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HAY UN ESTRUENDO





Este libro contiene experiencias movilizadas por El 
Triángulo, proyecto educativo que atendió a los sonidos 
de un trozo de mundo limitado por un colegio, un con-
servatorio y un museo de Móstoles entre 2017 y 2021. 
A través de residencias con artistas, se conectaron las 
tres corrientes alternas hasta provocar un desfase que 
electrificó, además, todos los proyectos del departamento de edu-
cación del Museo Centro de Arte Dos de Mayo. El Triángulo 
consiguió resolver la inseguridad individual capitalista desde la 
escucha, el temblor y la vibración. Y teniendo esto resuelto, inves-
tigó la potencia de la creación amateur, la belleza de lo colectivo, 
el funcionamiento de la disciplina, los problemas de los proyectos 
colaborativos, y, por tanto, las posibilidades de trasvase de poderes 
que traigan riqueza y justicia social. 

Por ello, todos los relatos de este libro se preguntan cómo contar 
aquello que pasó. Porque esta pregunta ya es uno de los focos del 
libro y del proyecto. Evitar la elocuencia hegemónica para contar 
una historia que no domine un conocimiento sobre otro, unas no-
tas sobre otras, unas personas sobre otras. Evitando la traducción 
objetiva, el discurso académico y las palabras gastadas, este libro 
invoca situaciones que acaricien El Triángulo para hacerlo sonar. 
Quedan registrados aquí los matices de las voces y los conflictos 
que ellas plantean simplemente al encontrarse. Unas lecturas que 
quieren ser apoyo para los trabajos o relaciones de la vida que se 
tengan en las casas, museos, centros o calles. 

También este libro contiene el balbuceo de un grupo de personas 
que pudieron imaginar juntas, se convirtieron en amigas, hicieron 
bandas de música, se enamoraron de una forma de hacer en edu-
cación que da mucho trabajo, muchos problemas, pero también da 
muchísimo placer. 

 





HABLAR CON
OTRA VOZ

Eva Garrido  
y Amalia 

Ruiz-Larrea





Hablar con otra voz

las raras aquí los normales allí  
los que midan más de uno 67

manuel tú vas ahí  
el moño y las botas 
bajito!

ojos oscuros a ese 
shhhh

las que necesiten gafas  
o lentillas

¿se puede estar en el medio?  
para sujetar el cuerpo

pelo largo,
laura tía
yo tengo el pelo largo 

quien lleve las piernas depiladas a  
este

elles
ese es depiladas?  
quienes se hayan rapado  
la cabeza
ellas

¿Qué tipo de voz está rompiendo el silencio, y 
qué tipo de silencio se está rompiendo?*

Todo esto va de no poder nombrar lo
que una quiere porque al hablar se abre el 
hueco por donde todo se escapa porque no era 
eso lo que tú decías lo que querías decir lo que 
dijiste, al menos en tu cabeza. Hablas y ya no 
eres tú es otra voz la que habla o es tu voz pero 
ya no eres tú pero hablas. Es tan raro... Locas 
nos volvemos de intentarlo.

Pero también va de esas veces en las que 
quieres abandonar tu voz dejarla caer
en una cuneta mientras conduces a toda 
velocidad alejándote oyendo cada vez más lejos 
el sonido de lo que eras. Y entonces comienzas, 
con miedo al principio, contando cada golpe 
de palabra aunque ya no hay remedio porque 
tu boca está abierta y ha empezado su acción. 
Hablas y al oírte todo tu cuerpo se tensa 
porque no eres tú quien habla, o sí, pero no 
tu voz, ha venido otra voz para sostenerte, 
para quedarse contigo y al miedo le sigue el 
gusto, el placer del decir. Otra voz cuya lengua 
jugosa se recrea en hacer verbos y en acordarse 
pero también en crear deseo, canto, grito. Y se 
encuentra con esas otras voces que también 
hablan y cambian la forma de andar de la 
gente que ya no escucha el ruido de fondo. 
¿qué necesitamos escuchar?

* Cita de Adrienne Rich encontrada en un 
texto sobre lenguajeo...



Respuestas

Hoy me he levantado confusa, pie derecho, 
alegría extrema. Se me cae dos veces el gel 
en la ducha. Un regalo hortera y la muerte 
de mi padre. Mi profesor me quiere coger, 
soledad sentimiento de querer y a la vez 
apartarme. Cosquillas en los juanetes. 
Confiar 100% en alguien. Dormir en casa 
de esa persona.

ERROR!

Un pié izquierdo y un cuello. Saqué un 
diez en lengua. Me encantaría comer pizza 
de chocolate mientras veo una de mis 
canciones favoritas en inglés en vez de su 
idioma original. Hablar de un tema muy 
fuerte como tristeza por algo alegre que le 
ha pasado a una amiga. Los ojos. Perder la 
virginidad este verano. La nariz porque es 
diferente. Odio a una persona. Un amigo se 
abrió el pié. Tener memoria de la infancia.

BAILAD HERMANXS!!!

Un escorpión al que le salían bebés de 
dentro cuando lo abrí. Amor en paracaídas. 
Qué es un xixi raro? Un grupo de policías 
en bicicleta acorralando a dos patinadores y 
requisándoles 2 pistolas. PUM PUM!

Mira! Un tío hasta las cejas con la cara 
pegada al asfalto.

QUE CAIGA EL CAPITALISMO!!!! 
A veces enseñar cómo excitar un clítoris 
es como inventar un traje hecho de agua, 
aunque otros digan que es como si los 
baños de la Renfe se abrieran. Siempre 
preferirás ir a consolar a una amiga que la 
motivación por hacer trabajos.

He visto a un chico meterse en el coche de 
una chica que se quería ir, por la ventana. 

¿cómo?
¿tú tampoco te has rapado?
quien haya llorado en público  
alguna vez...

bueno ayer!
padres
Lloraremos o no juntos

quienes tengan más de 5 euros...
no te oigo!
quien hable más
de una lengua...
two!
shhhh
callaos jaime
quienes sean de madrid o móstoles 
¿de madrid? ¿cómo?
todos
a ver, has nacido en alicante?

¿qué es raro y qué es normal?
es que lo que pa ti es normal, a lo 
mejor pa mi no lo es,
yo sí, pero no es malo sabes?

tener hijos, antiguamente, la mujer 
estaba para tener hijos. pero aquí ya 
no es tanto...



Mi padre borracho meó a mi hermano 
creyendo que era el váter. Soledad. Darme 
cuenta de que me he enamorado.

Tener dinero. Solucionarme la vida rápido.
El chichi. Su perrita estaba temblando.
Ir a consolar a una amiga en mitad de la 
noche.
Dedos de los pies. Campanilla. Al ponerse 
rimmel se le ha quedado en el párpado y al 
quitarlo todo negro. Casi se cae de la cama 
al apagar la alarma. Un bizcocho de colores 
para un cumpleaños. Envolver la cama de 
sus padres con papel transparente.
Ainhoa con el pelo liso. Amargamiento. 
Tener un padre.
La nariz. No ha pasado nada raro hoy. Tuvo 
que ayudar a su hermano a ensayar una 
obra de teatro delante de sus amigos. El 
ombligo. Me he caído de la silla mien- tras 
desayunaba. Tirarme a una piscina con 
ranas. Alguien se tragó una paloma en una 
montaña rusa. Que mi madre me tire el 
móvil al suelo.
Leer la mente de los demás.
Al lado de un barrio había un prostíbulo y 
al lado había un coche donde un hombre 
que estaba con una chica de compañía 
estaban haciendo cositas. Agobio por el 
examen. Conocer al padre calvo
de Nayara. Mi nariz. No me he mareado sin 
las gafas. Salir con alguien por pena. Tener 
un hijo pelirrojo. Irme a vivir a un lugar 
donde no conozca a nadie.
Alegría constante sin un motivo concreto. 
Poder ser un hombre durante 24 horas.

una cosa es tus gustos y otra lo que 
eres.

pero es que en verdad eso no lo 
hemos elegido nosotros, ha sido 
elegido de mucho antes sin haber 
pedido tu opinión ni nada

desde hace mucho tiempo ya se sabe 
que mujer tiene que ser que tiene 
pecho y vagina y hombre tiene..y por 
qué no es al revés?
y porque el sol es sol y la tierra  
es tierra
al fin y al cabo no es lo mismo el 
sexo biológico que lo que tú seas 
pues la ciencia médica es la que ha 
determinado eso,

como la otra ciencia,
la de la astrología
ha puesto nombre a las estrellas



Preguntas

es un privilegio que a las chicas les 
cueste 6 y a los chicos 9
si eres hombre puedes beber antes  
si eres hombre puedes fumar

el hombre de toda la vida a la huerta
la mujer limpiando en casa
al menos en mi pueblo

cuando yo hice la entrevista se  
supone que no puedes llevar las  
uñas pintadas
en un restaurante
maquillaje suave

en una tt de camarera no puedes 
llevar la uñas largas
yo hice un curso de azafata que me 
pedían que me arreglase
casos he visto eh
y portero con labios pintados?  
como vas a hacer algo con unas  
uñas así?
ni limpiarte el culo

voy por la vida que me lo hagan

para bajarte el pantalón...
me he puesto las uñas de punta con 
perlitas...

ponme nosequé de todo depende de 
las cosas que tengo que hacer
o cuando tienes tiempo o dinero  
también

¿Cuál es la parte más rara de tu cuerpo?  
¿Qué es lo más raro que te ha pasado hoy? 
¿Cuál es la cosa más rara que has hecho  
por alguien?
¿Qué es lo más raro que has visto nunca? 
¿dónde está el rincón menos
usado de tu clase?
¿Cuándo fue la última vez que lloraste
por algo que luego te parecía tonto?
¿Cuál es tu deseo más raro?
¿Qué pregunta te gustaría que alguien  
te hiciera?
¿Cuál es el sentimiento más raro que has 
tenido en los últimos 2 días?
¿Con quién y cómo vives?
¿Podrías estar haciendo algo más útil?  
¿Qué te ha hecho sentir rara hoy? ¿Cuánto  
es suficiente?
¿Cuándo fue la última vez que estuviste 
delante de algo demasiado grande? 
Piensa en alguien con quien esperes algo. 
Pregunta lo que quieras saber de la persona 
que tienes enfrente.

* Estas preguntas son una recopilación a partir del 
trabajo de Benji Hart, Aitana Cordero y nosotras 
mismas.



El afuera

no sabía si era a ofensivo o no

si llega la persona con la que tal pues 
alomejor me caso
o alomejor llega y no nos apetece 
matrimonio

como has dicho dos padres, dos 
hombres
dos madres porque a mi abuela la 
considero mi madre
esque es lo que se piensa desde hace 
mucho tiempo

es que antes no había dos padres 
pues cuando la gente avance
la gente que no ve normal que haya 
dos padres

la primera que habéis ido a saco

cada una tiene sus rarezas
de primeras está asociao a que es 
algo raro
pero todo el mundo es raro

yo le grito a la pantalla
en el gimnasio porque llevo los  
sobacos sin depilar
en el vestuario femenino

Una vez que hemos dejado el aula, ¿qué dicen 
de nosotras? ¿Cómo cuentan lo que les ha 
pasado? ¿Qué conversaciones tienen con lxs 
amigxs? ¿Lo cuentan en casa? ¿qué ven cuando 
nos miran? ¿Qué dicen nuestros cuerpos? Y 
nosotras, ¿Qué decimos? ¿Qué nos queda 
por decir cuando salimos del taller? ¿Qué 
necesidad de nombrar surge? ¿Cómo hacemos 
que la voz nos libere de lo que se nos ha 
quedado dentro? ¿Por qué todas las hablas del 
aula son más rápidas que las nuestras? ¿por qué 
aparece la culpa de no ser entendidas? ¿Cómo 
hacemos para no dar respuestas?  
¿De qué forma abrir caminos por los que ellxs 
puedan transitar de forma segura? ¿Cómo 
señalar el afuera como posibilidad vivible? 
¿Qué tipo de saberes convocamos?  
¿En qué lugar ponemos la fuerza, las 
ideologías, la rabia?



Momentos

El otro día, que era un día martes por la 
mañana, en Móstoles en el museo, eran las 
10:50 más o menos, diez minutos antes de 
empezar la segunda sesión del segundo taller 
con una profe que estaba en sustitución. Era la 
segunda vez que ella hacía el taller. Nos apartó 
a un ladito con la mano así, como barriendo 
hacia ella, y nos dijo como si nos dijese un 
secreto que había pedido a los alumnxs del 
taller previo que escribiesen un resumen del 
taller. Esos resúmenes.Y lxs alumnxs, para su 
sorpresa, habían confesado que no tenían NI 
IDEA de qué iba el taller. NI IDEA, repetía 
ella. Parecía un poco que nos lo decía para 
ver si le contábamos algo en ese momento de 
qué iba el taller. Había otro día que, mientras 
hablábamos en el taller haciendo la ronda de 
la última vez que nos hemos sentido raras, un 
chico que bebía de una botella de agua de litro y 
medio con las piernas bien abiertas, nos miraba 
y se sonreía. Luego pasamos al contrato y se 
sonreía mucho, y nos miraba mucho. Tanto que 
nos fijamos las dos. Daba un poco de miedo y 
luego lo hablamos las dos, y luego más tarde el 
chico se acercó a una a preguntar tímidamente 
si había entendido bien, si tenía que vestirse con 
ropa de chica, si era eso lo que queríamos decir. 
Bueno, no, no eso, decíamos, decíamos que 
probases a vestirte distinto, por ver cómo es eso. 
Ah, ah, ok, mil gracias. Decía él. Que lo haría, 
que se vestiría con la ropa de su novia. Una vez 
a una chica la sacaron del cole al que iba, al 
que un día fuimos nosotras a dar un taller, por 
el taller mismo, nos dijeron. También una vez 
muchas chicas estuvimos escuchando un rato 
al único chico de la clase, que él no era de esos, 
y que ya no se podía decir nada. Y una chica le 
dijo que quizás no, que ya había que pensar lo 
que uno decía.

como que renuncias al esteoriotipo 
que desde que naces te ponen de si 
eres hombre o mujer y a la obligación 
social económica y reproductiva 
de los trabajos que se realizan, 
entre comillas, para hombres, 
entre comillas, para mujeres y en 
la reproducción que como en otras 
culturas que yo creo que será eso

es lo que ha dicho x de que las mujer 
está para tener hijos

y más o menos

desde nacer, si eres hombre algunas 
personas piensan que si eres ya eres 
hombre y si eres mujer eres mujer
con esto se supone que renuncias a 
eso y que tú puedes elegir lo que ser

al nacer ya te asignan el sexo...

antes de nacer



El taller Hablar con otra voz lo imparten Carlos 
y Lucio. Así se nombran los cuerpos de Eva y 
Amalia al presentarse delante de toda la clase, 
que mira preguntándose por qué en cuerpos de 
Eva y Amalia hablan voces de Carlos y Lucio. 
La voz que escuchan no es una voz de Carlos 
pero tampoco de Eva porque Eva nunca diría 
así de segura: ¡vamos a empezar el taller! Así, 
sin poner delante si os parece... os apetece 
que... Así, sin preguntar o pedir permiso.

Es lo mismo que el día que habló por primera 
vez con una amiga por teléfono, y aunque sabía 
que era su amiga porque había marcado su 
número, era otra voz la que le contestaba. Sabía 
que era su amiga porque era su entonación, su 
forma de hablar, las pausas que ella hace entre 
las frases cuando habla, pero no era su voz, 
hablaba con otra voz que no era la suya, lo que 
le hacía sentirse muy rara de hablar con alguien 
que no conocía, aunque en el fondo sabía que 
sí, que era su amiga, que le estaba contando el 
problema que tenía, que era el nombre de su 
hija el que decía y los asuntos del curro que 
comparten... Entonces tuvo que ocurrir, tuvo 
que buscar en su cabeza la imagen de su amiga, 
la imagen de su cuerpo menudo, de su pelo, 
de su manera de andar, de la forma de abrazar 
cuando llega... e intentó poner la voz que 
escuchaba sobre esa imagen que traía y así, al 
rato y con mucho esfuerzo, consiguió acoplarlas 
hasta que la voz de la persona que hablaba se 
volvió la voz de su amiga. Fue tan evidente 
entonces que era la voz de su amiga la que 
hablaba que le parecía imposible haber dudado 
siquiera un segundo de que hablara otra voz.

qué imaginamos siempre como 
presidente?

por mis gustos musicales

entonces qué me pasó que se me 
atragantó la garganta

alomejor que estoy muy tímida ella es 
callaitaa

yendo a votar con una camiseta 
que ponga quiero una bollera por 
presidenta

a mi me divertía muchísimo hacer 
ejercicios de matemáticas

habrá que darle algún nombre a las 
cosas

nos podríamos inventar otros sexos

esque hay que clasificar las cosas no 
vamos a cuestionar todas las cosas 
de la vida

esque tú clasificas a esas personas 
un maxi clítoris o un micropene
a mí me da igual que me llamen mujer
pero esque tú te sientes mujer

pero mi amigo no cree que tenga 
género

ah yo lo respeto
pero se habrá tenido que dar algún 
nombre para hablar de las cosas

Abrir la boca



O como cuando Lucio contó un día que a 
veces lo que dice no se corresponde con cosas 
que de pronto le aparecen dentro y aunque no 
le guste eso que siente lo siente. Y es como si 
fuera otra voz ahí en el interior que hace llegar 
cosas distintas a su cabeza y a su sentir y que 
no son las cosas que su voz de verdad dice y 
siente.

También pensaba con otra amiga en esto  
del timbre, de la voz masculina, de lo sexi.  
Que a veces se encontraba a sí misma 
poniendo voz grave.
Sin embargo frente a su padre, EL señor, su 
voz le suena a flojo, a nasal, como si le costase 
salir o saber hacia dónde, como si  
le costase saber lo que sabía que iba a decir.
Y luego por momentos acaba poniéndola en 
el titubeo, para hablar desde lo más blando. 
Estando segura de la duda.

Entonces, ¿qué hay de lo que somos  
en la voz?

Tal vez hay un momento en que tenemos que 
dejar de pensar que es nuestra la voz con la que 
hablamos y empezar a pensar que es siempre 
otra la voz que habla. La boca, ese espacio 
único donde hay tanta espera, es también un 
lugar por donde pasan muchas voces, las que 
vienen de adentro y las que se cuelan por el 
oído, las que se aprenden en la escuela y las que 
aunque quisieras olvidar, insisten en aparecer 
y ser otra vez tú. La voz siempre bastarda, 
múltiple, impostora, incómoda, inoportuna... 
La voz que te habla cuando hablas. 

no tenía amigas porque jugaba  
al fútbol

y me llamaban marimacho
el estereotipo de que si eres hombre 
eres hombre

tú puedes elegir lo que ser

te puede gustar lo que sea

pero que tú nazcas de una manera es 
como decir que no me gusta  
mi nariz



IES Menéndez Pelayo en Getafe
IES José garcía Nieto en Las Rozas
IES Barrio Bilbao en La Almudena
IES Anselmo Lorenzo en San Martín  
de la Vega
IES Miguel Hernández en Móstoles
IES Miguel de Cervantes en Móstoles 
Universidad Complutense de Bellas Artes  
de Madrid

a C. Tangana por su voz 

qué soledad

amigos heteros hay que tenerlos

todo el mundo es diferente  
solo son palabras
por qué vamos a separar  
la sociedad

a mí me llaman zorra pero de coña 
qué suerte
qué zorra
yo tenía una amiga que hacía cosas 
que se empiezan más mayor

yo en mi pueblo que fui con la uñas 
pintás, pero este año estaban todos 
los chavales con las uñas

dos padres como tal, o dos  
señores cis

no sé a dónde queréis pasar,
a dónde queréis ir
como una conclusión o algo así

Lugares





¿CÓMO SUENA 
EL COLEGIO, EL 
CONSERVATORIO 
Y EL MUSEO?* 

Conversación entre  
Nilo Gallego, Luz Prado,  

Julián Mayorga  
y Sonia Megías 



* 	 El 30 de mayo de 2018 en el aula del CA2M se 
juntaron Julián Mayorga, Luz Prado, Sonia Megías y 
Nilo Gallego para hablar sobre su reciente experien-
cia como artistas de El Triángulo en el curso 2017-
2018. Julián trabajó con grupos del conservatorio, 
Luz con tres clases de Primaria en el colegio y Sonia 
Megías con el grupo de adultxs que conforman Un 
coro amateur en el museo. Nilo Gallego fue el tutor 
del proyecto y la unión entre los tres lugares. La con-
versación giró en torno a esa pregunta: ¿Cómo suena 
el colegio, el conservatorio y el museo?

* 	 El 30 de mayo de 2018 en el aula del CA2M se 
juntaron Julián Mayorga, Luz Prado, Sonia Megías y 
Nilo Gallego para hablar sobre su reciente experien-
cia como artistas de El Triángulo en el curso 2017-
2018. Julián trabajó con grupos del conservatorio, 
Luz con tres clases de Primaria en el colegio y Sonia 
Megías con el grupo de adultxs que conforman Un 
coro amateur en el museo. Nilo Gallego fue el tutor 
del proyecto y la unión entre los tres lugares. La con-
versación giró en torno a esa pregunta: ¿Cómo suena 
el colegio, el conservatorio y el museo?



Julián Mayorga:  Y una pregunta, por ejemplo, ayer, el cole-
gio, ¿siempre es así la experiencia del colegio? ¿Como ayer? 
Digamos ese estruendo final del colegio, que fue como tan 
tremendísimo, ¿siempre es así? ¿Esa experiencia del colegio 
siempre es así?

Luz Prado:  ¿El estruendo que hicimos en el patio?

J:  Sí, el del final. 

L:  No, nunca es así, teníamos baquetas, estábamos estrenando 
baquetas, y éramos las tres clases unidas, nunca habíamos esta-
do… Siempre hemos trabajado clase por clase, todo el mundo 
sabía, en el recreo sí que había trasvases de informaciones por-
que después nos decían «vamos a hacer tal» o «hemos salido, 
han salido», pero nunca habían estado todos juntos. Y más que 
otras veces que he organizado cosas, he sentido la emoción del 
día del concierto.

J:  ¿Ah, sí?



L:  ¡Muchísimo más! Salir del cole y actuar y hablar por la 
radio y después unirte a otras clases que no suelen hacer cosas 
así… Había mucha emoción.  

Nilo Gallego:  Ayer sonaban muy bien las barras, una valla, la 
valla roja que separa las dos pistas de fútbol y que estuvisteis 
dando como vueltas infinitas que parecía que os ibais a quedar 
la mitad del grupo y sonaba increíble, ¿lo oísteis?

Sonia Megías:  A mí me encantó una papelera, sobre todo, le 
dabas por los lados… y una manivela de una puerta, bueno un 
tubo así para abrir una puerta… Estaban muy emocionados 
los chiquillos…

N:  Había sangre en las baquetas. Porque las barras eran ro-
jas y de tanto frotar y de tanto tocar así, pues se quedaron 
como ensangrentadas, me recordaba mucho a los conciertos. 
Sí, porque, a veces, con la batería me sangran las manos de dar 
en el aro. Antes, daba mucho así… Por tocar… tocas con la 
baqueta… ¿Cómo lo voy a explicar? Si tocas así (toc, toc, toc) 
suena de una manera, pero si tocas a la vez en el aro y la caja 
(chac, chac, chac), es como la diferencia entre esto x y esto xx, 
cuando das en el aro y en la caja suena diferente, entonces yo 
daba mucho en el aro porque suena a latigazo, grrrrrr y enton-
ces me daba aquí. Y eso me gustaba mucho. Queda un charco 
de sangre pequeñito, bueno que me gustaba, y ayer parecía 
también porque se cayó un niño y parecía que tenía sangre de 
verdad, entonces como que había algo así de repente se cayó 
con la dichosa banderola, la bandera… Bueno que había algo 
de sangre, fue una cosa que llegó a la sangre. El final en el cole 
llegó, aunque fuera metafórico estaba ahí…. 

J:  Ahora que decías lo de la valla, estaba pensando que, a lo 
mejor, más allá de la experiencia sonora, yo lo que más recuer-
do es la experiencia emocional de ellos, ¿no? Fue un compo-



nente muy importante, ayer durante todo el proyecto, 
una cosa como que más allá de la dimensión sonora, de 
lo que estaba sucediendo, era como verlos ahí, como ver 
la sangre caliente, eso para mí fue…

S:  Y cuando vinisteis haciendo el círculo, todos y todas tenían 
algo que hacer, en ningún momento nadie dijo como qué ver-
güenza, habían sido entrenados para expresar su creatividad, 
como que ninguno ni ninguna dijo «no se me ocurre nada…» 
y salían cosas creativas. A mí eso me encantó porque de pron-
to pensé cómo esto de alguna manera va a incidir en sus vidas, 
no sé, y al unirse los adultos yo creo que se pensó: «¡ah mira!, 
es que siendo mayor también se hace esto».

J:  Hubo una señora, ¿la viste?, que se cambió… Como estás 
en círculo, va a llegar a ti, no hay forma… Estaba aquí a mi 
lado y de repente se puso a su frente, al lado yo creo de su hija, 
se puso al lado de una chica y, pues claro, pasó la ronda y llegó 
a ella y estaba otra vez ella ahí y todo el mundo ahí mirándola 
y me decía la niña: «Dale tú, dale tú», y yo tenía el profesor 
al lado y el profesor la imitó: «Dale tú, dale tú», como que el 
gesto de ella fue decir a la niña: «Dale tú, dale tú», y él la imitó 
y así…

N:  Quizás en el cole es en el lugar donde más se notan los 
cambios de espacio, por el sonido, si fueran así dando palma-
das, yo siento que es el lugar… Bueno, no lo sé… 

L:  El cole tiene una acústica muy característica.

N:  Sí, bueno, pero es más uniforme… a lo mejor, ¿no? Porque 
es techo alto, majestuoso. 

S:  ¿Dices aquí? ¿En el museo?



N:  Aquí, sí, los museos, este museo. No sé, que entras ya en 
una catedral un poco…

S:  El techo alto es en el conservatorio, son como cinco pisos.

N:  Sí, me estaba refiriendo no a ayer, sino a edificios. De los 
tres edificios, ¿cuál es el que más sitios diferentes tiene? Bue-
no, sí es verdad, a lo mejor tampoco…
El cole tiene el patio que pertenece al cole, y eso es mucho 
porque el patio, por ejemplo, ayer lo veíamos, tiene esa te-
chada, donde poníamos la radio, pero también fuera, con una 
especie de techo, más todo el exterior.

S:  Y el gimnasio, ¿no? ¿Qué habéis trabajado en el gimnasio?

L:  Un poco. Teniendo la pregunta de cómo suena, por una 
parte, estábamos muy interesados en escuchar cómo sonaban 
físicamente los materiales del colegio, por eso hemos hecho 
tanto trabajo con los palillos y queríamos que lo último fue-
ran unas baquetas, porque es verdad que conocer los espacios 
también físicamente… 

N:  Claro, porque siempre tocaron con palillos chinos y ayer 
había un obsequio, que eran las baquetas.

L:  Pensamos que una manera de acercarte a las cosas es a tra-
vés de lo táctil y lo sonoro, que ha sido uno de los ejes sobre los 
que hemos trabajado, entonces como que ha sido una cosa de 
conocer el cole, cómo suenan esos materiales y esos espacios y, 
claro, estaba pensando que has dicho que quizás es más carac-
terístico de estos, pero que puede que simplemente es porque 
no hay tanto silencio, ¿sabes? Los museos, cuando entras, es 
que estás muy educado para entrar, ya eres superadulto, y en el 
conservatorio parece como una educación para que te calles, 
muy grande, y en el cole, como es el principio, quizás todavía 



no se ha aprendido a… Y tenemos acústicas del cole, las 
tenemos muy presentes, pero por el sonido.

N:  Claro, es verdad.

L:  No sabemos cómo suenan los museos porque… 

N:  Pero como suena igual que como suena una radio, como 
suena hacia fuera un cole, o como suena hacia fuera un conser 
o un museo, ¿no? Porque el conser suena, bueno, lo hemos 
escuchado ayer, además, hicimos una parada ahí el coro, así… 
Tiene algo evocador.

S:  Es verdad que el único centro que físicamente se ha gol-
peado y se ha visto cómo sonaba era el colegio porque aquí no 
nos hemos puesto a dar golpes y en el conservatorio tampoco, 
imagínate. 

N:  Bueno, los coles tienen megafonía.

J:  Hubo una, cuando hicimos el taller juntos; en esa, salimos a 
dar golpes en las barandas del conser, habla tú de esto. Bueno, 
lxs niñxs del conser no son lxs niñxs del cole, había una dife-
rencia… 

L:  Claro, es que ya no sé cuál es la diferencia de niñxs, es 
como la diferencia de horarios y de espacios. 

S:  Y de edades.

L:  De edades, es verdad, pero algunos eran parecidillos.

J:  Es que no son los de ayer, sino unos más pequeñxs. 



L:  Que fuimos a primero de primaria. Cosas que me llamaron 
la atención de lox niñxs del conser es que venían con sus padres 
y había a un niño al que se le había olvidado el chelo y vino 
la madre a decirnos que estaba muy apurado porque se le ha-
bía olvidado el chelo. En el cole es inimaginable que venga un 
profe a decir al niño que se le han olvidado los palillos o cosas 
así, como que hay una atención que se presta a lxs alumnxs del 
conservatorio que no siempre se presta a lxs niñxs del cole. 

N:  En eso hay algo que… Normalmente en muchos coles 
los padres no entran, los dejan en la puerta y los esperan en la 
puerta, un poco como en la prisión. Entonces eso es diferente, 
en el conservatorio sí que puede entrar cualquiera más o me-
nos, puedes entrar a acompañar, pasar por ahí, más o menos…

S:  De hecho, muchas veces, en este conservatorio no sé, pero 
en el que yo he trabajado llegas y están las madres o cuida-
doras o quien sea leyendo en la puerta de la clase mientras 
la hora y media de solfeo… O están los chiquillos haciendo 
deberes en los pasillos mientras no les toca la clase. En un 
cole no hay gente por los pasillos mientras las clases ocurren. 
En un conservatorio siempre están los pasillos llenos de gente 
esperando a otra gente o esperando a que le toque. 

N:  ¿Tú has hecho el conservatorio?

S:  Yo he sido profe en dos conservatorios.

N:  O sea, que has estudiado allí. 

S:  Superior y medio, como alumna y de profesora también. 
Por eso conozco bien el mundo del conservatorio. 



J:  Y ¿qué pasa? Ese tipo de silencio que hay en el con-
servatorio si hay niñxs de la misma edad, ¿por qué no 
pasa en el colegio? ¿O podría pasar en un colegio eso?

S:  ¿Ese silencio…?

J:  Sí, no sé, que puede haber algo en la forma de plantear el 
colegio, ¿de qué forma está planteado el conservatorio versus 
el colegio?

N:  El conservatorio tiene también reglas fuertes. ¿Te acuer-
das de un día que nos dijeron que se tenía prohibido… El día 
que salimos a la puerta y había una cosa prohibida que ha-
bíamos hecho… ¿tocar fuera? No, no me acuerdo, pero había 
una prohibición. 

J:  Tocar por los pasillos.

S:  Tocar en los pasillos está prohibido.

N:  Tocar en los pasillos está prohibido, aunque se hace. 

S:  Ayer lo hicieron con la marimba, lo hicieron para hacer el 
gamberro porque estábamos nosotros ahí, pero normalmente 
está prohibido. 

N:  Nos dijo: «Es que está prohibido». Y, claro, uno de los ejer-
cicios era salir tocando, haciendo que no sabíamos esa regla.

J:  Pero lo que me asombra, porque estoy seguro de que los 
profesorxs de un colegio querrían tener ese mismo silencio 
que hay en el conservatorio como parte de su colegio, pero 
me asombra que no se logre, a pesar de que se ve a profesorxs 
diciendo: «Eh, ¡cállate!». Pero no sé por qué no se logrará ahí y 
sí se logra en el conservatorio, no sé si se entiende…



S:  Tampoco es casualidad que al conservatorio vas por vo-
luntad tuya, bueno, o de tus padres, y al colegio sí o sí. En el 
conservatorio acatas las normas, si no, no vas, y si no vas no 
pasa nada, pero a un colegio tienes que ir y, claro, las normas 
son muy fuertes. Es como que si vas la tienes que acatar, tienes 
la opción de no ir. 

J:  Como que te entregas a la norma más. 

S:  Claro, es como lo que toca, ¿no? Es curioso también en 
cuanto a eso los tres grupos, por ejemplo, aquí en el coro, las 
personas que querían venir han venido porque querían y por 
su propio pie y muchas veces desde muy lejos. Y también en el 
conservatorio es porque un poco les tocaba. Ah, vale que hoy 
viene Juli o en el cole, ah, que hoy viene Luz, ¿no? Y eso es 
curioso, también de qué manera, el conservatorio es un lugar 
al que van porque quieren o porque quieren sus padres o sus 
madres y también se les está entregando algo, se les está entre-
gando algo extra. Pero ya están ahí, conocen a sus compañeras 
y todo, esto sí que lo comentamos un poco un día. Aquí la 
gente venía porque le apetecía venir también y en el cole es 
como una actividad extra que se les ofrece, pero es un lugar al 
que no eligen ir. 

L:  La predisposición es muy diferente si no lo tienes que 
situar en tu vida con un fin, que estás buscando algo en eso, 
sino que te viene dado, no hay un tipo de acoger concreto, sino 
que…, bueno, es que en el cole hay una diversidad dada por el 
número, que era muy rico eso, pero en el cole es que éramos 
tantxs que en sí mismo también contábamos con muchas for-
mas de tomarse lo que hacíamos. Y eso muchas veces nos ha 
ayudado muchísimo a seguir desarrollando las cosas o a ima-
ginar cómo podrían ser porque no partían de nosotrxs y otras 
veces estabas ahí en la dispersión de no ir todos a una sino... 



Claro, por ejemplo, me pasó cuando vine al coro, estaba 
tan en el proyecto del cole que dije: «¿Qué hago?». Me 
costaba mucho pensar en la propuesta, y dije: «Bueno, 
voy a llevar una propuesta». Y, cuando traje la propues-
ta, vi que ¡claro! que eran adultos. 

(Risas)

S:  Y luego te das cuenta de que es interesante hacer cosas de 
niños con adultos. 

L:  Claro, como que sentí que se esperaba más, que tenía que 
dar más, que estaban esperando… Como una sensación propia 
de que quizá tenía que dar más… No sé exactamente qué más, 
pero…

N:  A lo mejor en el cole se espera que des más y al coro vas a 
dar. Bueno, porque al coro te has apuntado, está viniendo gen-
te de lejos, como dices, que viene a hacer, que viene a cantar… 
Esperas activarte, si eres parte que no te cuenten un rollete, no 
sé si en el cole es diferente.

L:  Yo lo pensaba como persona que va a proponer, pero sí tie-
ne que ver con eso. Estaba pensando que nunca… Eso que ha-
blamos la otra vez que los niñxs acogen las propuestas o no las 
acogen, pero están haciendo otras cosas, están haciendo siem-
pre algo que les interesa. Pero lxs adultxs reaccionamos más o 
menos, pero no tanto… En realidad, no lo tengo claro, no sé…

N:  Recuerdo el día que viniste al coro, las primeras frases 
también estabas como ahora mismo, que no sabías, y dijis-
te: «Estoy un poco…, pero estoy muy bien, disfrutando este 
momento de silencio». Como hacías silencios entre frases y 
te quedaste en silencio y era la hora de la siesta, pero que eso 



también hizo, bueno, que era escuchar, lo que hemos estado 
haciendo todo el año, era escuchar también otra vez el aula, 
con tu capa que estabas poniendo y propusiste después, que 
parecía preparado, el ejercicio de la partitura del machirulis, de 
la reminiscencia del sonido, la partitura de…

L:  Se llama sinfonía monocorde o de un solo acorde, es que 
es en francés, no sé*.

N:  Pero era eso de veinte minutos lo que habías practicado 
ese fin de semana, ¿no?

L:  Sí, sí la estuvimos tocando. 

N:  Sí, que cómo era…

L:  Eran veinte minutos de un acorde que creo que era re7 y 
después dejar de tocar y ese mismo tiempo escuchar. 

N:  Escuchar, pero ese mismo tiempo, ¿no? 
 
J:  ¿Y qué acorde era?

*	  	 Symphonie Monoton-Silence de Yves Klein es una pieza compuesta por 
un acorde de re con séptima mayor mantenido durante veinte minutos seguido 
de veinte minutos de (su) silencio. El colectivo MaDam y otros amigos cercanos 
a CRUCE Arte y Pensamiento invitaron a Luz Prado en 2018 a interpretarla. 
Desde entonces ha vuelto muchas veces a esta pieza en su pensamiento escénico. 
Ella dice en su texto Silencio preparado, 2020: «A veces lo mejor de una cita es 
el paseo de vuelta a casa. Ese momento en el que la cosa ha dejado de suceder 
me despierta algún tipo de salvajismo interior. […]Quiero saber más sobre el 
silencio de lo que sucede, que también sucede. Hay silencios intensos que acaban 
abruptamente y hay otros que se estrechan y alargan mucho más allá del sonido y 
no sabes qué hacer con ellos. Aprehender un silencio. Entender que cada sonido 
conlleva su silencio o dar un paso más y escuchar un concierto como un rito para 
entrar en comunión previo al verdadero acontecimiento, un acercar puntos de 
partida desde los que volver a casa».



L:  Re7.

J:  Sí, porque si es una dominante, es como si tuvieras el 
resto del tiempo opuesto para resolverla.

S:  Pero nadie la ha resuelto.

J:  Se resuelve por Gestalt, como que termina resolviendo…

N:  ¿Por Gestalt? Ah, pero está guay eso de la dominante, 
¡claro!, yo soy batería, pero entiendo lo que es. Estaba claro… 
Porque existen notas de reposo y de tensión, o no sé si alguien 
lo puede explicar. 

S:  La dominante es un acorde que deja, ¿no? Crea una ten-
sión. Se supone que tú no puedes acabar una obra así, con un 
acorde dominante, si no la gente puede acabar tirándose por 
la ventana.

J:  Pero sobre todo es que pide resolución, como que está pi-
diendo… Pero esa idea de dejar el mismo tiempo que tú me 
habías contado que habían hecho en esta obra me pareció bo-
nito que el mismo tiempo… 
 
N:  Realmente tenía que ser el mismo tiempo de silencio, ese 
tiempo en tal y ese tiempo de silencio. Tónica, silencio…

S:  No, sin tónica.

N:  Dominante…

L:  Esto es una revisión que está haciendo.

J:  No, no, no, no sé por qué entramos en este momento friki.



L:  Pero tiene sentido. 

J:  Pero ahora creo que tiene que ver con una cosa que me 
pareció guay que quería decir, que es con la expectativa. Yo 
creo que para mí todos estos meses han tenido que ver con la 
expectativa, como que es en lo que más he pensado yo. Por un 
lado, que lxs niñxs tienen menos expectativa, a lo mejor, o sea, 
que están menos ansiosos, que están menos pensando qué va 
a pasar… Al menos las primeras veces, es como, bueno, viene 
esa persona y a ver qué pasa, un poco más zen, más entregadxs 
al momento. También en el conservatorio, creo que ahí hay un 
grado más alto de viene un tío a dar un taller, de qué es este 
taller, esto si es música, esto no, todas estas complicaciones y 
tal, y más adultos, vengo desde lejos, me metí al coro amateur, 
quién es Sonia, sonia.com, ¿sabes?

S:  Algunos del conservatorio también, ¿eh? En el cole no 
porque son pequeños, pero algunos padres o madres…

N:  A mí me pareció ahora que estamos diciendo niñxs y no 
sé si es niñxs la palabra porque en el conser… No sé qué po-
demos decir porque si no ponemos los niñxs diferentes a lxs 
adultxs, pero realmente hay algo ahí que es más que lxs del 
coro, al coro se viene a participar.

S:  A un lugar que no frecuentan para otra cuestión, a lo me-
jor sí para visitar las exposiciones como que vienen a eso y al 
conservatorio van a otra cosa y al cole también, y de pronto se 
encuentran con ello… 

N:  Sí, claro… O que en el cole están obligadxs a estar ahí 
todas esas horas y una hora es esto que es un poco más lúdica, 
es superlúdica, pero están dentro de su horario de obligación, 
entonces eso es diferente; lo digo por no pensar que es dife-



rente una propuesta… Lo que decía para niñxs que para 
mayores… Porque, entonces, ¿dónde está esa barrera?

L:  Pero también creo que sería diferente si en una jor-
nada de trabajo aparecemos con esta misma propuesta, una 
forma de trabajo de una fábrica, también sería diferente y ahí 
entra también que sean adultxs, ¿no? Que no es solo por la 
obligación de estar ahí.  

N:  Ya, claro…

J:  Pero mi punto era más que un niñx está más dispuesto a la 
variación, es decir, que está descubriendo la vida y de repente 
aparece una cosa, a lo mejor necesitará un poco de explicación, 
pero como que entra, ¿sabes? Entra y si papá le dice: «Entra 
ahí», pues el niñx entra, ¿sabes? Pero siento que hay más ba-
rreras, a lo mejor lo digo por cómo soy yo, que antes era menos 
neurótico y con los años me he vuelto más neurótico y si voy 
a dar un taller mañana pues a lo mejor hoy estoy todo el día 
diciendo: «¿Qué voy a hacer mañana?». Y ya no puedo dormir 
y sueño que me persigue mi compi, qué sé yo, y que cuando era 
niño yo simplemente iba y…

L:  ¿Puede tener eso algo que ver con que lo racionalizamos? 
Porque creo que también en el cole puede que haya resisten-
cias, pero, al no racionalizarlas ellxs y ponerlas así, pues quizás 
se asimilan de otra forma, no lo llevan ahí. 

J:  Puede ser que sí tenga que ver con pensarlo de más, con 
darle más vueltas. O sea, que sí que es como lo de la expectati-
va, que la expectativa al final yo lo he pensado mucho viniendo 
para acá, lo de la escucha y tal y resulta que la expectativa es 
como una antiescucha, es como que tú ves una fuente sonora 
y tú estás esperando a que suene de determinada forma y es 
como que ya no estás abierto a que esa fuente te sorprenda, 



que saquéis de las botellas de Coca-Cola, como veo la botella 
de Coca-Cola, y luego veo la otra, quiero ver la otra como 
si la viera por primera vez, es como decir: «Quiero tener la 
experiencia sin que las experiencias anteriores me roben la 
novedad de la experiencia nueva». Entonces esas expectativas 
hacen más difícil estar abierto a que venga lo que sea. 

S:  En vez del dejà vu, el ya visto, el nunca visto, como tener un 
jamais vu, así como una cosa totalmente nueva. 

L:  Pero siempre se asocia a algo que conoces. 

S:  Conforme vas creciendo más, ¿no? Es lo que dices tú, los 
niños están más abiertos, pero conforme vas creciendo más 
intentas asociar a algo que ya conoces. 

J:  Digamos que esa es la diferencia.

N:  Sí, pero si dieras este taller en China y no supieras chino, 
en el caso de Luz, vas con unos palillos chinos. (Risas). Se-
ría muy diferente… Te plantearías no hablar, tienes que dar 
un taller de sonido, de escucha, entonces no puedes decir pa-
labra, no te puedes entender. Pongamos que cada uno tiene 
un lenguaje, por muy adultos que sean, entonces el no usar la 
palabra, que era, bueno que a medio taller estabais aún discu-
tiendo, que era chulísimo, de «venga, vamos a dejar de hablar 
para siempre porque funciona más, no vamos a decir palabra 
ninguna…». Bueno, no sé. A mí me parece una cosa muy inte-
resante, también como una decisión para todo el mundo, ¿no? 
Te entiendas o no te entiendas es que la palabra no se usa, seas 
niñx, seas de otra lengua o no hables; un poco también como 
ocurrió en el coro el primer día que no hablabas, que era una 
situación en ese caso muy de misterio porque estábamos con 
la luz apagada, como esos primeros días que se intenta hacer 



una entrada ahí al coro y también había algo de la no 
palabra que era extraño, pero…

S:  También tú ayer cuando viniste con los niños no 
dijiste ni una sola palabra, yo creo que no dijiste ni una pala-
bra, o no la recuerdo… De pronto, se hizo un coro de forma 
natural, hiciste no sé qué, se fue y enseguida se invitaba a los 
adultos que estábamos cerca, como que formáramos parte, se 
podía haber hecho todo sin decir palabra y la comunicación 
era precisa. También es verdad que estamos en una cultura 
muy parecida de donde venimos más o menos y podemos en-
tender bien, que igual te vas a China y haces así y allí quiere 
decir «¡cómete una pizza!».

N:  Haces así y te escuchan aquí a los dos años.

S:  Pero me refiero que aquí también los gestos los tenemos 
muy que nos entendemos corporalmente, a eso me refiero. Yo 
me acuerdo de lo que tú decías el primer día, esto** venía de 
Horus y ahora se usa para callarse, pero originalmente era la 
representación de Horus en Egipto, a lo mejor te vas a Egipto 
y haces esto y es una invocación al dios. 

N:  Eso también en el cole a veces hacíais así y yo no lo entendía 
mucho, no sabía si ese gesto que es callar venía de que lo habíais 
sacado en el coro o que os lo habíais apropiado de la clase. 

L:  Nos lo enseñaron ellos, lxs niñxs, que lo utilizan, alguna 
vez dijeron para que se callen esto, tal, algo así …
Pero, respecto a crear códigos como de lenguaje corporal o 
en general, hemos discutido sobre eso porque empezamos 
con algunas señales de cómo podían… Y esto de que es un 

**	  	 El gesto de poner el dedo índice sobre los labios para pedir silencio.



lenguaje intuitivo, ¡claro! Según qué intuición, discutimos un 
poco si intentar llegar a consensos o mantenernos en un grado 
de multiplicidad constante, porque, claro, también en mi pro-
puesta hay gestos que no tenía integrados y en el momento me 
salía determinado movimiento y se producía algo y entonces 
lo intentábamos coger de repente, pero no sabíamos y aún no 
tengo claro si es mejor quizás crear un entorno con códigos 
establecidos, porque eso apacigua algo y se puede trabajar más 
en otros aspectos, o estaba bien dejar siempre un poco de laxi-
tud ahí en las fronteras para que se produzca esa expansión 
o, al revés, o se crea una confusión desde la que no se puede 
seguir avanzando, eso es un temazo…

J:  A mí me parecía, como que yo desconfío mucho de las uni-
versalidades, como que el lenguaje universal en el amor, en la 
música o en lo que sea… En esa medida depende del interés 
de la situación, y que también salen ciertas cosas, si hay un len-
guaje, por ejemplo, el hecho de que hubiera cuando hicimos el 
taller con los chicxs del conservatorio, que fue la primera vez 
que lo hacía, porque, bueno, ya me lo había propuesto Nilo 
antes, y yo enseguida me pongo tenso. A mí me gusta hablar, 
a mí me gusta hablar y estaba supercomprometido con que en 
el conservatorio ellxs pudieran contarme cosas, yo quería que 
ellxs pudieran contarme cosas que no fueran necesariamente 
musicales. Yo quería escuchar sus experiencias sonoras. 

S:  Pero no te lo van a contar porque te vas al conservatorio y 
parece que no hay una vida fuera y que tampoco tienes cuerpo. 

J:  Pero luego sí hubo, ¡fue muy guay! Por ejemplo, con Pili, 
hay un taller que yo quería atacar desde la risa, sobre gestos 
sonoros, y entonces Pili dijo: «¿Qué tal si les preguntamos 
que cómo se ríen por Whatsapp?». Empezamos a hablar de si 
tenían un grupo de Whatsapp juntxs y todxs dijeron «sí» pero 
una chica de la esquina dijo «no». Estaban todos en un gru-



po menos la chica de la esquina, entonces empezamos 
a hablarlo y luego un chico nos estuvo contando que 
había tenido amnesia, nos contaron cosas de sus vidas y 
yo decía: «Pues este espacio no existe en el conservato-
rio». Y hay lo otro, hay una gestualidad, hay un código verbal, 
por supuesto, pero también un código no verbal; bueno, a mí 
me interesa lo otro, lo de crear un espacio donde ellxs puedan 
venir a hablar y, sobre todo, ciertos tipos de lenguaje, pues per-
miten expresar ciertos tipos de cosas, y me parece que no hay 
que ser… Hay que ser completamente… o completamente… 
¡no! O sea, si me tiro por este lado saldrán ciertas cosas, si me 
tiro por este otro saldrán otras… 

N:  Hay algo ahí de mártir, veo, ¿no? Como ahora con eso de 
la finca de Podemos… Que he leído que cada vez que tienen 
un problema pues dicen: «¡Buah! Nos vamos a suicidar… ¡Nos 
tenéis que salvar!». Todos los afiliaos ahí discutiendo. 
Me parece que a veces el querer performar demasiado, como 
dices tú, si te pones en el lado de performar mucho un taller, 
estás ahí redimiéndote, necesitas el silencio, todo eso, pues en-
tras ahí como «si no me saludáis vosotros de aquí no salimos». 
Algo así, por ejemplo, es una situación así, ¿entiendes?

S:  A mí lo que me llega de lo que dice Nilo es la sensación 
de cuando llegas al conservatorio y están todos metidos. Por 
ejemplo, los chiquillos que vinieron ayer del conservatorio 
igual tenían entre 13 y 17 años, o sea, que ya llevan tiempo en 
el conservatorio, a lo mejor llevan desde los 7 o los 8, o sea, 
ya están así, sé de lo que hablo perfectamente. Y entonces la 
cosa de sentir estéril lo que tú estás haciendo ahí es muy frus-
trante, porque intentar hacer algo bien como taller o… Yo, por 
ejemplo, cuando estaba dando clase en el conservatorio era 
de improvisación y sí eran pequeños, y hemos hecho de todo 
(por ejemplo capas de superhéroes) y eran los musiqueros y 
se han inventado un teatrillo alrededor del piano y metiéndo-



se debajo y no sé qué, pero, según iban subiendo las edades, 
era estéril, era intentar hacer algo creativo, de expresividad, 
de cuerpo o de algo que tuviera que ver con lo social, con lo 
que está fuera de la burbuja del conservatorio, era estéril, no 
se podía porque el conservatorio es un funcionamiento que 
lleva 300 años igual y no lo vas a cambiar porque, además, el 
profesorado que suele haber, salvo excepciones, se empeña en 
mantenerlo. Es como la iglesia, el cura va a decir lo mismo 
todas las comuniones… Y es que dice lo mismo el cura de mi 
pueblo y el cura de Madrid. Y es que dice lo mismo el profe-
sor de armonía, el profesor de… Y entonces la sensación de 
intentar que se expresen en el resto de clases, que son muchas, 
y tantos años, que son catorce la carrera, están haciendo lo 
mismo desde hace 300 años, es muy difícil sacarlos de ahí, es 
estéril. Es lo que tú dices: «Salvadme», pero es muy difícil que 
te salven porque incluso ayer había una niña de trompa que ya 
sabía que tenía que tocar la nota la, y que en la trompa pues es 
un mi, me decía: «¿Y qué nota tengo que tocar?». Imagínate 
que en lugar de preguntarme a mí le pregunta a cualquiera. Le 
dirían: «Pues la». Entonces ella la tocaría y le sonaría otra. Es 
como, aunque tú le dejaras claro en el último taller, o entre tú 
y Pili, que era la nota la la que tenía que tocar, es que es estéril. 
Se les borra, tú les dices y se les borra con la misma facilidad.

L:  Estaba pensando que estabas hablando desde la experien-
cia de conocer el conservatorio y ver las distintas edades y de 
pronto estaba pensando que yo no tenía ninguna experiencia 
con el colegio, entonces no sé si lo han hecho mucho más 
«algo» o mucho menos «algo» que otras clases, que otros cur-
sos, que otrxs artistas. Entonces, por ejemplo, yo no sé valorar 
en esos términos lo que hemos hecho en el coro, si ha sido es-
pecialmente «algo»... Llegábamos y estábamos allí y es verdad 
que hacíamos algunas valoraciones a nivel de las dinámicas 
que sucedían, si eran más participativas o menos, pero des-
pués, en otras cuestiones, es verdad que ni siquiera nos hemos 



puesto a valorarlas porque como no hay precedentes en 
mi vida… Es verdad que Carlos decía: «Es que yo de 
sonido no sé nada». Entonces había una predisposición 
así muy fresca, también ignorante por otra parte, no 
tengo mucha perspectiva…

J:  Para mí es el conservatorio. Yo no fui al conservatorio, fui 
a una academia por razones personales, y yo llego con la idea 
de que si tú eres un músicx pues eres un entusiasta del sonido: 
tú lo que quieres es tener un espacio para hacer que tu ins-
trumento retruene. Pero en los alumnxs del conser hay como 
un bloqueo, lo hablábamos con Pili, que era cómico también, 
cuando les pedíamos soplar por el instrumento en cualquier 
nota, entonces pensaban: «¿¡Cómo es posible que me estés pi-
diendo que haga cualquier nota!?». 

L:  Pero ahí está también tu expectativa… Estábamos hablan-
do de la expectativa del que viene… Tú hubieras cogido el 
saxo y lo hubieras…

J:  ¡¡Claro, claro!! Son las expectativas, lo que digo, que para mí 
el proyecto ha tenido que ver con la expectativa, soy yo con mis 
expectativas por delante. ¡Total! Es que vamos a experimentar 
con el sonido, y llegar ahí y me preguntan: «¿Qué quieres decir 
con experimentar? ¿Que suene mal?». Y yo… ¿cómo respondo 
a eso? Porque yo no venía preparado para esta pregunta, para 
esa resistencia.

L:  A nosotras nos pasaba eso con las tres clases que teníamos. 
Como empezamos teniendo las mismas propuestas para las 
tres, la primera sucedía de una forma que esperábamos inevi-
tablemente que sucediera lo mismo con la segunda y la terce-
ra… Y justamente, además, la primera era la clase más dócil… 
Así, por decirlo de una manera…



N:  Bueno, pero justo por lo que hablábamos después de lo 
que cambiaba una clase según el profe que había. Que cuando 
había habido un profe que se había ido de baja y había cam-
biado la clase había hecho un cambio brutal y os echabais la 
culpa. «A ver, pero cómo no podemos arreglar esto, cada vez 
peor, se está hundiendo». Hasta que llegó al final otro profe, el 
titular, y de repente ese día la clase volvió a un punto normal. 
Y decíais: «Es que no somos nada». Pues igual no somos nada 
porque hemos estado aquí intentándolo todo y en cuanto se 
ha ido el profe de remplazo ha hecho todo ¡fuaca!, otra vez 
aquí. También puede ser que las clases simplemente a las 9 de 
la mañana sean diferentes a las clases justo después del recreo 
y última clase. 

L:  Hay muchos factores que los habíamos contemplado, pero 
como que no había pensado que te estaba oyendo a ti decir: 
«Es que les digo “experimenta” y no están tocando!». Claro, 
digo eso, y digo claro es que Julián esperaba tal, claro, y yo de 
la segunda y tercera clase también esperaba, ya estaba espe-
rando cosas porque ya tenía una experiencia de cómo funcio-
naban esas clases; es verdad que cada grupo, con los profes, los 
horarios son cosas que van influyendo muchísimo. Si hubiéra-
mos tenido alternado el orden quizá la segunda clase hubiera 
sido la primera, habría sido totalmente diferente. 

J:  Perdona, nosotrxs, como teníamos dos grupos diferentes, 
hacíamos el taller uno y la semana siguiente el mismo taller 
con el otro grupo, como grupo A y B. El grupo A era el más 
difícil, el más pasota, con más resistencia, tal, tal… Entonces 
era guay porque era como bajona, martes siguiente como que 
movíamos ciertas cosas y decíamos: «Ah, pues vale, esto no 
está funcionando tal, tal tal». Y el martes siguiente los dos 
grupos estaban más dispuestos y allí pasaban más cosas, y era 
subidón y el siguiente martes… Y era guay porque a nosotrxs 
nos tocó, no diría dócil, porque ninguno era dócil, pero esta-



ban más dispuesto nuestro grupo B que nuestro grupo 
A y fue guay para sentir al menos que la cosa andaba, 
o que pasaba algo más allá que la resistencia. Hubo un 
par de sesiones en concreto en las que sentí que para mí 
era más sobre la expectativa…

N:  Quizá pensando en eso, ahora que hablabas de eso, sí se 
puede escuchar al conservatorio desde el colegio, o sea, en este 
Triángulo creado de Móstoles, si se escucha al conservatorio 
en el cole o en el museo y triceversa… Creo que el conser-
vatorio sí que puede tener una escucha en el colegio porque 
mucha gente del colegio va a ir al conservatorio, aparte de que 
el conservatorio es el que más se escucha fuera, porque cuando 
pasas por el parque suena bien, suena chulo muchas veces, tie-
ne algo evocador, a mí me parece que suena poco a percusión, 
pero yo soy batería, pero también están sonando escalas. Ayer 
estaban aquí practicando, ¿ayer qué sonaban? Clarinetes, otro 
día violines, por esas ventanas, entonces, hay algo que, cuando 
estás en el parque en Móstoles eso te está acompañando, está 
al lado de la biblioteca, que es el sitio silencioso, y eso lo escu-
chas y te está llamando a estudiar esas escalas. Entonces, ¿qué 
tipo de escucha hay, si hay alguna, porque este proyecto si ha 
sido un cyborg, si es muy forzado, parece que se hace porque 
no tiene mucho que ver, qué puede haber en ese espacio…?  

L:  ¿¡De eso iba el proyecto!?

(Risas) 

N:  No sé. De tres lugares que no tienen que ver y que están 
cerca. Cuánto se escucha si no se hubiera hecho el proyecto, 
yo creo que sí que hay un imán del conservatorio al cole, y 
del conservatorio a la calle, no sé, en el cole se escucha la me-
gafonía y te vas de allí pitando si pasas por allí… O, bueno, 
el cole está llamando a los niñxs pequeñxs, a los padres. Y el 



museo está aquí en esta calle tan importante, al lado del 100 
Montaditos y bueno es un sitio quizás para escuchar, para ver 
y entonces también es para escuchar e intenta tirar sus muros 
para estar abierto, quizás, entre el conservatorio y el colegio, es 
el que más abre.

S:  Pero es porque de alguna manera al cole estás obligado a ir, 
al conservatorio si quieres estudiar música es lo único barato 
que tienes (aunque no aprendas música) y aquí puedes venir 
o no. Entonces el museo como que hace esos llamamientos, 
a lo mejor también la gente piensa que solo va a venir aquí 
a mirar… Y así se les ha dicho, pues también puedes venir a 
escuchar.

N:  Sí, la mirada ya tiene la escucha. Mirar se suele mirar sin 
hablar, entonces ahí, cuando miras un cuadro, ya estás escu-
chando o se crea un espacio de silencio en un museo, de escu-
cha para los ojos, ¿no?

S:  Bueno, del coro no hemos hablado casi, yo lo que puedo 
decir es que me lo he pasado muy bien, es muy bonito por lo 
que decías tú, de pronto trabajar cosas de niños con adultos. 
Muchos de los experimentos que hemos estado haciendo po-
drían ser de niños, de adultos o de lo que sea, como la gente 
ha estado viniendo por su propio pie porque le apetecía, pues 
venía con la idea de cantar… pero tenían ganas de hacer co-
sas. Ha habido muy pocas veces en las que digas de proponer 
algo y que alguien diga: «Pues me da vergüenza o no lo quiero 
hacer…». En general, la gente estaba abierta porque también 
venía a un museo de arte contemporáneo a este coro, si a lo 
mejor fuera al coro del Colegio de Médicos y le dices de hacer 
esta serie de cosas, de cantar mientras los revuelcas por el sue-
lo o… y no lo quieren hacer, porque acaban de salir del trabajo 
y van ahí como… 



N:  Algunas sesiones fueron mucho de coro de escucha. 

S:  Mucha escucha, sí.

N: Que tuvimos que decir un día vamos a hacer… 
No, estaba genial porque coincidían ejercicios de tipo abierto 
como, por ejemplo, el día del yoga, creo que fue que después 
el siguiente ejercicio era la escucha de la peli esta, ¿no? Hubo 
una temporada que era muy gozosa también, estábamos ahí, 
en la escucha. Era muy chulo pensar el coro en coro de es-
cucha, que también va de esto. El cuerpo se mueve menos, 
quizás, bueno y eso que en esa nos habíamos movido bastante 
en yoga, sí, sí, es verdad…

S:  Pero es curioso que cuando alguien dice «canto mal» es 
porque la escucha es la que no le funciona bien, no es porque 
la voz la tenga mal, o sea, que trabajar la escucha es lo más 
importante en un coro, realmente, lo que hemos hecho es im-
portante. Porque con decir: «No, yo es que canto mal…», lo 
que tienes que educar es tu oído.
Yo creo que aquí hemos educado el oído, no tanto las voces, 
bueno, ¿educar?, abrir…

N:  Educar el oído es una cosa muy pertinente, ¿cómo se pue-
de educar un oído?

S:  Acostumbrándolo a atender.

N:  Pero atender… O sea, ¿es afinar? ¿Afinar el oído es atender?

S:  Atiendes y a lo mejor lo puedes imitar, aunque no lo entien-
das. Bueno, en los ejercicios de Pauline Oliveros también de 
imitar ahí directamente tú partías de la escucha con el dibujo de 
la oreja y luego podías copiar, pero primero tienes que escuchar. 
Y en un coro eso es muy importante porque, más allá de que 



tengas una voz bonita, si el oído no te funciona vas a cantar otra 
cosa, no vas a cantar lo que canta tu grupo de gente.

N:  También estaba pensando que es como dices ahora, imitar. 
¿Qué quiere decir imitar? ¿Qué quiere decir educar? Lo de 
Pauline Oliveros no es imitación, en algún momento sí imitas 
lo que escuchas, es copiar, copy paste, pero otras veces es un…

S:  A veces propones, ahí está lo del cuento, sonido… Y ahí tú 
estás proponiendo algo al grupo también, o sea que te sientes 
también creativa, pero siempre desde la escucha, y yo creo que 
eso en un coro, bueno, lo comentamos mucho al principio an-
tes de empezar con el coro. ¿Qué es lo más importante en un 
coro? Pues la escucha y la sensación de comunidad porque son 
gente que no se conoce, es la diferencia. Los compis del cole se 
conocen y los del conservatorio también, pero aquí hay gente 
que no se conoce y es muy importante crear una sensación de 
comunidad a partir de la escucha.

L:  Sí, nosotrxs en el cole, Carlos ahí lo tenía claro, nosotr-
xs también hemos tratado de generar una comunidad, pero a 
través de una nueva identidad, por eso tenían los grupos sus 
nombres, cada uno se había puesto su nombre y tenían indivi-
dualmente otros nombres, un saludo, como algunas cosas para 
crear un espacio… Ya que estábamos muy contextualizados, 
crear otro espacio donde puedan suceder otras cosas, no sé. 
Algo así que creo que es verdad, a mí, incluso, que me he dado 
cuenta de que me gusta mucho que tuviéramos nombres por-
que también cuando nos comunicábamos decíamos «el club 
de rock» y era muy diferente que decir «2.º A». También nos 
ayudaba como meternos ahí.
 
S:  Es como un nombre secreto.



N:  Había una cosa muy chula de lo que se escucha-
ron porque había unos que se llamaban «la manada de 
los niños felices», un grupo. Y eso de dónde lo habían 
escuchado, me pregunto si eso de la manada venía de  
escuchar, de que lo habían escuchado, si lo habían 
atendido, si es atender, pero bueno, no sé. 

L:  Igual salió de una conversación como más entorno animal, 
más que de las noticias. 

N:  Pensaba que era el momento de la noticia, que salía en el 
telediario y ellos estaban empeñados en llamarse «la manada».

L:  Nombres secretos han sido Puigdemont y Messi y Ronal-
do, tampoco está tan alejado de… 

N:  Tú lo puedes entender y escuchar.

L:  Y dentro de esos nombres también estaba Sizuka0339 o 
algo así incluyendo esos nikname, que pones número que lo 
tienen ya como en su código. 

S:  También lo que dices del tema animal me gustó mucho. 
Bueno, Luz, es que tienes una parte animal con tu pelo suel-
to y eso, y como que te comunicabas con ellos, por lo menos 
ayer, no sé en cada sesión del cole, pero ayer yo te veía cómo 
les hacía sacar esa parte más instintiva de cada cual y quitar 
un poco la razón, por eso yo creo que no sentían vergüenza en 
hacer su muestra para que luego el coro lo hiciera. Lo que yo 
vi en esa comunicación corporal que tienes tan buena, y me 
acuerdo cuando hicimos la primera reunión de artistas que tu 
propuesta fue salir corriendo por el parque y yo dije: «Madre 
mía, ¡qué pereza!». Porque llevaba no sé qué mochila y… como 
que es muy corporal tu lenguaje, quitamos la razón y vamos 



a realmente comunicarnos… Es muy chulo, pero tanto con 
niñxs como con mayores.

N:  Yo creo que estaba amplificada ayer, Luz es así, pero como 
que ayer había mucha peña y yo entendía que no tienes tan-
to peso en el propio taller, que es más manejable y eso, pero 
ayer tenía que confiar. Sí, éramos mucha peña y eso hacía que 
Luz estuviera como muy tal, y molaba muchísimo. En el taller 
también, pero es como decíais, tiene más aperturas, se te pue-
de copiar, se puede estar contigo, estamos así, pero ayer había 
un momento en que estábamos cien personas o así mirando 
e imitando lo que hacías tú cuando entrabas al hall, ¿no? En-
tonces tenías que hacerlo muy grande y molaba muchísimo. 

L:  Pero no era una decisión consciente, era la adrenalina del 
momento, que igual lo exageré todo más. 

N:  Pero funcionaba… Todo el mundo saltábamos.

L:  Porque la primera vez lo hice y se entendió que era poste-
rior y eso, y entonces quería que todos lo hiciéramos a la vez, y 
digo: «Si hago un gesto muy grande somos capaces de saber». 

S:  Yo, además, así, con los palillos no tengo destreza y te mi-
raba y me parecía como si fuesen tus garras, hacías unos movi-
mientos con los palillos con una destreza… Yo nunca me ha-
bía planteado hacer con unos palillos, pero es que «Mírala, es 
que hace para abajo, ¡fua! Y luego para arriba, ¡fua!». Cuando 
reptabas para atrás y para adelante y digo: «Qué chulo, ¿no?». 
Como que era parte de tu cuerpo a mí me daba gusto intentar 
hacerlo también, decir: «Venga, a ver si soy capaz de hacerlo 
así con esa destreza». Vamos, a mí me encantó.

L:  Al principio la propuesta sí que era no hablar, pero después 
es que se me da peor hablar porque también a mí me cuesta 



poner en palabras lo que quiero, en general, en mi vida, 
como que si lo empiezo a hacer sé lo que quiero y tam-
bién sé cómo son las cosas, como que el explicar mu-
chas veces en el cole explicábamos algo que nos costaba 
mucho, provocábamos un silencio y, cuando empezába-
mos a hacer, veías si funciona o no. Hay una capacidad 
de reacción. 

S:  Hay una especie de guía natural, no sé, tú ves, en España 
ya no (…) Pero antes se veía a un montón de grupos de perros. 
En España ya no ves jaurías de perros que van así por la calle 
y que hay un líder, ¿entendéis lo que digo? Pero en Nepal, por 
ejemplo, he visto las jaurías de perros en el aeropuerto y que 
viven por ahí y que tienen su funcionamiento y vas viendo la 
comunicación y vas viendo quién es el líder, que es una co-
municación que, por supuesto, no es verbal porque no hablan, 
pero ves exactamente cómo funcionan, y era una cosa así como 
muy instintiva de hacer de líder, como lo que realmente es el 
poder. Que el poder no es solo el que está en política, eso no es 
el poder, el poder es ser convocador, un poco lo que tu decías 
en la reunión del otro día, es un convocador natural de alguna 
manera, esa fue mi sensación, no sé… 

L:  Hay una cosa que sí la he pensado más. Muchas veces, 
cuando estoy tocando y quiero que pase algo en la música, 
¿cómo lo haces para evidenciar que quieres que suceda algo, 
pero lo tienes que avisar? Entonces, ahí sí que, tocando el 
cuerpo, ayuda mucho a si quieres que haya algo, que paren, 
que no sé qué… Si lo avisas sucede o la forma de tocar.  

N:  … si lo avisas ¿con el cuerpo? ¿Con la intensidad?

L:  Eso es, ¿con qué lo avisas, no? Como muchas veces tocando 
he querido que pasasen cosas, he querido avisar de cosas, pues 
vas probando cómo lo puedes hacer. Y una cosa es el cuerpo, 



si quieres que empecemos, también está el gesto violinístico 
establecido para empezar, para acabar, cosas así, pero que des-
pués vas desarrollando a cuestiones de tempo, cuestiones de 
tal… que son sin hablar. Y eso sí he pensado más en ello.

S:  Cómo hacerlo y que te entiendan, ¿no? Yo eso, por ejem-
plo, es muy curioso cuando estudias dirección de coros, es 
como que te enseñan el gesto, esto, la cosa, el escuchar la voz, 
y es que al final dices: es que realmente cuando te pones frente 
a un grupo de gente que se llama coro lo que interesa es lo 
que tú dices, es crear unas convenciones entre todo el grupo. 
También viene la cosa de ¿les impones las convenciones o más 
o menos vas viendo lo que les funciona y cuál no? Lo que 
decías tú de los gestos, y es que te llegues a comunicar con el 
grupo; tú puedes tener mucha técnica y la línea, no puedes pa-
sar la línea para abajo porque si no… no sé qué, bueno, que un 
montón de mierdas, pero en el fondo no te sirven para nada 
cuando estás frente a un grupo porque dices: «A ver, el con-
tacto visual es superimportante». Y cómo haces ese gesto para 
empezar o para cambiar; por ejemplo, ayer cuando íbamos 
cantando el Burra Cana con la cinta por el suelo con el rollo 
de celo, pues de pronto yo tenía que hacer así para empezar 
porque yo estaba delante y el coro estaba detrás, el contacto 
visual es superimportante y no funcionó. Por ejemplo, los di-
rectores de bandas, no sé si os dais cuenta, pero dirigen así, y 
yo creo que es al revés, normalmente el tiempo fuerte es abajo 
y los directores de banda hacen hacia arriba el tiempo fuerte, 
porque es cuando se ve la batuta. 
Cuando hicimos el ensayo de la cinta es como que todavía no 
sabíamos muy bien, pero a la tercera vez que era como ¡pum! 
Ya entramos… O si de pronto alguien podría preguntar: «Oye, 
pero no me entero, ¿cómo sería esto?». A lo mejor dice: «Pues 
yo me enteraría más si hicieras no sé qué». ¡Ah, vale! Ahí está 
la convención, encontrar maneras de comunicarte con el gru-
po como líder que se supone que eres de ese grupo en ese 



momento y que ese grupo ha acordado que tú seas su 
líder en ese momento y tú también has decidido serlo, 
la comunicación… 

L:  Es que igual voy a volver a eso de los códigos por-
que creo que es verdad que cada grupo debe tener sus códigos, 
pensarlos entre los que estamos y eso, pero era un punto más 
todavía, decid vosotros qué os parece… Es no establecer ni 
códigos en el grupo. Era la cosa que llegamos, ¿no? Como que 
este gesto hoy signifique esto, pero mañana puedes reaccionar 
de otra forma y también vale, era eso a lo que queríamos llegar, 
¿no? Como no establecer que el gesto que establezcamos sig-
nifique lo que nosotras queramos, sino que puedas reaccionar 
cada vez que te apetezca, puedas reaccionar de cualquier for-
ma y trabajar desde ahí, si eso ayuda o a qué ayuda… 

N:  Depende de quién tenga el poder. Si lo tiene todo el mun-
do, pues está guay, pero si lo tiene solo una persona que decide 
hoy voy a hacer una cosa y mañana hace otra… Digo en gene-
ral, no digo ahí, me parece que si es una decisión de alguien y 
él es el que puede decir hoy por aquí y mañana si es más capri-
choso…, pero si no está todo comunizado entonces habría que 
hacer algo para aclarar… No lo digo por eso, porque vosotrxs 
os ibais pasando la bola…

J:  A veces la función de ese que no acuerda es justamente 
como ser un agente del caos, yo sentía un poco eso en el taller 
del conservatorio, íbamos con la idea gentil del caos, aquí va a 
pasar lo que no pasa… 

N:  Mola mucho, ¿no? Los agentes del caos.

J:  Establecimos las cartulinas, el triángulo cartulino, curramos 
con eso un montón, pero luego era más bien respecto a las 
normas en el resto de las clases del conservatorio. Era como 



que a lo mejor estos espacios que en el resto de las clases del 
conservatorio significan esto aquí no significan nada o aquí 
vamos a ver qué significan y no había un consenso, porque a 
lo mejor daba la sensación de que todo iba a terminar. Claro, 
como estábamos todos tan normativizados, pues podíamos 
todos terminar en el mismo punto que había terminado en 
otras clases, era como poner otra cosa sobre la mesa, simple-
mente sin preguntar ni nada, a ver qué surge. Pero yo no lo 
pensaba como si nosotrxs tuviéramos el poder de nada, era 
solo que digamos que mi aporte a esta comunidad es que yo 
traigo este caos de afuera y vamos a ver qué pasa, y a lo mejor 
cumple con estas expectativas, a lo mejor no, a lo mejor pasan 
cosas muy guais, o a lo mejor pasa de todo, cumple no cumple, 
pasan otras cosas… Yo siento que otra vez no hay como una 
única respuesta a eso, hay unos códigos que mola mantener, 
que crean cohesión, que crean unidad. Por ejemplo, a mí me 
gusta que la gente esté cómoda, a mí me gusta mucho estar 
cómodo con una comunidad. Para mí ir por la calle, caminar 
en España es maravilloso, llegar a mi casa a la 1 de la mañana, 
salir del metro y caminar por un descampado sin miedo a que 
me pase nada es hermoso, para mí la comodidad es un valor 
muy importante. Entonces si yo doy una clase yo quiero que 
haya comodidad, quiero que la gente que está ahí tenga eso, 
yo creo que en el conservatorio no pasaba eso, ellxs no estaban 
cómodxs, era como una incomodidad metafísica, ¿qué signifi-
ca esto? Para mí significa esto, para otra gente puede significar 
otra cosa, entonces… De repente, quiero generar cierta como-
didad, pero también entiendo que hay unas situaciones en las 
que la incomodidad genera cosas creativas muy interesantes. 

N:  Eso es lo que decía yo antes de ser un mártir, de ponerte 
ahí, de suicidarte, entrar en una clase y no decir nada y a ver 
qué pasa… Entregarte al no contexto, al no código, y a ver qué 
pasa. Nos pasó una vez a los dos, se reían de nosotros, abrimos 
las ventanas, éramos como unos clowns…



J:  En eso aprendí mucho de ti, Nilo, porque eres como 
un maestro del caos, tú tienes esa pausa que la gente 
no sabe lo que hacer, la gente está ahí en el medio de 
una pausa. Hasta que no te conocen más, unx no sabe 
si hablarte o… hasta que unx se da cuenta que vas a dar 
la vuelta en algún momento… A mí me gustaba mucho por-
que en esa pausa hay un puntito de incomodidad, donde ahí 
pasa algo guay. A mí me tranquiliza porque yo te veo viviendo, 
como que son cosas de tu vida… y digo: «¡Ah, claro! Yo no 
tengo que ser un maldito neurótico ni poner todo en tablas 
de Excel, a lo mejor hay un espacio para esto y es un espacio 
donde pasan cosas muy guais». Yo pienso…

N:  Yo pienso que cada uno intenta colocarlo donde puede, 
como que justo antes de la palabra en ese resquicio hay mu-
cho, porque brotan cosas que no se formulan o algo así, enton-
ces… para tranquilizar intento sonreír, así como «tranquilxs 
que no pasa nada, ¡poneos cómodxs!». Pero es una situación 
partir de la incomodidad, hablabas en tus primeras clases que 
no querías teatralizarlas, o no querías… 

J:  A veces, yo no me imaginaba cómo sería la gente en Colom-
bia si estuviera tranquila, qué podríamos hacer los colombianos 
si pudiéramos andar la calle tranquilxs, cómo sería Colombia 
si tú pudieras ir de esquina a esquina, agarrar tu coche y… En-
tonces, para mí, ese es mi… Desde ahí yo empiezo, cómo crear 
esta incomodidad para poder irnos a la incomodidad musical, 
que a mí sí que me interesa, que yo sí curro ahí. Lo mío está 
hecho de eso, de chocar cosas que aparentemente no van jun-
tas, pero yo necesito la comodidad, una comodidad como esta 
de tener una buena silla para escribir un libro horrible.

N:  Y Sonia hablaba de calentar la voz siempre en el coro, 
como crear un ritual.



S:  Y aparte para no hacerte daño, pero es que a veces luego ni 
cantábamos.

N:  Pero también está el ritual, son tres maneras muy dife-
rentes para abordar cómo estar en el sofá, la tranquilidad; tú 
desde la acción, la acción y la escucha. Y Sonia creando un 
ritual de cuidarse el cuerpo, que a veces lo hacíamos, a veces 
empezábamos la escucha, ahora que están calientes las orejas, 
vamos a ver si calentamos aquí, y eso era chulísimo. 

S:  Los comienzos del coro eran así, escucha, calentamiento 
del oído, calentamiento del sistema fonador. Eso también co-
mentábamos con Vito muy al principio del coro y luego ya los 
tres, claro, yo estoy acostumbrada a coros, pero coros más nor-
males y coros no normales, era cómo qué podríamos mantener 
de lo que es un coro, por qué le llamamos coro y no grupo de… 
Yo qué sé… Es como «venga, vamos a decidir». ¿Qué podría-
mos mantener? Decidimos lo del calentamiento, el ritual del 
calentamiento porque está muy bien salir del estrés de fuera y 
llegas a un lugar y te pones a hacer una cosa que te mete den-
tro… Y luego se añadió también lo de la escucha y luego era 
todo parte de la bienvenida. Y luego intentar mantener lo del 
repertorio, eso nos ha costado un poquito, tener un repertorio, 
porque ¿los coros qué hacen? Ensayan un repertorio que luego 
van a hacer en un concierto, eso es prácticamente lo que hacen 
los coros, no hacen nada más, es ensayar unas canciones, unas 
obras, y que tienen una fecha de concierto. Era como, bueno, 
no vamos a pensar fecha de concierto, pero es verdad que lue-
go habrá un espectáculo final… Pero estaría bien a lo mejor 
conservar de lo que es un coro al uso la idea de tener un re-
pertorio. Somos un coro y tenemos un repertorio y eso hemos 
intentado mantener. Y, de hecho, ayer hicimos prácticamente 
todo nuestro repertorio.



L:  Me gusta mucho esa pregunta de qué mantener 
de lo que hay, porque nosotrxs no nos la hicimos, y es 
verdad que tampoco sabíamos qué había, y no sé si lo 
habéis mantenido por necesidad física para no hacerte 
daño. Nosotras ya hoy sabemos que si salimos a la calle 
y vamos en parejas no se disgrega el grupo y puede cruzar unx 
niñx la acera, que puede ser en pareja o puede ser de cual-
quier otra forma, pero pensar antes de salir de la clase cómo 
vamos a salir, o cuando vamos a hacer algo pensar en qué po-
sición estamos. No esto, que es verdad que los coles tienen 
muy presente la manera de sentarse en las clases. Nosotros no 
habíamos contemplado desde qué posición, solo hemos in-
tentado trabajar en círculos, pero como éramos muchísimxs 
no siempre conseguíamos un círculo perfecto, esa deformidad 
hacía imposible trabajar en esos vericuetos donde se creaban 
submundos sucediendo a la vez, como ya empezamos a pen-
sar cuando íbamos a proponer algo cuál era la situación físi-
ca, entonces quizás con esta pregunta de qué mantener de lo 
que hay pues ahora tendríamos respuestas de qué necesitamos 
mantener de lo que hay.

N:  Lo de los nombres era del principio también, lo de los 
nombres secretos, eso tenía algo de ritual también y se mantu-
vo, ¿no? Bueno, se cambiaba mucho… 

L:  Bueno, quizá ha ayudado a la sensación de comunidad, 
pero quizá ahora me refería a mantener de lo que hay, lo que 
ya había en el cole, de cómo funcionan las clases… 

N:  Ah, ah, perdón, perdón, no lo había entendido, claro, no 
edificar. 

J:  Que yo creo que tiene que ver con lo de la comodidad, 
son estas cosas que crean un poquito de cohesión para poder 
construir. De todas formas, estaba pensando en una cosa que 



dice un argentino que dice que se juntaba el grupo anarquista 
argentino y se juntaban una vez y hablaban, discutían, la situa-
ción del anarquismo y qué se podía hacer, y luego se iban y tra-
taban de quedar, pero no podían quedar porque si se quedaban 
institucionalizaban las quedadas e iba contra el anarquismo, 
solo podían tener una reunión, no se podían reunir nunca más. 
Era como la concesión, como si es full anarquismo no nos po-
demos volver a reunir, terminar dando la vuelta y también full 
lo otro, solamente reglas, solamente convenciones, resultan la 
esterilidad… Y a eso suena el conservatorio. 

(…) 

Yo a lo mejor quería contestar a la pregunta concretamente, yo 
quería decir que me parecía muy pertinente la pregunta ¿cómo 
escucha el conservatorio? Más que cómo suena, que es como 
más estático…, mi experiencia me da ganas de decir que no sé, 
estaba pensando: «¿cómo suena el conservatorio?». Y estaba 
pensando tanto, cómo no vas a saber si llevo ahí cuatro meses, 
qué voy a decir, qué respuesta satisfactoria voy a dar a esto… Y 
es como que no sé, el conservatorio suena de muchas formas, 
que el taller sonaba de una forma, que las puertas sonaban de 
otra forma, pero cuando Luz fue sonaba de otra forma y que 
ellxs estaban teniendo otra experiencia sonora. Mi respuesta 
es que veo un montón de formas y que está todo mediado por 
quien esté escuchándolo y en qué situación… No he contes-
tado nada…  

N:  Yo creo que tiene que ver esta pregunta con la reunión 
del otro día, que estuvimos hablando de cómo suenan las si-
llas, que se ponía una pelota de tenis, de esas cosas, de cómo 
sonaba lo mal que sonaba un cole para dar clase, y es verdad. 
Cuando estás ahí por quitarle el nombre con el grupo 2, con 
los grupos difíciles, hostia, no soy nadie con esta sonoridad, 
¿no? ¿Levanto la voz o me la quito? O como una niña en una 



clase hacía así y decía: «No aguanto más este ruido» y se 
puso a llorar… Y eso tenía mucho que ver por quitarnos 
culpa de cómo estaba sonando. Alguna empezó a llorar 
de «¡¡¡no lo soporto!!!». ¿Qué puedes añadir? Eso estaba 
sonando fatal, de cómo suenan los lugares… Me pare-
ce que la pregunta viene, yo he entendido, que recogiéramos 
la conversación desde ahí en vez de hablar concretamente de 
ayer, o de las cosas particulares, para llegar de otra manera. Sí 
que veo chulo sonar más que escuchar porque cómo suena es 
imposible, una cosa no suena, suena si la tocas, pero cuando 
tú dices «experimenta con el sonido», dices que experimente 
él. ¿Por qué voy a experimentar yo? El sonido no es mío, es 
suyo. En el conservatorio, a lo mejor, decir «experimentar con 
el sonido» puede ser una cosa muy marciana porque está la 
música por medio porque sabemos lo que es la música, aunque 
sea muy abstracta, pero, bueno, muchas cosas se suponen todo 
eso. Es muy chulo lo que es el sonido, lo que es una onda… 
Es muy chulo cómo se puede formular todas esas cosas, ex-
perimentar con el sonido… En esto me gusta más sonar que 
escuchar. Porque sonar es también cómo resuena…

S:  Y luego a qué suena el museo, por la parte del coro… A mí 
lo que más me gustó es cuando salíamos a hacer cosas. Porque 
estar en una sala ensayando mola, pero mola cuando tienes es-
pacios estimulantes, cuando estábamos intentando interpretar 
los objetos que había expuestos, o cuando hicimos aquí en la 
sala gigante los paseíllos tipo voguing… A mí me encantó 
salir de la sala a lo que era el museo, pero también a la calle. 
Pero, sobre todo, al museo. 

N:  La de Itziar Okariz también…

S:  Sí, o cuando hicimos una sesión con el grupo de literatura y 
nos subíamos ahí y era un barco y era ahí como un púlpito… A 
mí me encantó porque es muy variado, sobre todo, los espacios 



que son muy grandes, muy inmensos, como esta sala de aquí al 
lado, que me encanta. De pronto sientes una libertad, incluso 
más que en la calle, porque en la calle tienes un montón de 
sonidos o incluso te está mirando gente, pero aquí vinimos y 
la gente que estaba se implicó. Me acuerdo de los chiquitillos 
que estaban en sala y se metieron en nuestro masaje sonoro. Yo 
creo que suena variado, nunca lo hemos golpeado, es verdad, 
también por no dañar, nunca se nos ha ocurrido tampoco, es 
como un lugar delicado a la vez que gigante, pero, sobre todo, 
cómo suena el museo me ha parecido más interesante, más 
que acústicamente que cada espacio sonaba de una manera, 
es como que suena a relación entre las artes porque salíamos 
y, de repente, teníamos relación con la danza o con las artes 
plásticas o con la literatura, en el caso de Itziar, porque eran 
textos. Más que acústicamente a mí me ha sonado a interdis-
ciplinaridad, eso es lo que más me ha gustado, esa apertura de 
que un coro no es solo cantar bien una partitura, sino también 
tener un espacio en el que estábamos aprendiendo de otras 
artes, interpretando otras artes. 

J:  Yo no me había tomado la pregunta literalmente, como que 
suena a esto, sino más bien como me lo pienso como sonido 
potencial que hay ahí, el espacio que queríamos desarrollar era 
un espacio donde pudieran pasar cosas. Con esos elementos 
que ya, cuando vas por ahí hay muchas consonancias, mucho 
silencio, como un respeto, la cafetería está completamente va-
cía, que está todo el mundo como a su bola, eso que el espacio 
tiene mucho que ver con qué puede pasar aquí con esos mis-
mos elementos que ya habitan este espacio…

L:  Justo se me ha venido. El cole… Siento mucho lo que 
escucho, lo que suena, lo de que somos muchxs, que estamos 
juntas muchas personas en un espacio, en un tiempo. Porque 
suena mucho también la organización del cole, las otras cla-
ses, si los molestamos, si no, hay que coordinarse muchísimxs, 



en la clase somos muchxs, y a veces esos muchxs los 
sentimos que estamos juntxs y ahí se producen grandes 
momentos como salir al patio. Cada uno hace lo que 
quiere, estamos muy expandidos, pero sentimos que es-
tamos juntxs y la alegría y la energía se multiplica y, 
cuando sucede lo contrario, que no estamos juntxs, también 
se siente, somos muchxs no estando juntxs, aun en el mismo 
espacio. Y a mí me ha sonado a eso el cole… 

S:  Siguiente pregunta, por favor…

(Risas).
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1.

Las lecturas (o algunas de ellas)

SABER CON QUIÉN SE TRATA  
(noviembre 2014 - abril 2015)

Con Bulegoa: Roland Barthes, Sobre la lectura + Bruno 
Latour, Esas redes que la razón ignora / James Clifford, So-
bre el surrealismo etnográfico + Orlando Hernández, Breves 
provocaciones estratégicas / Gertrude Stein, Si yo le dijera: un 
retrato completo de Picasso + Ingeborg Bachmann, Música 
y poesía + John Cage, Conferencia sobre nada / Isaac Joseph, 
Dramas y El orden de la interacción y su vocabulario / Bojana 
Kunst, Danza y trabajo: el potencial político y estético de la 
danza / Albert Meister, Beaubourg, una utopía subterránea / 
Silvia Federici, Calibán y la bruja / Preciado, Género y perfor-
mance + Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra.

EL CUERPO COMO ARCHIVO  
(septiembre 2015 - junio 2016)

André Lepecki, El cuerpo como archivo / Suely Rolnik, 
Furor de archivo / La mala vida en Madrid, con Las raras / 
Transexualidades, con Lucas Platero / bell hooks, Alisando 
nuestro pelo / Foucault, Derecho de muerte y poder sobre la 
vida / La escuela colonial, a través de Merle Collins, Lorna 
Goodison, Cecil Gray, Olive Senior, Tanya Shirley / Donna 



Haraway, Manifiesto Chthuluceno + Julio Cortázar, Axolotl / 
La réplica infiel + Teresa Lanceta.

MÁS VASTO QUE LOS IMPERIOS Y MÁS LENTO  
(febrero - junio 2017)

Ursula K. Le Guin, Más vasto que los imperios y más 
lento / Octavia Butler, Hijo de sangre / Clarice Lispector, La 
legión extranjera / Hélène Cixous, La risa de la medusa / Teg 
Chiang, La historia de tu vida / Jorge Luis Borges, Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius y El jardín de senderos que se bifurcan / 
Nalo Hopkinson, Monstera deliciosa / Copi, El uruguayo / 
Mallarmé, Un lance de dados jamás abolirá el azar / Deidre, 
con Lola Robles.

MONSTERA DELICIOSA  
(noviembre 2017 - junio 2018)

Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego 
/ Edwidge Danticat, Mil novecientos treinta y siete / Maryse 
Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem / Marie Darrieus-
secq, Marranadas / Ray Bradbury, La sirena en la niebla / Rita 
Indiana, La mucama de Omicunlé / Mario Bellatin, Canon 
perpetuo / Samanta Schweblin, Distancia de rescate / Char-
lotte Perkins Gilman, El empapelado amarillo / María José 
Galé Moyano, Mujeres barbudas / Sheridan Le Fanu, Carmi-
la / Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad / Jeanne Benameur, 
Las retrasadas / Rosi Braidotti, Ciberteratologías / Papi, con 
Rita Indiana.



CADA COSA QUE ELLA TE CUENTE SERÁ 
PEOR (noviembre 2018 - junio 2019)

Mary Shelley, Frankenstein / John Varley, La per-
sistencia de la visión / Stanisław Lem, Solaris / Lucia Berlin, 
Manual para mujeres de la limpieza / Amélie Nothomb, Barba 
azul / Josefina Báez, As Is É / Reinaldo Arenas, Que trine Eva 
/ Jill Thompson, la verdadera Amazona (Wonder Woman) + 
Virginia Woolf , La sociedad + Dalia Rosetti, Dame Pelota / 
Amy Hempel, La cosecha y Ofertorio / Michèle Desbordes, 
El vestido azul / Jorge Luis Borges, El Sur y Emma Zunz 
+ Raymond Carver, Visor + Chuc Palahniuk, Tripas + Amy 
Hempel, ¿Qué significan las cosas blancas? / Gabriela Ca-
bezón Cámara, Las aventuras de la China Iron / Juan Rulfo, 
Es que somos muy pobres / Reinaldo Arenas, Antes que ano-
chezca + Rita Indiana, Arsenio.





2. 

Lectoras, tejedoras

Desde noviembre de 2014, con intervalos variables y siempre 
en jueves, el grupo de lectura ha sido sostenido por muchos 
cuerpos y voces. Algunas persistentes y amorosas a lo largo de 
varios años o varios meses, otras intermitentes algunas tardes:

Alma Porta, Álvaro Pajares, Amalia Ruiz-Larrea, Ana 
Belén García, Ana Folguera, Anais Fernández, Ana Reyero, 
Andrea Rodrigo, Ángela Solano, Beatriz Aragón, Beatriz 
García Torres, Blanca Ulloa, Brigitte Aschwanden, Clara 
Pereda, Cristina Nualart, David Sousa, Elena Blázquez, 
Elena Humanes, Elisa Freijo Corbeira, Enkar Baezaa, 
Eva Fernández, Eva Garrido, Francisco Somoza, Garazi 
Valmaseda, Gloria Verdugo, Jaime González, Laura García, 
Laura Villa, Liliana Sierra, Ma Angeles López, Maite 
Tarazona, Manuel Pecino, Manuela Pedrón, María Bella, 
María Eguizábal, María Fernanda Valdesgracioso, María 
Jerez, María José Ollero, Marianne Larrux, Marta van 
Tartwijk, Marta Echaves, Marta Fernandez Calvo, Mónica 
del Ama, Neme Arranz, Nidia Giraldo, Noemi Guallar, 
Pablo Martínez, Pepe Diógenes, Presentación Magro, Queca 
Levenfeld, Quiela Nuc, Raquel Fernández, Resu Velasco, 
Rocío Díaz, Sandra Cabrera, Sara Martín, Silvia Herrera, 
Silvia Zayas, Soledad Gutiérrez, Sören Meschede, Tamara 
Díaz Bringas, Vito Gil-Delgado, Yuji Kawasima,





3. 

Polifonía

El recuento de textos y lectoras precede estas notas en un 
intento de registrar la diversidad de acentos que habitan el 
grupo de lectura. Querría deslizar mi voz junto a otras, hacer 
lugar a la polifonía de nuestros encuentros, en los que, como 
en esa textura musical, todas las voces son independientes y 
de importancia similar. Si algo fue sistemático en las sesiones 
ha sido eludir el saber experto, el lugar de autoridad en la re-
lación con los textos. Cada quien llega con lo leído más lo que 
trae de referencias previas, trayectorias vitales, herramientas, 
sensibilidades. Nuestro abanico es inmenso y por momentos 
lo único en común puede ser aquello que leímos y las ganas 
de compartirlo.

Hablar de polifonía es también hacer lugar a la disonan-
cia, a esos momentos, tal vez los más excitantes de nuestra ex-
periencia colectiva, en los que emergen las diferencias, a veces 
de matices, a veces radicales. Creo que la potencia de esa ma-
ravillosa configuración temporal en la biblioteca del CA2M 
tiene que ver precisamente con la diversidad de lecturas y po-
siciones, con el espacio de confianza que conseguimos tramar 
entre todas para permitirnos decir lo que sea, con cuidado pero 
sin necesariamente apaciguar el conflicto.



Para apreciar la polifonía, nos dice Anna L. Tsing*, una 
debe escuchar las líneas melódicas separadas y su unión en 
momentos inesperados de armonía o disonancia. Creo que 
algo así late en el grupo delectura. Me pregunto cómo dar 
cuenta de esas voces, sus texturas, su intensidad, su disonan-
cia. Cómo hacer un texto acaso tan híbrido como nuestro 
grupo, en el que celebramos el monstruo, el patchwork, el 
collage, la mezcla.

*		  Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 2015, p. 158.



4.

Lenguarear

8 de febrero de 2019

Queridas, queridísimas compañeras, hay tardes como la 
de ayer donde las palabras se desnudan, abandonan sus posibi-
lidades referenciales y sin pudor se dejan atravesar por latidos 
de corazones y sacudidas de cuerpos. Palabras que ya sin nada 
querer decir comienzan a tintinear, a titilar, a parpadear, a so-
nar; un son son son que nos conduce a esos mundos inefables 
que respiran bajo nuestra piel, un son son son que nos acuna, 
nos zarandea y nos abre a otras cosas, esas que perdimos hace 
tiempo y quedaron apresadas en la reja de un abecedario es-
colar. Con su

AS IS É

una dominicana -Josefina Báez- ayer nos puso a danzar, des-
estabilizó nuestra lengua encrática y nos aventó a la risa, al 
sinsentido y al vértigo; a ese perdernos -que decía Laura- y 
tal en ese perdernos ayer escuchamos algo de lo más propio, 
algo de eso de lo que fuimos expropiados para poder hablar 
como nos dijeron que teníamos que hablar, siguiendo las in-
dicaciones de ese otro cuerpo -como nos recordó Vito-, el 
cuerpo de la lengua oficial, la académica, ese titán que nos 
empuja a olvidar nuestro cuerpo y no deja que nuestra lengua 
lenguaree, no nos deja hablar en lenguas...

Elisa





5. 

Bailar

Elisa, trayéndonos a Gloria Anzaldúa, nos incitaba a ese ha-
blar en lenguas a través de la escritura, de la lectura. Y de la 
mano de Ursula K. Le Guin nos preguntamos otras tardes 
cómo leer con el cuerpo, cómo pensar nuestra lectura colec-
tiva como una suerte de baile. En un texto breve y delicioso, 
«What Makes a Story», Le Guin traza desde los ritmos cor-
porales tres modelos de historia: como correr, caminar o bailar. 
Y en el grupo tomamos esos tres movimientos como posibles 
modelos de lectura. La que corre trepidante para llegar al fi-
nal o para encontrar un «mensaje», la que avanza despacio y 
disfruta los detalles del camino, y la que baila. Esta última 
nos parecía más cercana a nuestra coreografía colectiva, donde 
un movimiento sigue a otro, a veces acompasadamente, a ve-
ces con súbitos cambios de ritmo o con gestos extraños. Leer 
como bailar, dando vueltas sobre un mismo tema, o deslizán-
donos de una pista a otra. Leer-bailar colectivamente. Leer 
por placer, disfrutar.

.





6. 

La ficción

En febrero de 2015 y casi sin darnos cuenta empezamos a 
tomar el camino de la ficción. Fue con Beaubourg, una utopía 
subterránea cuando nos permitimos cambiar lecturas de en-
sayo y teoría por una novela. En 1976, mientras se abría en 
París el Centre Pompidou, el sociólogo libertario y estudioso 
de comunidades autogestionadas Albert Meister imaginaba 
otro centro de cultura ocupando 84 plantas en los sótanos del 
beaubourg. «Este libro cura; cura de una visión única», dijo 
Ana R. en una de nuestras sesiones, mientras Ana F. lo ponía 
en relación con la danza como potenciadora de otra política 
de afectividad. A Eva, en cambio, le incomodaba que prác-
ticas cercanas a experiencias que ya tienen lugar -como las 
del movimiento okupa- se sitúen en la utopía. Lo cierto es 
que la imaginación de otras formas de vida y auto-organiza-
ción produjo algunos efectos en nuestra experiencia colectiva. 
Ahora que vuelvo sobre ese itinerario, me llama la atención 
que haya sido con Beaubourg el primer momento en que nos 
permitimos salirnos del guión, abandonar el programa de par-
tida, dedicar tres sesiones y no una sola para un mismo texto, 
darnos tiempo. Y cuando meses después nos preguntamos en 
el grupo cómo seguir, volvimos a Meister: «La única manera 
de rechazar el sistema es negarlo, ignorarlo. No contra él, sino 
junto a él, creando un universo paralelo, el continuum espacio 
temporal paralelo de la ciencia ficción».





7.

La verdad

«Un cuento infantil»  
(por V.)

Mi hija no tiene, seguro que no. Esto es lo que pensó Carmen 
cuando entre las madres del colegio saltó la alarma. Se le acer-
có con cuidado como si la viera por primera vez. Ven aquí que 
te mire. Olimpia sonreía y correteaba descalza propagando la 
tierra del patio pegada en los calcetines. Era imposible porque 
su hija de 5 años tenía un pelo finísimo y nunca había visto 
ningún bicho en su cabeza. Cuando se acercó, respiró tranqui-
la. No había nada o nadie en esta cabecita perfecta. Dejó a la 
niña jugar y volvió a ocuparse de su hijo, que llevaba tres días 
con fiebre. Pero al darle el jarabe, el líquido verde se le cayó en 
el extraterrestre de su pijama: algo no le convencía.

Volvió a mirarla, esta vez con más atención, y se le ocurrió 
apartar con las uñas el flequillo de su frente: Ahí estaban todos.

Le pareció imposible que aquel pelo cobrizo, brillante, 
albergara tantos seres vivos casi del mismo color. Se acercó 
hasta verlos caminar, escalar los pelos finos e incluso vio a 
varios aparearse en la cabeza de su hija. Carmen contuvo el 
grito para no asustar a sus hijos.

«En el flequillo se juntan todos porque es la zona en la que 
están más a gusto» Le confirmó otra madre con tranquilidad.



Ante el horror que tenía dentro de su propia casa, pri-
mero vino el miedo, después el asco, y por último le invadió la 
rabia. Sólo tenía un objetivo: Matarlos a todos. Al principio 
creyó que era fácil. Les puso un champú especial y esperaron 
horas con un gorro de ducha que después tiró. Si no mueren 
por el champú, que mueran de asfixia. Pero no fue suficien-
te. Tenían que desinfectar todas las sábanas, todas las toallas, 
cada una de las prendas del armario. Empezó con ello un bu-
cle de lavadoras en cadena que se volvió la banda sonora de su 
casa. Las gomas del pelo, los lazos, las gafas de sol, los peines, 
cepillos y todo lo que haya tocado cabezas: al congelador du-
rante 2 días.

Pero seguían ahí. Quedaban liendres, lo cual hacía que 
siguieran naciendo y reproduciéndose. Leyó que las liendres y 
los piojos se mueren solos si no están en el pelo al cabo de 9 
días. Si tuviera dinero dejaría la casa durante ese tiempo. Pero 
no lo tenía y los piojos seguían ahí; tenía que actuar más di-
rectamente. Decidió quitarlos uno a uno, a mano. Ir peinando 
y partiéndolos con las uñas hasta que el líquido viscoso de sus 
entrañas saliera al romperles el tórax y confirmar así que esta-
ban realmente muertos.

Mientras peinaba con delicadeza el pelo de Olimpia vio 
cómo su hijo se rascaba compulsivamente detrás de las orejas. 
La peinaba y se intentaba concentrar en las olas acariciándole 
el pelo en una playa de Grecia, 9 días.

***

Dejo muchas cosas fuera cuando digo la verdad: Lo mismo 
cuando escribo un cuento. Esta historia me la contó Rocío, 
una amiga del alma que vive a las afueras de Roma. Por mi 
cumpleaños al whatsapp me mandó este poema:



Fiebre mar
Piojos fiebre 
Sondas 
Cateterismo fiebre 
Vuelo piojos 		
Maestra lavadora 
Liendres
Fiebre
Rascar
Vuelo ordenador
Carta libro
Coleta karaoke
Queso piojos
Champú ordenador
Ropa
Ropa
Ropa
Lavadora lavadora lavadora 
Liendres
Jajaja jajajaja
Jajjaja jajajaja
Cumpleaños
Mecagoentó

Ella me dijo que era el primer poema que había escrito 
en su vida. Ahora le interesa mucho la escritura, sobre todo 
infantil, porque ha montado un negocio para vender cuentos 
de pequeño formato. Por teléfono me contó que estas palabras 
le habían venido de repente, pensando en su última semana. 
También me habló sobre el descubrimiento de los piojos en el 
flequillo de su hija, la fiebre de su hijo y que estuvo desbordada 
trabajando y poniendo lavadoras. Además me contó que tuvo 
que lavar todos los babis de los niños de la clase de Maya, su 



hija. Esto no supe como meterlo en el cuento y lo descarté. 
También que a su madre le tenían que hacer un cateterismo 
en Madrid y que estaba preocupada. Me parecían demasiadas 
cosas para un cuento. La realidad a veces es demasiado, pensé. 
Me pareció alucinante que una compañera le dijera que a los 
piojos les gusta estar en los flequillos. Cambié los nombres de 
Rocío por Carmen, de su hija Maya por Olimpia y por ello 
también cambié la playa a la que le gustaría estar: Cancún por 
una playa griega. Le pregunté por el verso «queso piojos» y ella 
me dijo que simplemente le vino. Pero lo más increíble fue la 
intensidad y la belleza con que lo contó. El cuento al principio 
se titulaba «9 días» pero lo cambié porque le dije que tenía que 
escribir sobre su semana, sobre lo que me había contado y ella 
me contestó que esta historia no es para niños, que nadie lo 
querría leer.

***

Cuando hablé con Rocío por teléfono me dieron ganas de 
escribir. Hacía tiempo que no me pasaba. Al final de la con-
versación quería grabarla porque ella lo cuenta de una manera 
preciosa «qué puto asco, tía, en mi puta casa, solo quiero ma-
tarlos a todos» algo así, pero no exactamente. Es muy difícil 
escribir como ella habla. Aquello que me contó me pareció de 
repente un cuento de ciencia ficción. Lo vi como una invasión. 
Me empecé a imaginar que la casa de Rocío era el parásito 
de un animal gigante. El cuento sería igual que el que escribí 
pero la hija vendría del colegio cubierta de pelos largos y por 
las ventanas se verían pelos, y por todas partes la casa estaría 
rodeada de pelos. Me imaginaba un final en la que se abriera 
el campo de visión y que se apreciara el monstruo, y la casa de 
Rocío como un puntito en el universo peludo. El monstruo al 
final se rascaría la casa. Durante el cuento abría ligeros terre-
motos para que luego se atara cabos al final y mi amiga Rocío, 



o Carmen, se dedicaría en el cuento aparte de cuidar a 
sus hijos con piojos y fiebre, a barrer trozos, reconstruir 
jarrones y colocar libros caídos de las estanterías. Los 
libros que caen son todos cuentos infantiles.

***

Esta historia que me contó Rocío me hizo recordar el día en 
que mi madre se pasó una tarde entera despiojándome. En la 
imagen que tengo solo veo sus manos gigantes porque ella está 
detrás de mí. Sus uñas parten piojos por la mitad.





8. 

Las notas

Nota de la edición: Antes de su exitosa publicación, la versión 
original de «Un cuento infantil» fue compartida por su auto-
ra, Gil-Delgado, en un grupo de amazonas de Móstoles. El 
mensaje, del 7 de mayo de 2019, acompañaba el escrito con la 
siguiente indicación: «Aprovecho para mandar el cuento que 
hice a partir de la estructura de La cosecha, también adjunto». 
Se refiere a un relato de otra escritora, Amy Hempel, que fue 
muy leída por el grupo de Móstoles, se cree que por mediación 
de una de sus integrantes, la reconocida educadora A. Solano.

Comentario a la nota anterior: Se sabe que el grupo de 
Móstoles acostumbraba a escribir recuentos de sus reuniones, 
y que los formatos de esos textos fueron cambiando a lo largo 
del tiempo. En archivos dispersos y lugares insólitos se han 
encontrado actas, extraños ejercicios llamados «dar la nota», 
imágenes, vídeos, documentos sonoros y numerosas cartas. Un 
cuaderno manuscrito con las más diversas grafías despliega sus 
páginas indistintamente a derecha e izquierda, en intrincados 
pliegues que se atribuyen al prestigioso Taller Charly-Amalia-
Pili. En otro cuaderno se puede leer una suerte de «bitácora de 
viaje» con anotaciones de una rara expedición. Aunque resulta 
difícil deducir adónde viajaron, se logran entrever algunos 
nombres (Ursula, Octavia, Clarice) y términos insistentes: 
vegetal, especies, interdependencia, hospitalidad, tiempo, 
extrañeza, ciencia ficción. Las páginas más inquietantes tienen 
unos dibujos con la inscripción T’Gatoi. Aunque las bitácoras 



raramente están firmadas, se ha logrado identificar la letra de 
algunas tripulantes: Silvia, Mónica, Mariángeles, Manuela, 
Mariajo, Blanca, Beatriz.

Apostilla al comentario anterior: Un hallazgo reciente 
atribuye también al grupo de Móstoles una fantástica edición 
al cuidado de Estudio van Tartwijk. Se trata de un peque-
ño fanzine que reúne imágenes y textos, con brujas, vampiras, 
marranas, sirenas, barbudas, bebedoras de sangre... más la ad-
vertencia: ¡LAS MONTRA TAN EN TODA PALTE!

Apostilla segunda: Además de la inquietante publica-
ción, se ha encontrado una borrosa fotografía que ha permiti-
do reconstruir el aquelarre DIY: páginas de colores, imágenes 
recortadas, dibujos, rotuladores, tijeras, pegamento, un bol de 
fresas y un exaltado grupo de mujeres en torno a una mesa de 
montaje. A partir de esa fotografía se ha logrado identificar al 
menos a una parte de las implicadas: Liliana, Mariajo, Marta, 
Mónica, Silvia.

Nota de la T.: En lengua aborigen, se dice «dar la nota» 
a desentonar o actuar de manera discordante. En Cuba se le 
dice «nota» a cierto estado de embriaguez.



9. 

El viaje

Día 2: 23 de febrero de 2017

A algunas nos pareció extraño. Apenas quince días an-
tes habíamos despegado con una docena de tripulantes y para 
nuestro segundo encuentro sólo siete conseguimos llegar al 
lugar acordado. Alguien recordó las advertencias de la maes-
tra Le Guin antes de abordar, aquello de que “hay que tener 
una salud normal para un viaje NAFAL, pero no se ha de 
estar cuerdo”. Especulamos que nuestras compañeras podrían 
haberse enfermado en el trayecto y que tal vez Gum -nues-
tra nave nodriza con nombre de animalito casero- las ha-
bía proyectado de vuelta a casa. Recordamos una de nuestras 
encendidas discusiones con Le Guin cuando advirtió que no 
se permitirían enfermos, heridos ni embarazadas. Hicimos un 
rápido recuento de bajas y de las últimas noticias que había-
mos tenido de cada una. Lo que nos resultaba raro era que 
algunas de nosotras también nos habíamos sentido enfermas 
en esos días, que en verdad eran años, y sin embargo Gum 
nos había dejado a bordo. Atando cabos llegamos a la conclu-
sión de que habían abandonado la nave juntas y que su último 
contacto había sido con Silvia. Miramos a nuestra compañera 
expectantes. Luego de un momento de visible duda, se decidió 
a hablarnos. Lo primero que confesó es que ella sería la próxi-
ma en dejar la nave. Como el resto de la tripulación, había 
sido reclutada para una misión secreta de la NASA. Dijo que 



no podía contarnos mucho más pero que serían parte de la 
misión K2 y que iban a inventar nuevos planetas. Al principio 
no le creímos y le pedimos que nos mostrara algún documento 
de sus intercambios con los investigadores.

Silvia nos enseñó la imagen de un extraño paisaje que 
sin embargo nos resultaba familiar. Ella misma se mostró des-
creída cuando le aseguraron que se trataba de la superficie de 
uno de los planetas recién descubiertos en el sistema TRA-
PPIST-1. Al resto nos parecía más bien un paisaje romántico o 
una representación salida de la ciencia ficción. Entre hipótesis 
y risas, caímos en cuenta de que lo que tenía en común el grupo 
reclutado por la NASA eran precisamente sus lecturas de cien-
cia ficción. Y así, casi por accidente, creímos dar con una clave 
de la misión K2. La idea de presenciar cómo se producen los 
efectos de la ficción en la ciencia nos entusiasmó a todas y qui-
simos sumarnos. Pero Silvia se despidió con un gesto amable 
y dedicándonos un verso de Marwell que le había escuchado a 
Le Guin: «si tuviéramos mundo suficiente y tiempo...»



10. 

Más lento

Darnos tiempo, demorarnos en ciertas lecturas y conversacio-
nes, retrasarnos en lo más ínfimo, fueron deseos intermitentes 
en el grupo casi desde sus comienzos a fines de 2014. Para la 
tercera edición, en 2017, convocábamos el título de un relato 
de Ursula K. Le Guin, Más vasto que los imperios y más lento, 
para centrarnos en la ciencia ficción y, como decíamos enton-
ces en la invitación al nuevo ciclo: regalarnos colectivamente 
las historias que merecemos, el tiempo que merecemos y tal 
vez en el camino demos también con algunas herramientas 
para los mundos que queremos habitar. Procuraremos, en todo 
caso, andar con placer y apertura a lo imprevisto. Y más lento.

Un par de años antes, en enero de 2015, y a partir de la 
lectura de «Danza y trabajo: el potencial político y estético 
de la danza», de Bojana Kunst, nos preguntábamos junto a 
Isabel de Naverán cómo contribuye la danza a cuestionar la 
relación del cuerpo y el trabajo. En aquella sesión ensayamos 
el ejercicio de hacer conscientes las posturas o gestos más re-
iterados en nuestro tiempo de trabajo y luego coreografiamos 
una secuencia con la suma de esos movimientos. Intentamos 
hacer el mismo ejercicio pensando en el tiempo de ocio. En 
el recuento de aquella sesión, Beatriz y Soledad preguntaban: 
¿Hay un tiempo diferente del otro? ¿Cómo construimos nues-
tras vivencias temporales?



Si no fue difícil poner en común una cierta gramática 
corporal en el trabajo, ante la misma pregunta respecto al ocio 
quedamos bloqueadas. En lugar de gestos, lo primero que 
compartimos fue una proliferación de palabras rodeando la 
dificultad de identificar ese tiempo de ocio. ¿Cómo distin-
guir ocio y trabajo? ¿Habría una diferencia en la calidad del 
movimiento? ¿Podría ser una cuestión de ritmo? ¿La lentitud 
como resistencia a la demanda insaciable de productividad? 
¿El juego? ¿La caricia? ¿El afecto? ¿La danza? ¿Una experien-
cia radicalmente presente? ¿La inutilidad? ¿Hacer algo que no 
sirva para nada? ¿Algo que no se pueda rentabilizar? ¿Pero qué 
pasa cuando hasta el descanso o la meditación se instrumen-
talizan? ¿Cuando la autonomía supuestamente elegida por el 
freelance resulta lo más capitalizable? ¿La cadena de montaje, 
la producción fordista, pertenece a otro tiempo o más bien a 
otro espacio? ¿Cuándo salimos de la fábrica?



11.

Monstera deliciosa

Retrasarnos, demorarnos. «Las retrasadas», de Jeanne Be-
nameur, fue una de las lecturas que saboreamos juntas en 
el ciclo Monstera deliciosa, que nos invitó a los confines de 
la ciencia ficción, el terror y el relato fantástico para revisar 
algunas figuras del «monstruo», o más bien la «montra»: si-
renas, brujas, barbudas, vampiras, retrasadas, inadaptados... 
Como en cada edición, el título salía de una lectura, en este 
caso de un relato de la escritora caribeña Nalo Hopkinson. 
La tarde en que leímos «Un monstruo delicioso» nos pre-
guntamos qué sabe y a qué sabe un monstruo, y qué significa 
leer desde el saber o desde el sabor. Alguien en el grupo, 
creo que Elisa, decía que si una lee desde el lado del sabor 
la lectura es otra, pero que siempre queremos leer lo mismo. 
Y decía que leer lo mismo confirma, pone el suelo, mientras 
que lo difícil es leer desfondadamente.

Rita Indiana vino a nuestro último encuentro de Mons-
tera deliciosa. Inolvidable. Empezamos sampleando páginas de 
«Papi» con María Salgado: «Let Her Try / Deja a ella pro-
bar. 1 fragmento de Patriarchal poetry (1927) de Gertrude 
Stein». Luego nos presentamos cada una desde nuestros mie-
dos, nuestros monstruos. Rita compartió los suyos, empezan-
do por su infancia y el haitiano, tal vez la alteridad más radical 
en el imaginario dominicano. Hablamos de cómo cada cultu-
ra distribuye la norma y la anomalía. Hablamos de racismo.  



Hablamos de lo monstruoso en la idea misma de normalidad. 
Y no recuerdo si lo mencionamos entonces, pero ahora pienso 
en una entrevista de Octavia Butler que vimos en el grupo y 
lanzaba la idea de que escribir ciencia ficción sería como escri-
bir sobre lo que sucede en tu barrio.



12. 

Las cartas

Querida Mónica,

te escribo de nuevo, siguiendo el azar que te quiso destinataria 
de mi carta. La tarde en que sorteamos en secreto a quién es-
cribiría cada una, me alegró que me tocase tu nombre. Recibí 
como un guiño del destino que me diese otra oportunidad 
de agradecerte, especialmente a ti que has sostenido el grupo 
de lectura desde nuestro primer encuentro hace más de cinco 
años. Ahora que vuelvo sobre ese recorrido, me doy cuenta de 
que los intercambios y correos cotidianos entre las sesiones le 
dieron una especial densidad y calidez a nuestro tejido. Más 
allá de lo que alcanzábamos a compartir en las sesiones, creo 
que algo especial circulaba en la correspondencia del grupo, a 
veces la necesidad de compartir sensaciones, a veces lecturas o 
la invitación a otros mundos.

La carta fue también el formato que elegimos como actas del 
ciclo Cada cosa que ella te cuente será peor. Tal vez porque la re-
ferencia epistolar estaba ya en Frankenstein, nuestra primera 
lectura que tú misma propusiste y que activó una entrañable 
serie de cartas: de Joyce Milton a Victor Frankenstein (a tra-
vés de Mariángeles), la que escribí a María Jerez en relación 
a Yabba y Solaris, tu carta para Amélie Nothom, la de Elisa 
para el grupo a propósito de Josefina Báez, la de Anais para la 
Eva de Reinaldo Arenas, que iniciaba con ese «yo, que no sé 
qué imagen asociar a mostacillas, hopalandas y cíngulos...», la 



de Ángela a propósito de Amy Hempel y que recibí como un 
regalo de esperanza ante aquella inquietud sobre qué signifi-
can las cosas blancas.

¿Recuerdas los esquejes que intercambiamos en el grupo hace 
unos años? Ahora mientras te escribo, confinada en casa, miro 
hacia afuera y sonrío especialmente a la planta que llamo 
«monstera» porque es la nuestra y ha crecido generosa en mi 
balcón, enredándose con otras que estaban antes y con las que 
han ido llegando. En estos días que nos demandan especial 
atención, cuidado, solidaridad, pienso a menudo en el grupo y 
me confortan aun muchas de nuestras conversaciones y lectu-
ras, las imprescindibles ficciones de supervivencia, hospitali-
dad, interrelación que nos contamos. Te escribo, Mónica, para 
agradecer a cada una, a quienes hemos compartido el grupo 
en estos años, esos jardines que cultivamos juntas. Aún los 
pájaros tiemplan en el aire.

Un abrazo, Tamara (marzo de 2020).



ALGUNOS  
SILENCIOS

Pili Álvarez







Los golpes en la mesa con la base de un lapicero  
( ) con la palma de la mano ( ) con el puño ( ).

Los golpes de tiza en la superficie de la pizarra ( ) ( ) ( ) ( ) ( )  
( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ).

El adulto dice «Ta pa tapita» y el grupo al unísono responde 
«Tapón» ( ) El adulto dice uno, dos, tres, y el grupo responde 
«pe ga men to» ( ) El adulto dice «One, two, three»  y el 
grupo responde «Silence, please» ( ). 

«Voy a salir del aula, cuando vuelva a entrar quiero que estéis 
todos en silencio» ( ) «Dilo en alto para que nos riamos 
todas» ( ) shhhhh ( ) Cre ma lle ra ( ).

«Callaos» ( ). Cuando el profesor se pone serio y unos niños 
que se dan cuenta comienzan a decir al resto «callaos» ( ) Tras 
una, dos y tres ( ) palmadas fuertes. Tras la cuenta atrás de 
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno,  
cero ( ).





Pero también lo que pasa cuando los adultos se tumban sin 
previo aviso y por largo tiempo en el suelo ( ).

El hueco ( ) que ( ) queda ( ) entre ( ) palabra ( ) y ( ) palabra 
( ) al ( ) hablar ( ) muy ( ) despacio ( ). 

Al haalblarha ablar laa vezla quevez tuque 
comtupacomñeparañe lerayénledoyénledo losle lalosbiosla 
ybi dioscienydodi loci queen didocelo que dice ( ).





El de los pasillos del conservatorio mientras las clases están 
sucediendo. Lo que se escucha en la biblioteca que está junto 
al conservatorio de música. El aula de teoría musical tras 
abrir las ventanas. Pulsar las teclas de las flautas sin soplar.  
El que se produce segundos antes de golpear con  
las baquetas todas al unísono sobre un piano. El que se 
produce tras escuchar caer mil pelotas de pimpón. El que  
se produce cuando un piano con ruedas atraviesa la calle.  
El que se produce al entrar a una sala llena de desconocidos, 
sin pauta dada. Cuando no hay nadie al cargo. El que se 
produce tras interpretar una partitura enroscada en una 
bobina, antes de volver a darle la vuelta y comenzar de nuevo 
a la inversa. El que se produce al mirar juntas cientos de 
troncos apilados en un bosque. El que se produce tras cantar 
una nana a un bebé. El que se produce en el cielo tras lanzar 
un globo aerostático con un mensaje sonoro dentro. El que se 
produce en el colegio tras enviar un mensaje cifrado por los 
altavoces de la ventana del aula de música. El que se produce 
tras tocar 20 minutos de un solo acorde de la sinfonía 
monocorde en re7. El que se produce tras escuchar los ecos 
que devuelven las montañas en Canencia.





El del estruendo de treinta niñxs armadxs con baquetas 
frente a los barrotes del patio.
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(1) «No lo llames crisis, llámalo oportunidad», dice la 
propaganda del optimismo social vs «No lo llames fracaso, 
llámalo alegremente fracaso», que decimos desde este lado. 
¿Qué problema hay en y qué es fracasar? No producir lo 
suficiente, no producirlo suficiente, no producir, no bastar. 
Nadie sabemos qué hacer en la vida6 dice  Beatriz Vaca/
Narcoléptica un 9/11/2018 a modo de descripción del 
proyecto educativo de nombre EL TRIÁNGULO que 
estaremos haciendo pasar con resultados dispares los 
próximos meses de 2018-19 (noviembre, diciembre, enero, 
febrero, marzo, abril, mayo, junio) en el Museo Centro de 
Arte Dos de Mayo, el colegio de educación primaria Beato 
Simón de Rojas y el Conservatorio Municipal Rodolfo 
Halffter, Nilo Gallego, Luz Prado, Amalia Ruiz-Larrea, Vito 
Gil-Delgado, Carlos Granados, Beatriz Vaca/Narcoléptica, 
Pili Álvarez, Alma Söderberg, Amalia Fernández, Anto 
Rodríguez, Jhana Beat, Lolita Versache, Juan Dresán, 
Makiko Kitago, Fran MM Cabeza de Vaca y yo, que soy 
quien tiene que contaros algo tan difícil de narrar como el 
Saber Hacer Estar Sonar Hablar sin Imponer que cada lado 
específico de El Triángulo (coro, conservatorio y colegio) 
produjo sin necesariamente verbalizar su proceder (con la 
excepción de algunos momentos reflexivos mayormente 
practicados por el coro).

Si me preguntas cómo operó básicamente El Triángulo, 
te transcribo y subrayo las frases y palabras más 
representativas de (por ejemplo) una propuesta de ejercicio 
al (por ejemplo) coro en la sesión del 31/1/2019: «Pues lo 
que dejamos encendido y ahí está para el final. Pues si 
queréis continuamos con esto, pero a lo mejor en círculo 
o algo así. Eh, de pie y quien quiere se sienta y bueno, 
empezamos de pie, pero quitamos las sillas de en medio. 
Y bueno pues el sonido que hemos utilizado, el sonido 
interior, eehhhh, si alguien le apetece cambiarlo, también 
se puede. No nos preocupamos de que sea muy bajo o muy 



TODO EL MUNDO LO SABE, POCOS LO DICEN. Saben que en los 
talleres del CA2M pasan cosas extraordinarias

 
un día sí y otro también. 

Tal vez todo el mundo no lo sabe y tampoco nadie dice que también 
pasan fracasos1 un día sí y otro también. Ninguno de ellos es publicado 
porque ninguno de ellos tiene una forma descriptible o analizable por 
el modo de discurso habitual. Y porque, en parte, parte de la fuerza de 
experimentación, invención e innovación de las cosas extraordinarias1 
que en los talleres del CA2M pasan radica en la rareza, el secreto y 
hasta el misterio. Un secreto, rareza y misterio a los que, no obstante, 
te puedes apuntar gratis si haces el tiempo y la gana para ir hasta el 
museo, por ejemplo, de 17.00 a 20.00 un jueves sí y un jueves no durante 
el curso que tiene lugar, por ejemplo, entre noviembre de 2018 y, por 
ejemplo, junio de 2019.



alto, pero puede ser como quiera, es importante que sea de 
dentro y vamos a, vamos a buscar primero cada uno con su 
sonido un gesto, añadir un gesto, así, individualmente, un 
momento cada uno». Si me preguntas un resumen en tres 
líneas de El Triángulo (trigonometría) te diría que la falta 
de jerarquía manifiesta, consciente y militada, combinada 
con una muy atrevida mezcla de previa preparación de 
hasta el más mínimo detalle y una improvisación fresca 
por parte de las creadoras y coordinadoras de El Triángulo 
contagió de diferente modo a las participantes cocreadoras. 
Ante tal despliegue de libertad el Coro Amateur siempre 
respondió siempre sí, nunca no, sí a jugar en serio, es 
decir: aceptando las reglas a la vista del juego concreto que 
estás jugando y no las reglas veladas del que se supondría 
que tendrías que estar jugando, un jugar muy libre, 
desinhibido, desinteresado, alegre y generoso. Pero todo 
lo progresista que fue el Coro Amateur fue conservador el 
(como su nombre indica) conservatorio y fue en el colegio 
un conflicto; pero los tres lados finalmente contagiaron el 
delirio en la muestra final (no en vano) titulada «Desfase».



CORO AMATEUR CA2M 1 SILENCIO 1 SILENCIO 1 
SILENCIO. Entramos en una sala funcional bastante anodina 
de límites blancos y suelo imitación de madera. Antes de entrar 
en la sala ha habido un denso y, por prolongado, incómodo 
silencio2. En este silencio, que es el vacío absoluto de referencia 
y de mando, las nuevas asistentes al Coro Amateur nos ponemos 
nerviosas. Yo sé quiénes son Vito y Nilo porque lxs conozco de mucho 
antes y de la reunión del 9/11/2018, pero no conozco a casi nadie más 
de antes ni de la reunión del 9/11/2018, pero Vito y Nilo no hablan, 
no me hablan, no se hablan y al no hablarse nos contagian a todas 
las asistentes de no hablar. No hablar va a ser la única pauta a la vista 
durante al menos media hora. Vito pasa lista en silencio apuntando 
con el dedo los nombres de quienes sí han venido para que entre ellos 
señales quién eres tú y que tú sí has venido, mientras Nilo se queda 
suspendido en esa mirada abierta pendiente de un hilo que tiene casi 
siempre, pero que, sobre todo, tiene en los momentos de arrobo estético 
como cuando, por ejemplo, nevaba en esa obra suya llamada Ningún 
lugar (2017) o como en este mismo momento de arranque de un Coro 
Amateur en pleno silencio, mientras en este mismo momento quienes 
hemos sido domesticados por las grandes instituciones educativas y sus 
protocolos tan pautados delimitados y tan de no-silencio llenos estamos 
sufriendo una crisis de Llámalo oportunidad/Llámalo fracaso1 porque 
A) Nadie sabemos qué hacer en la vida6

 
y, por lo tanto, B) temblamos4. 

¿Quién está al cargo?3 No hay nadie al cargo. En el vacío de cargos crece 
el musgo de la «inseguridad individual capitalista». ¿Que qué es eso? No 
lo sé, me lo acabo de inventar para nombrar ese momento en el que te 
planteas quién te mira cómo te mira qué te obligarán a hacer cómo lo 
harás de bien o mal, triunfar o fracasar, y te sientes solx en el espacio social 
porque lxs otrxs que te acompañan están solxs en el espacio social y de 
primeras no notas el vínculo social que a ellxs te une, sino el vacío social 
que crece entre otrxs sin «nos». Ah, esa soledad. En el vacío absoluto de 
cargos me doy cuenta de que proyecto mis propios fantasmas del cargo, 
por ejemplo, la mujer rubia de pelo corto de gesto luminoso pero serio, ¿no 
será ella la artista a cargo de la sesión de hoy? Parece vasca, pienso y pienso, 
claro, todo cobra así Un Sentido. ¿No será que la Artista Vasca quiere 



hacernos probar el silencio y en él la escucha y el vacío de la norma que 
tendemos a ocupar normativamente? Me acuerdo de un taller de Itziar 
Okariz sobre acciones en el espacio público al que asistí en Tabacalera en 
2016: de lo difícil que era usar el espacio público en general y, en particular, 
de lo difícil que era usarlo para hacer una performance como, por ejemplo, 
la mítica performance suya de orinar de pie de frente en el espacio público. 

Ahora, aquí, en esta performance que comienza con un silencio denso 
prolongado, la Artista Vasca hace un gesto con la cabeza que yo interpreto 
que significa: «Entra en la sala, ven, sígueme. Yo te voy a decir lo que tienes 
que hacer con esta gente que no conoces de nada y tú vas a obedecer mis 
indicaciones y, de este modo, por la mansedumbre y la obediencia, hallarás 
alivio a la inseguridad esa que en tu cabeza llena de pájaros has llamado 
individualidad no sé qué cosa». Qué ridícula manera de vencer el vacío 
de cargos y el silencio y la falta de un orden previsto la de ponerse una 
a interpretarlos, llenarlos, ordenarlos, en vez de ponerse una a disfrutar 
de, por fin, un hueco y una tímida e incipiente y prometedora común 
vulnerabilidad que, meses después, se verá convertida en una potentísima 
capacidad de invención y acción colectivas en cualquier tipo de espacio 
público o privado, una franca camaradería, una alegría compartida que 
ahora mismo desconocemos. 

1 SILENCIO 7 SHI 7 SSS 7 ü 7 UUU 7 shi. Entramos a la 
sala funcional de imitación de suelo de madera. En el centro de la sala 
funcional de imitación de suelo de madera unas cuantas sillas blancas, 
veinte o veinticinco, colocadas en espiral. Según las indicaciones de la 
Artista Vasca, tenemos que sentarnos en las sillas desde la primera, en el 
corazón del centro de la espiral, hasta la última que pueda ser ocupada 
en el extremo de la misma. Lo hacemos, como siempre ya, en silencio. La 
Artista Vasca y Alguien más que no recuerdo porque yo solo tengo ojos 
para la Artista Vasca sacan de algún lugar una bobina de cinta plástica 
que esperan bastante rato para comenzar a desenrollar. Desenrollan por 
el extremo exterior de la espiral de manera que la cinta avanza de mano 
en mano de las presentes, sentadas hacia el puesto interior central, donde 
Vito está esperando a que la cinta le llegue. Nadie dice nada, pero de 



pronto se hace evidente que lo que hay que hacer es leer eso que te 
va viniendo en la cinta anotado, por ejemplo, SHI SHI SHI SHI 
SHI SHI SHI. Si tú dices SHI y la de tu lado izquierdo dice SHI 
y la de tu lado derecho dice SHI se hace un canon encantador 
y hasta llegas a coincidir en el tiempo con la que dice SHI a 
dos puestos hacia la izquierda y a dos puestos hacia la derecha 
de ti, pero en seguida comienzan a sonar también UUUU y SUUU y 
XÚ. Aunque digamos lo mismo no decimos lo mismo porque variamos 
microscópicamente nuestro modo de decirlo porque el modo de decir 
microscópica y macroscópicamente difiere de un cuerpo a un cuerpo y, 
por lo tanto, de algún modo, se podría decir que en este mundo «No 
hay dos letras iguales». (¿Cómo te quedas?) Estamos dentro de una cinta 
de casete. Somos una cinta de casete. A la vez oímos lo que sonamos 
a la vez. Sonamos lo que oímos poco antes o poco después. Me oigo 
a mí, pero también oigo a las demás y me oigo en las demás con las 
demás. Ya no somos de uno en uno, individuos inseguros capitalistas, sino 
algo conjunto conjuntado en el hacer sonido y en el escucharlo. Aunque 
todavía no nos conocemos, nos estamos conociendo, nos conocemos.  
CO sin nombre NO sin apellido CER sin cargo NOS. OTRXS. Sin 
Hola Qué Tal Cómo te Llamas En qué Trabajas Por qué te has apuntado 
al Coro Amateur Dónde vives. Sin dinámica de presentación precocinada 
en un taller anterior. CO sin coaching NO sin optimismo social CER sin 
amabilidad fingida NOS. OTRXS. Sin ninguna pauta más que la pauta 
de leer lo que de la bobina lanzada desde un extremo de la espiral te viene. 
Durante las siguientes semanas a esta sesión y a través de diversos 
ejercicios de silencio2 seguido o antecedido por una continuidad de 
sonido emitido non stop por nuestros cuerpos, el Coro Amateur vamos 
siendo recorridos por esta intensa sensación DE CONJUNCIÓN que 
nos conjunta hasta el punto de hacernos sentir que nos conocemos 
profundamente y a la vez sentir un profundo «incógnito» (como Alguien 
dice) respecto de quién es cada unx de lxs otrxs que estamos poco a poco 
construyendo este rarísimo «nos», hasta el 28/2/2019, que yo creo que 
es el jueves que hicimos aquel ejercicio de sonido mucho más, si cabe, 
íntimo que mucho más, si cabe, nos abrió. 



(2) Todas las veces que luego de la primera vez en el Coro 
Amateur hicimos SILENCIO algo sucedió, salvo una. 
En Canencia, según íbamos en busca del emplazamiento 
que según Alguien tenía el mayor eco de la Comunidad 
Autónoma de Madrid, cuando hicimos silencio para echar 
a caminar fueron apareciendo píos de pájaros, montones de 
troncos cortados dispuestos en formas esculturales, sonido 
de pasos, la brisa, las ramas. En Móstoles, según íbamos 
andando desde el Museo hasta el colegio Beato Simón de 
Rojas parando en, por ejemplo, la puerta del taller de coches 
en el que hacían un ruido diferente al ruido de la carretera 
y al ruido de la zona más ajardinada y al ruido de detrás del 
colegio. En la puerta del muelle del Museo que da al Paseo 
de la Constitución, cuando Amalia Fernández la abrió y nos 
hizo salir mientras repetíamos cada unx una vocal, la misma 
vocal, esa vocal que habíamos elegido media hora antes y 
llevábamos ya media hora sin dejar de hacer sonar hasta el 
extremo de que la Realidad parecía ya para siempre sonar a 
esa vocal; en el momento justo en que dejamos de sonarla y 
nos callamos, el sonido de la calle se nos apareció en los oídos 
con una nitidez tan apabullante como debió de ser la primera 
vez en la vida de oír la calle, la primera de ver una imagen 
singular o la primera vez de ver un montón de troncos 
apilados por primera vez. No obstante, en la calle, nadie nos 
estaba oyendo mucho y cuando nos oían no querían acercarse 
saber ver mirarnos: escucharnos del todo: les debíamos de 
dar algo de vergüenza, sin duda, porque el desbalance de 
presencias entre las suyas y las nuestras era demasiado 
notorio. Todas las veces que luego de la primera vez en el 
Coro Amateur hicimos silencio algo sucedió, SALVO UNA 
vez que fue la única vez que no hicimos algo de verdad in 
media res directamente hacer de verdad algo pasar, sino que 
hicimos algo que finalmente resultó ser un ensayo y como tal 
era Algo para Algo en vez de ser Algo por sí Mismo, que no 
es lo mismo. Esa vez, que fue un 6 de junio que ensayamos 
las obras que íbamos a mostrar por las 



Aquel ejercicio: nos ponemos en dos filas una frente a otra, 
cada pareja enfrentada va acompasando un sonido loco brutal 
torreznialI, hasta que, en un momento dado, cambiamos nuestra 
posición en la fila, de modo que con cada pareja que nos vamos 
enfrentando vamos encontrando la singularidad loca brutal 
torreznial que nos particulariza y, también, una cierta particular 
intimidad. Pero todo el mundo que estuvo en esa misma sala funcional 
de imitación de suelo de madera lo sabe, y por eso yo aquí te lo digo, 
que aquella de la cinta de casete fue una de las tardes de arte más 
extraordinarias que se dieron en Madrid en el curso 2018/19 sin lugar 
a duda. O al menos fue una de las tardes más extraordinarias del 15 de 
noviembre de 2018 en Madrid sin lugar a duda. 

A la media hora de la tarde más extraordinaria del 15 de noviembre de 
2018 en Madrid, al terminar la bobina, la bobina está enredada a los pies de 
Vito y, por supuesto, nadie habla nada, por más que nadie haya dejado de 
sonar durante media hora de su vida. En medio de una genuina alegría en 
medio de un genuino silencio2 pasa un rato. Pasa otro rato. Pasa tanto rato 
que miro a la Artista Vasca porque ya sé que mirar a Nilo o a Vito es del todo 
infructuoso. Pasa más rato. Alguien que no es la Artista Vasca sugiere que 
lo hagamos al revés. Entonces, reenrollamos la bobina y recomenzamos 
a la inversa, de manera que pasamos media hora más sonando hacia atrás 
el mensaje del diablo que la cinta pueda estar guardando. Al terminar 
la performance hacemos una pausa. En la pausa me entero de que la 
Artista Vasca es de Leganés, se llama Luisa, fue parte del Coro Amateur 
del curso anterior, ha ayudado a preparar la acción pero la acción no es 
completamente suya. La acción es nuestra, claro, de quienes la hicimos 
y con ella nos hicimos «nos», pero la acción es también de Lin Chiwei, 
artista chino que escribió una primera versión llamada Tape Music en 2007, 
una «instalación interactiva primitiva» cuyos sonidos serán definidos por 
reuniones temporales y aleatorias de personas a partir de una cinta de 
cien metros con fonemas anotados sobre ella invitando a las participantes 
«a improvisar el recitado a su manera» para crear «gradualmente una 
masa de sonido armónico en constante evolución». La acción es también 
la versión adaptada al castellano y al Coro Amateur que escribieron Vito 
y Nilo para aquel día y también la versión que hice yo para cerrar el 



calles de Móstoles en la jornada final de Desfase del día 10 
de junio, Juan dijo que si seguíamos por ahí por el ensayo 
de Algo para Algo no íbamos a respetar algo muy propio de 
nuestro Coro Amateur, que es que siempre habíamos hecho 
Algo por sí Mismo, es decir: las cosas cuando las sentíamos, 
las cosas hechas entre la pauta y la libertad, por el placer y 
las ganas hechas. La vez que lo hicimos para Algo pero no 
lo hicimos de verdad por sí Mismo, es la única vez de todo el 
año que sentimos vergüenza sonando juntxs porque, como en 
el paraíso, habíamos visto que estábamos desnudxs y éramos 
frágiles y, por lo tanto, habían entrado en nuestros cuerpos 
la culpa, el pudor y su TIMIDEZ no como de dar espacio y 
hueco al otrx, sino como de no querer llenar el propio espacio 
de unx, no querer escuchar ni ver ni saber del todo del otrx, 
como les pasa a todxs lxs que por la calle pasan ajetreadxs por 
el tiempo y el espacio que no quieren llenar, que no quieren 
querer ningún hueco. O mejor dicho, tierra, trágame.4



curso en el seminario de El Triángulo celebrado el 26/6/2019, 
cuando desenrollamos nuestros análisis y descripciones del 
proyecto mediante piezas, y solo piezas, no discursos, como 
por ejemplo esta. La tarde más EXTRAORDINARIA 
DEL 15 DE NOVIEMBRE de 2018 en Madrid, después  
de un poco de agua y un café, regresamos a la sala funcional de suelo de 
imitación de madera donde el artista Anto Rodríguez nos recibe con su 
interpretación del aria «È strano…Ah! forse è lui…Sempre libera» de La 
traviata: Violetta tiene que decidir si continua con su vida de libertinaje 
o si se cree el amor de Alfredo. Nadie sabemos qué hacer en la vida6

 
todo 

el rato, como se ve.

TODAS TENEMOS UN SONIDO GRABADO que nos gusta hacer, 
dice Jhana Beat: sonidos feos que llevamos toda la vida haciendo y 
podemos ordenar más bonito, sonidos que nos persiguen, que nos cuidan, 
que nos guían, que están ahí. Jhana Beat nos enseña que todos llevamos 
sonidos dentro. La música, dice, es una escultura en el silencio. El beat 
box, dice, es un teatro de voces en el cual van apareciendo personajes. 
Alma Söderberg nos enseña que movimiento y sonido van juntos: por 
eso, por ejemplo, lxs niñxs se duermen con las nanas, pero también con 
el mecimiento del carro o del pecho. Trabajar desde el placer, nos dice, 
hacer sonidos con la boca a la vez que se hace el baile. Nos dice que 
el baile es una escultura en el tiempo: el baile hace que unx sienta el 
tiempo que pasa de manera muy bonita: bailamos con la historia del 
baile: bailamos con quienes antes que nosotrxs bailaron. Si Jhana Beat 
hace beat box de la boca, Alma Söderberg hace beat box del cuerpo entero. 
Gran cantidad de ejercicios de nuestro coro consistieron, durante y luego 
del taller de Alma, en hacer sonido movimiento y movimiento sonido o 
en hacer movimiento el movimiento. En cada uno de esos ejercicios de 
movimiento en sonido/de sonido en movimiento, atravesar por el medio 
del sonido movido del coro se sentía como abrir el mar. 

Atravesar por el medio del sonido movido del coro era ponerse una 
en la posición de escuchar, además de emitir, y eso y no otra cosa era 
y es el Coro Amateur, fundamentalmente, y eso es aprender y pensar, 



fundamentalmente. EMITIR ESCUCHANDO, partiendo de que la 
escucha no es un vacío, sino un hueco, y el hueco no es un vacío, sino un 
lleno. Aquel ejercicio en el que Amalia Fernández nos hizo pronunciar 
una vocal hasta que la vocal que una emitía desaparecía como tal y se 
fundía con las vocales de lxs otrxs, que desaparecían como tal, hasta que 
la masa vocal era un lleno muy lleno que al llegar a la calle y detenerse 
de pronto dejaba hueco para ser llenado por el sonido de la calle que 
escuchábamos con igual nitidez que el sonido que habíamos emitido. 
Conclusión: es muy cierto que también hay escucha en la voz y hay 
sonido en la escucha. Con Amalia Fernández también jugamos a formar 
un cuerpo colectivo que se mueve y al moverse construye una red y un 
espacio en el que se van insertando objetos (1 sombrero, algo que rueda, 
1 pelota, sillas): a esa velocidad se trata, dice Amalia, de escucharnos, 
no temer el fracaso1, abrirnos al error y abrirnos al humor. Conclusión: 
experimentar es moverse intuitivamente sin saber qué va a pasar.

COLEGIO BEATO SIMÓN DE ROJAS. PATIOS DE LLUVIA. ZONAS 
DE PATIO. TURNOS DE PATIO. Entramos en el recinto delimitado 
por unas vallas luego delimitado por unas paredes luego delimitadas por 
carteles, señales y obras de arte amateur por excelencia. Los carteles, 
algunos de los carteles, contienen frases que indican instrucciones para 
poner orden en los tiempos los espacios los ritmos del colegio. Las señales 
nos indican un baño una escalera una clase de primero segundo tercero A 
B C. Las obras de arte amateur nos indican que pronto aparecerán artistas 
por excelencia amateur con su no más de metro y veinte centímetros de 
altura por el recinto paseando, yendo al baño yendo a la clase A B C de 
primero segundo tercero, yendo al patio de lluvias zonas de patio. En 
este recinto que es el colegio todo el mundo tiene un cargo3 y un camino 
señalado por nuestro bien y no por nuestro bien, porque es así, porque así 
es como puede ser, porque a su vez la porosidad de estxs artistas amateur 
por excelencia permite cierta flexión devuelta alegre abierta suspendida 
de lo que hay. La primera frase que escucho al entrar es (aprox.) «Ha 
ganado el equipo de los chicos». La segunda es (aprox.) «La primera 
norma de esta clase y de todas es No Correr». 



En el Beato Simón de Rojas,  el colegio más próximo al 
museo más próximo al conservatorio, una clase de segundo de 
primaria va a entrar a su clase de música para conocer a lxs 
agentes especiales para la investigación sónica interplanetaria 
IIIIIUUU, UUUUIIIIIIII y SHUUUU, interesados en grabar 
sonidos que enviar en un momento dado (al final del curso) al 
espacio exterior en un globo aerostático. ¿Qué es el espacio exterior?3 ¿De 
qué lugares del espacio de aquí querríamos hablarles? En el lleno que es 
la ficción de la historia sobre la nave de los extraterrestres Nuts y Tokabar 
que David, el profesor de música, ha relatado a sus alumnxs desde el inicio 
del curso, lxs niñxs pueden proyectar sus interpretaciones y el profesor 
comunicar sus pautas de trabajo. Es un código en el que algunxs alumnxs 
entran con placer, pero del que algunxs alumnxs también saben salirse. 
La ficción se divide entre quien ha podido reconocer el sonido de la nave 
en los audios que los agentes especiales sónicos les muestran (y, por lo 
tanto, participan del secreto) y quien afirma que «Yo solo he escuchado  
lo normal». Es decir, que la ficción, en este caso, abre unas posibilidades 
de imaginación igual que cierra otras posibilidades de imaginación, 
digamos, otra, digamos, más literal. Una vez que David les enseñó una 
fotografía de un pedazo de la nave de Nuts y Tokabar tomada en la parte 
trasera de su casa, lxs niñxs no dudaron en ubicar el pedazo capturado 
por fotografía Detrás del arenero, es decir, en un lugar concreto del patio 
del colegio que no estaban en ese momento viendo en la fotografía. Mi 
sospecha es que la hipótesis de que el lugar donde apareció ese resto de la 
nave era Detrás del arenero también se extendió por lo bien que suena la 
frase DETRÁS DEL ARENERO. Detrás del arenero. Detrás del arenero. 
Antes de arrancar con la sesión, todxs lxs presentes en el aula recordamos 
nuestros nombres de agentes especiales sónicos: a Alguien se le olvida 
el suyo y unx amigx se lo recuerda. Alguien dice que el suyo es ningún 
sonido, o sea, que no suena. Me fijo en un papel en una pila de papeles 
sobre el cual escrita está la palabra «Estrumentos».



(3) La voz de su amo. La jerarquía. La Artista Vasca. QUIÉN 
ESTÁ AL CARGO. Alguien dice «El globo no va a volar». 
Alguien dice «Yo solo he oído lo normal». La era alrede-
dor está confusa, está dura, está imposiblemente porosa, no 
parece haber salida a grandes cuestiones como, por ejemplo, 
respirar, moverse, comer buenos alimentos, hielo en el Árti-
co y peces en el océano, tener techo, tener el sueño de algo 
que no sea tener techo, buenos alimentos, respirar, moverse 
con relativa libertad sin vigilancia, hielo en el Ártico y peces 
en los océanos. La época está dura porque no tiene exterior 
interior (la imaginación), es todo interior exterior (narcisis-
mo) y en ese espacio proyectamos los fantasmas de la elec-
ción, la libertad individual y la seguridad, pero apenas nos 
hacemos  cargo de nuestras potencias. Nuestras potencias se 
han visto muy reducidas y homogeneizadas, además de se-
gregadas. Nuestras impotencias puestas a competir en falsos 
conflictos, peleas para nada. Cuando el 10 de junio de 2019 
durante el Desfase con lxs alumnxs del Beato lanzamos un 
globo aerostático al espacio exterior exterior (la Vía Láctea) 
que es en verdad para nosotrxs un expacio exterior interior 
(la imaginación de que podemos llegar a la Vía Láctea con 
nuestro globo aerostático), Alguien me dice «Nos van a rega-
ñar», pregunto «Quién», me dice «Pues los satélites, la central 
eléctrica», es decir, que si llegamos a hacer eso que, por otro 
lado, ya ves tú, si No va a volar si es que vuela llegado el caso, 
lo único que somos capaces de imaginar es que si hacemos 
algo así de extraordinario Nos van a regañar. Es decir, digo, el 
fantasma del espacio público ultrarregulado ya ha extendido 
su dominio hasta ocupar por completo nuestra imaginación 
de la estratosfera y las estrellas, porque, por un lado, sabemos 
que allí ya hay satélites y están la NASA, la Agencia Espacial 
Europea, Trump y Salvini y Putin y Bolsonaro, y, porque, en 
consecuencia, no podemos del todo imaginarnos ya un uso 
por completo libre del aire y un disfrute explorador del mun-
do mismo, su estratosfera, y, más arriba aún, su espacio.



PARA LANZAR AL ESPACIO SONIDOS DE NUESTRO 
MUNDO, de nuestro mundo elegimos: la atmósfera, luces 
ultravioletas que cambian la ropa de color, hospitales, truenos, 
el silencio, miaullidos, no, maullidos, aullidos de los gatos, 
nosotrxs, las personas, avionetas (diferente de aviones), la playa, 
la piscina, la isla, el cole, beatoSderojas, los peces, el mar, los 
animales, fuegos artificiales, el aire puro, camas elásticas, un sitio que se 
llama Sol y hay fiestas, el fútbol, no, nada de fútbol, el bosque o la selva, 
el bosque-selva, eso no existe, la montaña, los coches, deportes, el balón 
prisionero (por ejemplo), el bote, helicópteros, los aviones, los planetas, 
Málaga, la música, los teclados de un piano, los seres vivos, Botero, la 
radio; el desierto, el bosque, la selva, la playa, la Warner, el río, la cuadra de 
los caballos, el polo norte, el campo, la Cruz Roja, la Fábrica Nacional de 
Moneda y Timbre, España, la sabana africana, la piscina, el Caribe, el cole, 
la montaña, el parque, el metro, el mar, el fondo del mar / fundul mării, el 
Mercadona, el parque de atracciones, la torre Eiffel, América, un país, el 
Oeste, las olas. 

De la lista anterior, observemos cómo A) La Warner comparte entidad 
con el río y con la playa, el aire puro con las camas elásticas, la piscina con 
España, Málaga con los planetas, la música con los seres vivos; B) Sobre 
todo se trata de lugares, más o menos concretos o más o menos abstractos, 
pero lugares, de lo que se deduce que C) Para contarle el mundo a quienes 
no son de este mundo les hablaríamos de sobre todo lugares y del cole-
gio, que es el lugar desde donde ahora estamos hablando. Cuando llega 
el momento de hacer el sonido que correspondería a la descripción de 
España se produce un pequeño silencio incómodo porque ni idea, hasta 
que Alguien dice «Canta el himno», pero el himno no le sale, porque el 
himno de España no tiene letra oficial o porque no se acuerda nadie, y en-
tonces Alguien, para ayudar, se pone a cantar el himno del colegio Beato 
Simón de Rojas en inglés. Me pregunto si no dijimos «Rayos ultraviole-
tas» y «Bosque-selva» porque nos gustaba su sonido, me pregunto si no 
dijimos «Fábrica Nacional de Moneda y Timbre» porque acabábamos de 
aprender ese sintagma, si no dijimos «el fondo del mar» en castellano y en 
rumano, «fundul mării», después de decir «el mar» porque nos acordamos 
que una cosa es la superficie del mar que desde afuera miramos y otra cosa 



(4) TEMBLAMOS. Somos insegurxs. Dejamos hueco 
para que otrx hable o dejamos vacío a que alguien hable 
antes que unx para medir el peligro. A la autoridad podemos 
responder con silencio, que puede ser respetuoso, pero 
también desafiante: no voy a hablarte para no reconocer tu 
autoridad salvo si te la ganas o, simplemente, no voy a hablar 
en público, no voy a significar/significarme delante de lxs 
demás. Al llegar al micrófono para grabar algún sonido, 
delante de la clase, en el aula del colegio Beato Simón de 
Rojas, a veces nos bloqueamos, no podemos decir nada, pasa 
un turno, pasa otro turno, y nada: se disocia el sonido del 
cuerpo de los nervios, se bloquea el enlace entre el hacer 
y el poder. En un precioso ejercicio propuesto por Anto 
Rodríguez en el que cada unx tenemos que cantar nuestra 
canción preferida mientras nos vamos cruzando unxs con 
otrxs, me cruzo con una corista a la que no se oye, pero 
que está cantando con una gran sonrisa como para dentro. 
Alguien dice «Nosotras éramos tímidas, pero el coro no 
era tímido». Alguien dice «Es un coro en el que a fin de 
cuentas no hemos cantado». «Me esperaba haber cantado 
más, pero me ha gustado, ha sido muy sicodélico». Alguien 
dice «Somos un coro investigador». Ante la propuesta de 
ejercicio, Alguien responde «Yo lo hago porque mi trabajo 
es una mierda y necesito alegrarme». Alguien dice «Ahora 
entiendo lo que sienten los Torreznos al hacerlo»; atención, 
pregunta: ¿son los Torreznos un coro amateur de dos?



muy diferente es el fondo del mar que casi nunca hemos vis-
to, pero que imaginamos muy misterioso. ESTE PEQUEÑO 
MUNDO, sus lugares clave, nuestras ideas de sus lugares cla-
ves, la torre Eiffel que tan poco nos concierne y que a veces solo 
hemos visto en tazas o camisetas, pero ahí está, es una imagen 
gastada de nuestro mundo que se mantiene en el top ten de 
cosas de este mundo reseñables para gentes de otro mundo. 

ME RESULTA FAMILIAR PERO NO ME ACUERDO DE QUÉ 
ES. Es una tormenta, Es viento, Ay qué Miedo, Yo no sé qué es, Somos 
nosotrxs. Es como si algo se estuviera rompiendo. Yo solo he escuchado 
lo normal. ¿Habéis escuchado cosas en la grabación que aquel día no 
escucharais? Sí. ¿Cuáles? Un agujero en la valla, los motores de la nave 
de Nuts y Tokabar, cristales de parabrisas. «Pero a veces sí que somos 
nosotrxs», dice Alguien. Alguien dice «Yo no podí», Alguien «Yo Teniba 
mucho frío», Alguien «Ayer me corté el pelo». Cada clase A B C hace la 
escucha del mismo audio grabado en el mismo colegio una semana antes 
por cada clase y cada clase por consenso llega a oír cosas parecidas en la 
sesión de escucha. Cosas parecidas que a veces son nuevas interpretaciones 
de los mismos sonidos que ellos mismos grabaron la semana anterior. 
Cuando Bea Vaca/Narcoléptica proyecta el espectro gráfico de la onda 
para que veamos el dibujo que visualiza el audio que estamos escuchando 
y propone cambiar el orden de reproducción del audio para descifrar 
el contenido, Alguien propone que encontremos letras en ese dibujo, 
lo cual me hace preguntarme por qué «descifrar un contenido» tendría 
que consistir en encontrar unas letras que digan algo con sentido. ¿Y 
si no dijeran nada o lo que dijeran fuera ese algo o ni siquiera fueran 
letras...? En los tres lados de El Triángulo1 se intentó desde el principio 
y con denuedo que la palabra no gobernara en tanto contenido-logos-
significado-concepto, sino que fuera usada en tanto materialidad sonora, 
libre, placentera, sinsentido, alocada. La letra controla la interpretación: 
en el cierre de la interpretación, proyectamos nuestros géneros, ocupamos 
normas y obedecemos órdenes preconstituidos anteriores a nuestra 
interacción con lxs otrxs y con el mundo. En la sesiones en el Beato se 
perciben muchos ritmos normativos y fuerzas antinormativas: el placer 



de pulsar el teclado midi, de gritar, de ocupar el espacio sonoro con un 
ruido diferente, ellos más fuertes y ellas más suave, ellos capaces de retirar 
la mano de unx compañerx para tocar el piano entero y ellas ya no, quiero 
decir, me pregunto, cómo han podido ellas ya haber perdido un trozo de 
ese espacio exterior e interior ya en segundo de primaria en un año ya de 
2019, cuánto va a tardar el equipo de las chicas, de les chiques, en recuperar 
todo el espacio perdido todos estos siglos atrás, aporrear el teclado, gritar 
más fuerte, pulsar las teclas como si fueran de una. Entonces giramos 
los altavoces hacia el Patio de lluvias Zona de Patios vacío y lanzamos 
nuestro mensaje cifrado por las ventanas del aula. 

PATIO DEL CONSERVATORIO RODOLFO HALFFTER, 10/6/2019. 
De la última planta del conservatorio cae una pelotita de pimpón sobre 
la madera de un piano que ha entrado movido por dos soportes sobre 
cuatro ruedas. Cae otra. Luego otra. Luego otra. Luego otras. Luego 
otras. Luego cientos, hay un segundo de pausa, y caen varios cientos 
más, hasta llegar a mil. Los sonidos de tormenta que desde-no-se-sabe-
dónde llegaban se acrecientan hasta el estruendo. Es muy hermoso 
mirar desde la planta baja debajo de los corredores, que son como los 
soportales que nos resguardan de la lluvia de pimpón que está cayendo 
en el patio. Es como una pieza propia de un concierto de teatro musical 
ZAJ mezclada con efectos sonoros de película mainstream y unos 
timbres más propios de la representacionalidad de la música romántica, 
es decir, que mezcla formas y metodologías de artes musicales de 
diversas épocas, pero, sobre todo, las pone en acción en el patio de la 
casa como si un patio de un conservatorio se pudiera abrir así, como de 
hecho se está ahora mismo abriendo con el abrelatas de El Triángulo. 
Dos semanas antes, cuando ensayábamos la pieza en el mismo patio 
del conservatorio, lxs alumnxs salieron de las clases a mirar cómo 
dentro del edificio se les estaba abriendo un espacio exterior interior 
inesperado, una resonancia para sus instrumentos inexplorada, un uso 
imprevisto de sus piernas y brazos y cuerpos en las diagonales y alturas 
y anchuras de la casa de la conservación. Durante aquel ensayo, una 
niña como de unos seis años que probablemente esperaba a que saliera 
su hermana de clase entró en el patio sin dudar sin miedo sin juicio 



sin norma para mojarse de pelotas de pimpón. Yo pensaba (y 
me dijeron) que Conservatorio venía de Conservar Grandes 
Obras Grandes Estilos Partituras Sabiduría de (en el fondo)  
2 Siglos de (en el fondo) 1 Lugar en el Mundo (Centro Europa) 
de 1 tipo de música repetida hasta el virtuosismo dentro de 1 
Conversatorio Espacio-Temporal con el pasado de la Música 
con Mayúsculas pero sin su presente en minúsculas ni el mundo entero 
vibrante sensacional, pero parece ser que el término viene de instituciones 
de hospicio de niñxs huérfanxs y jóvenes desamparadxs de la Italia del 
siglo xvi donde aprendían algún oficio relacionado con la música.

FÁCIL O DIFÍCIL son cosas que se dicen mucho, dice Luz Prado, en el 
Conservatorio. El deber y la contención impregnados en el aire regresaron 
a su cuerpo, dice, cuando diez años después de haber terminado la carrera 
de violín, entró en el Conservatorio Rodolfo Halffter. A ella no le dejaron 
tocar cierta canción en su examen final de su carrera en su Conservatorio 
porque era demasiado fácil. Lo fácil no requiere virtuosismo y sin 
virtuosismo no hay Conservatorio. En el Conservatorio fue más difícil 
de abrir para El Triángulo la lata del silencio2: en el silencio2 había más 
tensa espera que expectación, parece, solo parece, porque si no Por qué 
vienes, Por qué te has apuntado. Pero la lata del silencio2 de lxs alumnxs 
del Conservatorio a veces era abierta mediante (por ejemplo) un paseo 
por Móstoles en el que de pronto se apareció un paso de Semana Santa 
inesperado o (por ejemplo) un concierto a la luna en la azotea del 
museo, solxs, sin profesor o (por ejemplo) un partido de pimpón en un 
montacargas del museo vacío: Todo el Mundo lo sabe, Pocos lo dicen, que 
todas ellas son experiencias extraordinarias1.

Con Pili Álvarez y con Luz Prado después de una sesión de escasa y di-
fícil participación en el Conservatorio hablamos de la diferencia ENTRE  
SOSTENER LA INCERTIDUMBRE ENCAUZÁNDOLA CON PAU-
TAS Y TENER PAUTAS PARA SOSTENER LA INCERTIDUMBRE, 
que es la apuesta decidida irreversible de El Triángulo1, destilada alta con-
densación de diez años de experimentación del departamento de Educa-
ción de CA2M o el departamento de Educación de CA2M en su fase de 



pruebas más fina más punki más desatada. Pero si yo, que, por ejemplo, 
ya llevo varios talleres vividos en CA2M, en la primera sesión del Coro 
Amateur Triángulo me inventé una Artista Vasca que me diera guía en 
el caos, lleno en el vacío, orden y concierto, cuánto más cualquiera que 
nunca lo probó y que lo prueba de primeras no siente que La Gente hoy 
tendemos a no sostener la incertidumbre pero que muy claramente. Me 
parece que no son los sonidos ni los usos sonoros contemporáneos los 
que enrarecieron o tensaron a veces el ambiente del Conservatorio, sino 
los usos propuestos, digamos, «no virtuosos», que desde otra posición 
establecieron otra suerte de vínculo con el instrumento, con lxs otrxs y 
con los contextos que nos envolvían. 

ANTE LA INVITACIÓN de Luz y Amalia de tocar todxs a la vez, 
cada unx su instrumento, hasta de pronto hacer un silencio al unísono, 
lxs alumnxs respondieron, de primeras, que tal acción era imposible sin 
estructura ni pautas previas. «Es imposible, dijeron, hacer silencio todxs a 
la vez sin una marca». Pero lo hicieron y al hacerlo lo hicieron todxs a la 
vez, el silencio2, para su sorpresa. Una gran sorpresa. Ante la invitación a 
tocar veinte minutos de un solo acorde y luego pasar veinte  minutos sin 
tocar sin más pauta que la de «no tocar» como para ver qué podían llegar 
a hacer en el hueco y ver en qué se convertía ese hueco de veinte minutos 
de estela del lleno de veinte minutos, lxs alumnxs sí llegaron a tocar veinte 
minutos y durante los veinte minutos de no tocar levantarse y deambular 
por el salón de actos, pero no pudieron ni quisieron, no quisieron poder 
seguir a Amalia y Luz cuando abrieron la puerta y salieron afuera4. Ellas 
lxs miraban primero de reojo y luego sin reojo y luego salían, pero ellxs 
no venían detrás, no vinieron, no lo hicieron; no obstante, sí cumplieron 
con pasar veinte largos minutos sin tocar. Obedientes a la obediencia y 
desobedientes a la desobediencia nunca iban a salir, pero sí iban a siempre 
no tocar. Siempre no iban a tocar, pero nunca iban a salir más allá de la 
puerta de la clase, sin que les importara ese límite. Ese límite. 

«Las notas son impedimentos cuando no las sabes tocar», dice Luz. «Las 
notas nos ayudan, dice, si las piensas al revés». El piano DESAFINADO 



Y CON RUEDAS, es decir, despojado de sus atributos nobles (la 
quietud, la armonía) y normatividades (en tanto ya está fuera de 
la sociedad: es un desviado) ayudó a habilitar la posibilidad de la 
exploración, que es el movimiento de alejamiento y acercamiento 
y de, a su vez, búsqueda de un lugar común. Como una bandada 
en torno al aire fue el baile del grupo de percusión del conservatorio en 
la muestra del Desfase: cada unx de ellxs seguía un ritmo memorizado 
y escuchado en el cuerpo de cada unx de lxs otrxs: el ritmo escuchado y 
memorizado por todxs entre todxs lxs iba hilando para ir alejándolos y 
acercándolos a un punto y de un punto imaginario que, si te fijabas bien, 
con mucha atención, solía estar muy cerca del punto en el que solía estar 
el profesor del grupo, que también participaba.  

EN ESPEJO, dio la casualidad de que gran parte del tiempo que estuve 
triangulando entre el Conservatorio, el Coro y el Colegio, estuve también 
tomando clases de LOGOPEDIA en La Paz por la mañana. Por la mañana 
repetir para mover el sonido de mi voz a un lugar que no me hiciera doler 
la garganta, repetir mucho la eme: moverlo todo a donde la eme está más 
a priori naturalmente colocada. Mudanza. María. Vamos. Cuando me 
empezó a doler la voz al principio pensé que me dolía la garganta, que 
tenía infecciones a causa de las cosas que tomaba, del frío que pasaba, de 
las noches que no volvía temprano. En otorrinolaringología me dijeron 
que tenía faringitis seca a causa, entre otras cosas, de la alta polución 
de Madrid. En foniatría me dijeron que tenía disfonía por apretar la 
garganta por los nervios, por la alta tensión en que esta época nos tiene. 
En logopedia me dijeron que no colocaba bien mis fonemas porque 
«Tienes la voz enterrada en el fondo de la garganta, porque te la comes». 
Me comía mi voz. A mí mi voz me gustaba ahí al fondo, siempre había 
estado ahí que yo recuerde, aunque no recuerdo haber pensado nunca 
dónde estaba mi voz. Si me preguntas a mí, diría que desde pequeña 
estaba ahí, aunque quién sabe si en el colegio o en la universidad o en 
la vida no fui aprendiendo a tragarla y esconderla ahí, pero de pronto 
parecía que tenerla ahí me hacía mal, parece, a la garganta. ¿Qué es una 
garganta? De pronto me preguntaba yo por primera vez en la vida.



UNA GARGANTA es, según la Wikipedia, «en geomorfología cauce 
estrecho y profundo excavado por erosión de un río, sinónimo de cañón», 
«en mecánica un rebaje estrecho, por lo común redondeado en la parte 
inferior», «en botánica aquella parte de la corola, del cáliz o del perigonio, 
gamofilos, donde ensanchándose, se inicia el limbo respectivo» y «en 
anatomía la parte del cuello anterior a la columna vertebral», «un área 
vulnerable en la mayoría de los animales, y corresponde a un lugar típico 
en el cual atacan los depredadores a su presa». Una garganta es, pues, 
un lugar estrecho y profundo, especialmente vulnerable para mamíferos 
como nosotrxs. En las proximidades de la garganta está la laringe, que 
comunica la tráquea con la faringe y contiene los pliegues vocales con los 
que hacemos la voz. «La fonoaudiología, logopedia o terapia del lenguaje», 
dice la Wikipedia, «es una disciplina profesional que está relacionada con 
las ciencias de la salud, la psicología y la lingüística aplicada y que se ocupa 
de la prevención, la evaluación y la intervención de los trastornos de la 
comunicación humana, manifestados a través de patologías y alteraciones 
en la voz, el habla, el lenguaje (oral, escrito y gestual), la audición y las 
funciones orofaciales, tanto en población infantil como adulta».  

En la consulta de logopedia a la que estuve yendo había dos salitas. A la 
hora y días que yo iba en una de ellas estábamos las adultas con disfonía 
y en la otra, una niña de unos 5 o 6 años que, aunque podía fonar, no 
conseguía hacer de ese sonido unos fonemas y sílabas con sentido, es 
decir, con contenido interpretable en el sistema de la lengua para la 
comunicación. Era evidente, nos dijeron sus abuelxs en la sala de espera 
mientras esperábamos a entrar, que el bloqueo no era (o no solo era) físico, 
sino emocional. No obstante, al entrar, después de esperar, el método con 
el que a ambos lados de la pared trabajábamos coincidía en que a ambos 
lados de la pared debíamos repetir repetir repetir e imitar la guía sonora 
hecha por nuestras terapeutas. No obstante, el método difería en que la 
niña podía rellenar los huecos de canciones y adivinanzas según un libro 
o cuaderno que (parecía) estar mirando, mientras nuestras repeticiones 
adultas consistían en sílabas abstractas sueltas (MA ME MI MO MU) 
de largo más aburridas o, puntualmente, en lecturas de un libro de frases 
tan anodinas y normativas como absurdas en su extremada normatividad 
e inanidad, como por ejemplo, «Manolo me montó en la moto» (que, ya 



puestas, no entiendo por qué no quisieron incluir la MI: «Manolo 
me montó en su miserable moto»).   

Que la niña pudiera fonar, pero no pudiera hablar, que por lo 
general hablara vocales salvo cuando cuadraba su boca y su afecto 
en el efecto de una sílaba reconocible, que modulara nada muy 
concreto, que ella estuviera al otro lado de la pared emitiendo sonido sin 
regular, resistiéndose a hacer entrar su voz en el orden fonológico de su 
lengua materna y en el espacio urbanizado del logos de este miserable 
mundo, me hacía mucho pensar al otro lado de la pared de la consulta 
en que el habla no está ni mucho menos dada aunque una tenga un 
(digamos) hilito de voz. Como no está ni mucho menos dado, dice Olivia 
Plender en el podcast de su entrevista en SONIA, a propósito también 
de una experiencia en una consulta de logopedia, el cómputo de cualquier 
habla como habla públicaII. Me pregunto si, de hecho, no tendrán ambas 
dos capas del habla que ver, precisamente: si a exterior y a interior de 
un cuerpo situado en el espacio público no hay DEPREDADORES 
AMENAZANDO LAS GARGANTAS que, aunque no las muerdan, las 
aprietan como simulando un estrangulamiento que no se termina de 
consumar, pero que nos da miedo de hablar, de emitir, de pronunciar. 
Que el habla no esté dada me hace como poeta preguntarme, una vez 
más, por qué podría ser, entonces, ese «tomar la voz» en el espacio público 
que tanto se jalea por ahí, si no estará esa expresión identificada con esa 
otra expresión tan extendida que es «tomar la palabra». ¿O es ese «tomar 
la voz» solo fonar? Si una garganta tan solo pudiera vocalizar apenas con 
forma, como mi compañera del otro lado de la pared de nuestras clases 
de logopedia, ¿de veras podría tomar algo con su voz en los contextos 
públicos que ambas habitamos? Aunque, por otro lado, ¿es lo que dice la 
voz de una (la suya o la mía) de una (propio)?

Siempre y cada vez que doy o recibo un taller me acuerdo de «El desorden 
de las palabras», el taller para familias y alumnxs de primaria que con 
Vito hicimos en CA2M en 2015 alrededor de una exposición de Carlos 
Garaicoa: cuando al final del taller pedíamos a lxs niñxs que eligieran 
una palabra para plantillear en letras doradas, si no poníamos la pauta 
de que dicha palabra hubiera aparecido durante nuestras actividades 



anteriores, mayormente aparecían seleccionados y plantilleadas en oro 
sobre el papel nombres de marcas de ropa o nombres de consolas o de 
videojuegos o frases hechas como «Paz y Libertad». Siempre y cada vez 
que Vito y yo volvemos a recordar esas apariciones sobre papel discutimos 
un buen rato acerca de la naturaleza de sus impresiones. Yo me pregunto 
si esa floración de marcas comerciales y frases políticamente correctas no 
tiene que ver con la ocupación por el comercio y el consenso de todos los 
canales —no solo los mediáticos, sino también los de la subjetividad y la 
verbalidad—, si no es que en vez de hablar nosotrxs nos hablan otros. Vito 
se pregunta si no estará mal formulada mi pregunta o, como mínimo, si 
no hay una incorrección deseante de lxs niñxs cuando traen el comercio a 
un contexto (en el fondo) escolar-pedagógico, si no estaríamos nosotras 
mismas generando una norma de corrección política al esperar de lxs 
talleristas unas palabras concretas, sencillas y bellas por haber a priori 
nacido en el contexto a priori menos capitalista de un taller de poesía. Nos 
preguntamos si, dado que no hay afuera del capitalismo en este mundo 
en esta pequeña era, lo que deseamos siempre está contaminado de ello, 
de dinero, incluso a contrario; como también nos preguntamos si, dado 
que el EL DESEO GENUINO BRUTAL INMENSO INTENSO, sea el 
que sea, si es entendido como exceso en vez de como falta, siempre hace 
pasar algo, una fuga con respecto a cualquier orden y organización que crea 
sus propias conexionesIV, no habrá también un envés de la escritura de estas 
palabras que, efectivamente, brille dorado de oro al sol. Así que hablaré 
de mí, de mi boca, de mis canales, por mi experiencia. 

Me acuerdo de la vez que abdicó el ahora exrey de España, que fui 
corriendo a la Puerta del Sol a ver si había celebración y, al llegar, sin 
apenas pararme a mirar nada, justo un periodista de un medio extranjero 
me vino a preguntar qué me parecía el acontecimiento, para que yo 
inmediatamente respondiera lo que (según iba diciendo me iba dando 
cuenta) eran las palabras que acababa de leer en medios de comunicación 
más o menos afines a mis ideas políticas. En ambos casos creo que 
no éramos ni tampoco no éramos nosotrxs (lxs niñxs y yo) quienes 
escribíamos/hablábamos. Y en el intersticio diminuto entre lo que 
hablábamos y escribíamos y lo que nos hablaban y nos escribían no sé si 
el problema era precisamente de fonación. O de otra cosa.



A la pregunta «¿Quién habla en un poema?», el poeta Charles 
Bernstein una vez respondió: «No es un quién sino un qué. Pero 
ese qué es una constelación de voces, pero también un lenguaje 
sin voz. Un gran sector de la poesía de hoy quiere dar voz a los 
sin voz, lo cual es admirable, pero se arriesga a proyectar nuestra 
voz sobre los sin voz. [...] Mucho de lo que cuenta como “voz” 
en nuestra cultura es la voz de las mercancías, de las personas que hablan 
como si fueran mercancías. Lo cual no es más que decir que estamos, la 
mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, alienados de nosotros 
mismos. Sé que no soy el único que encuentra una expresividad robótica 
en gran parte de lo que escucho decir a los demás. Me doy cuenta de que 
esto puede sonar condescendiente, pero muchas de las voces que escucho 
me asustan. No pienso que la solución, o en todo caso la única solución, sea 
hablar con naturalidad o sinceridad, pues a menudo resulta simplemente 
otro tipo de expresión robótica. ¿Qué pasaría si suspendiéramos la ilusión 
de “voces” y viéramos el lenguaje como algo hecho? Entonces, tal vez, lo 
que estaría en control no serían las palabras o el hablante, sino el lector o 
el oyente. Por supuesto, el lector/oyente no es más libre que tú o yo. Pero 
este enfoque permite trabajar el poema como un espacio imaginario para la 
reflexión y la proyección, un momento fuera del uso cotidiano y utilitario 
de las palabras»III. Una de las ventajas de los usos intensivos y sinsentido del 
sonido de la lengua que haría la poesía que rápida y problemáticamente 
podrías llamar sonora —o de los usos sonoros sinsentido hechos por los tres 
lados de nuestro Triángulo— es que contrarrestan lo que Brandon LaBelle 
llama, en su texto Raw Orality: Sound Poetry and Live Bodies, «el orden del 
habla» y, de este modo, según LaBelle, «pueden ser escuchados como una 
celebración ritualista y un resurgimiento de la escena primaria (materna), 
haciendo del lenguaje un exceso sonoro para perturbar la subjetividad y su 
dependencia de la codificación lingüística»V.

EN EL TRIÁNGULO EN ESPEJO de la consulta de LA LOGOPEDIA 
se probó a tomar la voz con y sin palabra y hasta se probó a tomar la pa-
labra con y sin voz, perturbadora y descodificadamente, se trató siempre 
de ir al sonido no importa sílaba ni fonema ni sentido ni volumen ni 
posición ni corrección ninguna. Ruido. El ruido es político. La poesía —o 



llámalo arte sonoro o llámalo coroamateur o llámalo equis— que se libera 
de la ley logocéntrica tiene esta capacidad, pienso, de retornar la iniciativa 
y agencia lingüística (y, como tal, corporal-vocal-pre-y-pos-lingüística) a 
sus hablantes, esto es: es una toma ampliada de la lengua consciente de 
que la lengua también es tono, boca, oído, afecto, líbido, artificio, escucha, 
comunidad y situación. La jerga que solíamos usar en los tres lados de 
El Triángulo era una apuesta decidida no por el no lenguaje, sino por el 
no sentido: por el sonido, el movimiento y el cuerpo. Tan materialista 
fue nuestra aproximación a los mismos que hasta intentamos breve-
mente seguir el método de geolocalización para personas invidentes 
de Daniel Kiss: con los ojos tapados hacer un sonido hasta dar con 
el objeto que obstaculiza la onda de nuestra voz. Cuando una semana 
después de probar el Eco en el puerto de Canencia hicimos el taller de 
fonomímica (imitación de la voz) y lipsync (sincronización de labios o 
playback) con Lolita Versache y Juan Dresán, una dimensión más de 
esta recuperación ampliada de la lengua como sonido, del sonido como 
material y de la voz como sonido más allá o, mejor dicho, más acá, de 
la palabra, quedó para mí al descubierto: y es que una puede, incluso, 
Hablar otra voz, Bailar otro cuerpo, Ser unx otrx con el cuerpo, la voz y 
el ser de una misma sin ser la misma. 

«Es la magia del transformismo», dijo Juan. Es parecerse más a una misma 
siendo otra. Es incluso parecerse más a la otra que la otra misma, un 
exceso de ser por el hacer intenso obtenido. Aquella tarde noche en aquel 
taller de fonomímica, ABBA, Shakira, la Mala, David Muñoz (Estopa) 
y Johnny Cash, Eydie Gormé, Café Quijano, Pía Tedesco, Rozalén, 
Raphael, Céline Dion, Concha Piquer aparecieron en todo su esplendor 
como también aparecieron en todo su esplendor Olga, Belén, Marisa, 
Luisa, Lolita Versache, Amalia, Vito, Ignacio, Nilo, Coral, Juan, María. 
«¿A que os he transmitido?» nos preguntaba Lolita Versache después 
de uno de sus números. Después de después nos contó que el playback 
más difícil de hacer es precisamente el que una hace con su propia voz 
pregrabada y que a ella el que más le costaba hacer, cuando se hacía Lolita 
Versache, era el de voz masculina. ¿Cuánto del género no es norma y 
cuánto no es deseo? ¿Cuánto es presencia y cuánto es transmisión? La 



palabra «cuánto» es aquí un decir, porque no hay no va a haber 
no puede haber, en ningún caso, cantidad delimitada cuando una 
piensa en el desborde, en el deseoIV. 

CUANDO LLEGAMOS AL LUGAR EXACTO DE CANENCIA un 
día frío pero soleado, el ECO que Alguien nos había dicho era allí el más 
grande de toda la Comunidad de Madrid no era exactamente eco, sino 
tal vez una cierta especial resonancia recordada por la cabeza de Alguien 
que iba allí de niño y lo jugaba. Y así es como lo jugamos aquel mediodía 
para descubrir que: A) hay que buscarlo en el espacio y la voz que mejor 
funciona es la grave; B) no es como en los cuentos en los que como que te 
habla de vuelta y te trae bastante información, sino que va muy rápido y 
es muy breve; C) «eco» es la palabra que mejor rebota en él, un poco como 
en esa obra de Joseph Kosuth de las sillas (One and Three Chairs); D) el 
lanzado de clásicas formas verbales como «Eco Eco Eco» y «Eo Eo Eo», 
deícticos («aquí», «allí») y saludos («hola») funcionan muy bien; E) la 
dispersión de nuestra voz por el valle; F) «oro» suena genial: oro siempre 
va bien; G) el lanzado de formas verbales menos (digamos) clásicas como 
«murciélago», «somewhere», «pedo», «estás rodeado» funciona peor, pero 
es divertido decirlas de repente en el campo; H) el uso espontáneo de 
las manos alrededor de la boca, como si fueran un megáfono, el uso 
de un megáfono y el uso de un micrófono nos van (progresivamente) 
dando cualidades, obvio, diferentes a la resonancia; I) oye, pero cuántas 
cosas hemos descubierto como para no ser exactamente un eco esto que 
estamos usando, entonces, ¿qué es fracasar y en qué consiste?1

 
De vuelta 

de la excursión en el bus, la cabeza apoyada en la ventana, una canción 
de niñxs cantada por Goya nos recuerda que una especie de eco también 
puede formar parte de la lengua sin necesariamente rodear la lengua de 
montañas: «¿Quién está en la ventana? Ana, Ana; ¿Qué hay en el tesoro? 
Oro, oro; ¿Cómo es un chancho? Ancho, ancho; ¿Qué quiere Tomás? 
Más, más, más…». Un reguetón de Calle 13 (Atrévete-te-te, salte del closet 
/ Destápate, quítate el esmalte / Deja de taparte / Que nadie va a retratarte) 
hizo una vez algo parecido. En el autobús me pregunto si tendrán algo que 
ver, lejanamente, como primas, la rima y el eco.  



(5) META. Transcripción del comentario colectivo a un 
ejercicio del Coro Amateur en la sesión del 31/1/2019: 
«Cuando estábamos sentados oía mucho más “primavera” 
que cuando íbamos andando, que apenas se oían colores. 
Era más caótico. Era otra armonía distinta. De todas formas, 
cuando estábamos sentados la percepción era la de los que 
tenías al lado. “Primaveras”. Oía lo que tenía al lado. Porque 
tienes a dos constantemente intentas sintonizar con esos. 
Esa es una pregunta que tengo ¿Todos intentáis sintonizar? 
Yo me pierdo en seguida, pero en seguida quiero conectar. 
Estoy en una lucha constante. ¿Dónde quiero estar? Dentro 
fuera escucho al otro me olvido de mí. Andando me ha 
costado mucho más sacar la voz. Pero sentada tenía que 
estar. Hacía gallos. No sé, pero yo siempre estoy en esa lucha. 
Hay veces que dejo de pensar. Hay momentos de relax. Es 
que, como veo que todo el mundo habla de armonía, me 
choca un poco. [Risas] ARMONÍA AMATEUR [...] A ver 
hay momentos, yo creo que ha habido, el último cacho era 
ya como un canto de grillo, pero sí que cuando te alejas, 
escuchas mejor, pero vamos todos intentando. Yo creo que 
entre estar sentados y de pie, pero también lo del círculo, 
cuando estamos sentados y a oscuras estás consciente de 
estar formando una ?????? que transmite más armonía más 
proyección menos caos, pero cuando nos estamos moviendo 
es un laberinto. De repente, oyes algo que te interesa y lo 
persigues. El otro día con Alma [Söderberg] estuvimos 
trabajando esto del movimiento el sonido. El sonido a la vez 
que el movimiento, puedes buscar sin intentar ligar las dos 
cosas. Estamos aquí en el espacio de libertad de todas estas 
cosas en el que todo vale y contándonos lo que sentimos…».



CIRCULAR el sonido del loop, ronda a ronda le vamos añadiendo 
más sonidos hechos con la boca, el cuerpo, el suelo, el velcro de la 
zapatilla, algún pequeño objeto que esté a mano. Bea/Narcoléptica 
nos invita al Coro Amateur a oír la franja de frecuencia que falta 
por rellenar, la oímos, rellenamos hasta que la saturamos. La nube 
saturada de loops es tan densa tan intensa tan circular que una ya no se 
oye su voz entre la masa de voces y ya no sabe siquiera si lo que hace es 
emitir o recibir, sino que está colocada a medio camino en medio. A algo así 
se podría llamar Trance (como dijo Bea/Narcoléptica) o Melopea (como 
dijo Ignacio) y no conviene indistinguir este efecto de convergencia de 
voces en una sola con el efecto de convergencia de voces en una sola que 
cuando no queremos significarnos hacemos cuando imitamos el sonido 
de quien está al lado para que en la indiferencia nadie nos reconozca y la 
cosa empaste y homogénea nos disuelva en una falsa seguridad grupal, es 
decir: La voz unida del hooligan la borrachera vs La disolución del ego 
en un estado ebrio de voz común. La resonancia de lxs alumnxs del Beato 
haciendo sonar el vestíbulo del Museo el 10/6/2019, el día del Desfase, 
según oías según venías por el Paseo de la Constitución desde la estación de 
tren, y luego, cuando entrabas en el hall, era distinta. La de Anto cantando 
La traviata en la sala del suelo de imitación de madera. Aquel ejercicio 
en el que Amalia Fernández nos hizo pronunciar una vocal hasta que 
la vocal que una emitía desaparecía como tal en el hueco de la escalera 
del museo: de cómo nos fuimos retroalimentando según lo íbamos 
haciendo y de cómo el volumen fue creciendo hasta salir al exterior por 
la puerta del muelle del museo. La confluencia como un estar juntxs 
plural-singular, metafórica y literalmente: es que lo estamos, amplia y 
diversamente, en igualdad y, digamos, Armonía Amateur5. De todos 
los ejercicios de repetición hasta la extenuación de sonidos vocales sin 
ninguna semántica sobre todo aprendí esta distinción: que hay empastes 
de voz que disuelven la singularidad de cada unx, pero conservan la del 
grupo, que los hay que conservan la singularidad de cada unx y la  
del grupo, y que los hay que ni conservan la de cada unx ni la del grupo.



(6) A la frase leit motiv de Bea Vaca/Narcoléptica, NADIE 
SABEMOS QUÉ HACER EN LA VIDA (9/11/2018), 
Amalia Fernández (aprox.) (sin saber que lo hacía) le 
responde el 14/2/2019: «Para poder saber lo que queremos 
tenemos que saber qué podemos querer, Esto supone 
abandonar la idea de apetencia como libertad individual 
y construir una escucha sin ego ni queja del espacio que 
queda cuando nos quitamos de él, Caos-Orden-Caos es un 
ejercicio complicado. Lo natural está muy bien visto, pero no 
es genuino. Lo Natural es Lo Normal. Usamos Lo Normal 
para controlar porque nos incómoda y disgusta lo que no 
controlamos». A las propuestas de ejercicios, por alocados o 
imperfectos que estos fueran, y en lo que es un modelo de 
cooperación en el hueco frente al vacío contra la inseguridad 
individual capitalista, el Coro Amateur (que operó como 
Alma Meta5 de El Triángulo) siempre respondió sssssssi – 
emmmm – pre – ¡sí!  si – siem – preeeee – ¡sí! pre – siem 
– pre – siem – pre – siem  ssssssssssssssssssiem – pre – ¡sí! 
¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! – ¡sí! POR 
SUPUESTO QUE VAMOS. 

«Yo lo que dije (o quise decir)», me dice Bea Vaca/
Narcoléptica cuando le entrego este mismo texto que ahora 
mismo estás leyendo, «es que nadie sabemos qué estamos 
haciendo en la vida» y continuaba «pero nosotras (adultas) 
disimulamos, hacemos como si lo supiéramos, y las niñas 
(del cole) no disimulan». Fue un punto de partida en las 
conversaciones que tuve con Carlos, en las que le contaba 
mi dificultad para posicionarme en el cole, pues no quería 
adoptar el rol de profe, ni de adulta que dice lo que hay que 
hacer o que sabe más que las niñas. Entonces concluimos 
que, en realidad, estábamos exactamente en el mismo lugar 
de desconocimiento, solo que las niñas aún no habían 
adquirido el dominio del disimulo. 



UN GLOBO AEROSTÁTICO en el patio, zona de patios, fuera 
del patio de lluvias porque es junio y hace mucho calor, ponle 
que detrás del arenero, aunque no estamos ahí, porque ¿quién ha 
visto de verdad alguna vez el arenero y su trasera? Carlos y Nilo 
operan el inflado de un globo aerostático. Un globo aerostático 
«es una aeronave aerostática no propulsada que se sirve del principio de 
los fluidos de Arquímedes para volar, entendiendo el aire como un fluido» 
y siempre está compuesto «por una bolsa que encierra una masa de gas 
más ligero que el aire». Nilo, con su cara suspendida pendiente de un 
hilo abierta hacia arriba, dice «Y ahora coged todos el globo. Cuando 
Contemos Hasta 10 lo Soltáis». Todxs lxs niñxs que alcanzan a tocar el 
globo lo agarran, 10 9 8 7 6 (el globo cada vez está más agarrado) 5 4 3 2 
1. ¡Ahora! Y ahora nadie lo suelta porque Nadie sabe qué está haciendo 
en la vida6 y un globo de papel como dorado (como de bolsa térmica, 
como de accidente de tráfico) que va a volar según el espíritu de la artista 
Olga Diego es una cosa muy preciada incluso para el niño que mientras 
corremos para verlo subir hacia el cielo me dice (aprox.) «Se va a explotar» 
y luego me dice «¿Qué te crees que un globito de plastiquito va a atravesar 
la atmósfera?». Le digo «¿Estás seguro?». Me dice «Seguro», pero (y esto 
es lo más importante) tanto él como yo seguimos corriendo hacia la verja, 
desde donde podemos mirar hacia donde el globo se dirige hacia lo alto.

Hay una diferencia entre ver subir el globo al aire hasta desaparecer y 
no verlo. Hay una diferencia entre no haberlo visto y que además haya 
desaparecido. Aunque no creas que el globo alcance el espacio exterior, en 
el interior hay una diferencia. Es una diferencia cutre, sutil, contingente, 
tal vez muy ordinaria, pero un globo lanzado al aire con gas en un recreo 
en un patio de un recinto delimitado por una valla delimitada por unas 
paredes delimitadas por carteles y señales de orden no está nada mal 
una mañana de junio para desahogar alguna pulsión, desenrollar alguna 
norma, por ejemplo, la de correr. Todo el mundo lo sabe, Pocos lo dicen. 
Que no se suele correr no se suele mirar cosas que vuelan no se suelen 
mandar mensajes cifrados de sonidos mundanos al extramundo como no 
se suele ver una tormenta de pelotas de pimpón caer del espacio exterior 
interior que El Triángulo construyó en el patio del Conservatorio Rodolfo 
Halffter. Podría todo haber salido un poco mal, mal, muy mal. De hecho, 



el globo no se infló lo suficientemente bien como para que saliera bien, 
muy bien, espectacular1. Verdaderamente era la primera vez que Nilo y 
Carlos inflaban un globo para hacerlo volar y pudo haber pasado que no 
hubiera volado, fracaso fracaso fracaso, pero el globo voló y así lo vimos, 
vimos cómo subía, nos dimos ese lujo esa mañana y vosotrxs que leéis esto 
antes de leer esto no sabíais que había pasado1. Bueno, pues pasó. Sin más. 
Tampoco es tan relevante. Es relevante. Es muy relevante. Es un secreto. 
Tampoco todo el mundo lo sabe. En realidad, lo saben. Lo saben,  pero no 
lo quieren decir porque no saben cómo se dice describe analiza algo así. 
Es un problema de decir escribir imaginar. En el momento en que todo 
el mundo lo dijera, grandes otros hechizos e ilusiones se desaparecerían, 
velos caerían, etcétera. ¿Vais a dejar a lxs jóvenes desamparadxs hacer el 
programa educativo del conservatorio? ¿Vais a dejar a lxs artistas amateur 
por excelencia que desenrollen el patio? ¿Vais a permitir una lengua sin 
voces de mando, AR, orden, lleno? ¿Vais a sostener ese silencio? Y en el 
silencio ¿qué vais a hacer con tanto hueco? ¿Vais a hablar por balbuceo? 
¿Qué va a pasar con las gargantas luego? ¿Y cómo vamos a modular el 
orden luego? Grandes preguntas desplegadas aquella y otras mañanas y 
tardes por El Triángulo.

Pouco a pouco / seremos libres. / Fai falta / moito tempo
(Lupe Gómez, Pornografía)



I.  Torreznial: cualidad de decir como en torrente (impetuoso de aguas 
que sobreviene en tiempos de muchas lluvias o de rápidos deshielos) 
como Los Torreznos (dúo de exploración en el ámbito del arte de acción 
formado por Rafael Lamata y Jaime Vallaure). 

II.  Radio Web Macba, #294: 
https://rwm.macba.cat/ca/sonia/olivia-plender/capsula 

III.  Entrevista de Alí Calderón, traducida por Gustavo Osorio de Ita, 
en Círculo de poesía, 25/1/2018: http://circulodepoesia.com/2018/01/ali-
calderon-conversa-con-charles-bernstein/

IV.  Este par de ideas son de El Anti Edipo, de Deleuze y Guattari, cuya 
idea del deseo es resumida muy bien por Jordi Carmona Hurtado en 
su artículo «El agotamiento del deseo» (El Salto, 15/11/2019, https://
www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/el-agotamiento-
del-deseo). Copio un fragmento del texto de Carmona que creo que 
viene al caso de nuestras preguntas sobre deseo y dinero: «Pues no hay 
deseos revolucionarios ni reaccionarios: el deseo siempre es singular y es 
precisamente lo que nos singulariza, lo que hace que nos inclinemos hacia 
unos seres u otros, unos cuerpos u otros, unas situaciones u otras, unas 
actividades u otras. Lo revolucionario no es tener deseos revolucionarios, 
sino poner la producción al servicio del deseo […] Pero, aun así, aunque 
lleguemos a sentirlo, ¿cómo reconocer cuando deseamos que lo que palpita 
es nuestro deseo singular, y no el inconsciente sádico de nuestra civilización 
enferma? […] Reconocemos al deseo que nos es propio precisamente 
porque nos orienta a ese lugar favorable en que nuestra vitalidad creadora 
brota por su propio impulso, crea conexiones que aumentan su potencia 
y la eternizan (en lugar de actualizarse y gastarse en momentos puntuales 
de clímax desconexos al ritmo del capital), y da frutos que, al contrario de 
agotarla o consumirla, la prolongan y desarrollan».

V.  Artículo publicado en Voice: Vocal Aesthetics in Digital Arts and 
Media, ed. Norie Neumark, Ross Gibson, and Theo van Leeuwen (The 
MIT Press, Cambridge, MA, 2010; 147-73), disponible par descarga en 
http://www.brandonlabelle.net/texts/LaBelle_RawOrality(2010).pdf 
Agradezco a Víctor Aguado Machuca y Ramón del Buey Cañas que me 
lo recomendaran.	





UNA CIUDAD  
SIRVE PARA JUGAR.
SOBRE EL TALLER 
RUIDO Y CIUDAD*

Magda Labarga 
y Nilo Gallego



*   		 Ruido y ciudad fue un taller dirigido a grupos de 
Primaria durante el horario escolar de los cursos 2015-
2016, 2016-2017 y 2017-2018 en el CA2M. Imaginado 
y desarrollado por Magda Labarga y Nilo Gallego.



-¿Qué es escuchar?
-Prestar atención.
-Aprender cosas del sonido.
-Es como la vida.
-Escuchar sonidos que te gusten y convertirlos en música.
-Dedicar por un tiempo tu oído a un tipo de sonido.

¿Te acuerdas de las primeras veces, lo que pasaba en la calle 
cuando nos manifestábamos? Fue una sorpresa la reacción de la 
gente. En dos o tres ocasiones se nos acercaron señores, señoras 
mayores, y nos decían «Ya podíais estar enseñando matemáticas 
y no a hacer manifestaciones», y a los niños y las niñas les 
decían que no debían estar ahí sino en el colegio. Eso nos dejó 
shockeados. Las primeras veces no teníamos tan claro el marco, 
en qué lugar nos encontrábamos y cómo nos relacionábamos con 
la calle. En ese primer momento los eslóganes que sacábamos 
a la calle en la manifestación eran más abiertos y utilizábamos 
mensajes más típicos, como «NO A LA GUERRA». A partir 
de ahí fuimos afinando un poco y descubriendo dónde podía estar 
la manifestación.



Buscamos lo concreto para nuestro taller: manifestarnos por una 
ciudad utópica, imaginada. En la asamblea que hacíamos siempre 
antes de la manifestación se fue tejiendo una manera, se fue creando 
un marco para que salieran de ahí los eslóganes. Las manis siempre 
dependieron de las asambleas. Eso era estupendo como aprendizaje 
cívico y experiencia de escucha y de participación. De las primeras 
manifestaciones en las que nos decían «No deberíais estar aquí», a 
las últimas en las que gente que andaba en ese momento por la calle 
se nos acercaba para que pidiéramos cosas («¿Y no podríais pedir 
porque hubiera más fuentes?» nos dijo una señora), hay un arco 
muy bonito que revela algo de nuestro trabajo y de la calle.

¡QUEREMOS UNA CIUDAD ELÁSTICA!
¡QUEREMOS JACUZZI EN LAS CALLES!
¡QUEREMOS VIVIR CON LOS PÁJAROS!
¡QUEREMOS CASAS EN LOS ÁRBOLES!
¡QUEREMOS MÚSICA EN LA CALLE!
¡SE BUSCAN VALIENTES QUE DICEN LO QUE 
SIENTEN!

Siempre hay gente a la que le molesta que se utilice la calle. 
Desde el principio hasta los últimos talleres fue cambiando 
la manera en la que asumíamos estas fricciones y otras, como 
cuando en la primera parte del taller alguien decía «Qué 
aburrimiento». Como el taller se repetía cada semana, con 
el tiempo podíamos profundizar y asegurarnos hasta dónde 
queríamos llegar o a dónde no queríamos llegar. Al principio 
estábamos más frágiles, después teníamos más soltura y no 
nos influía tanto que sucedieran esas cosas. Si nos decían nada 
más comenzar el taller «Esto es un aburrimiento» sabíamos 
que sí, que también lo es. Pensábamos que el taller era así, el 
viaje era así.



Nos decíamos: «Esto es así, todo está bien y también es 
aburrido». Y nos lo tomábamos con tranquilidad, con 
la certeza de que iba a llegar un momento que les iba 
a gustar. El taller funcionaba como una buena historia 
con sus puntos de giro, con sus «de repentes». 

-¿El silencio absoluto se puede conseguir?
-Sí.
-No.
(Alboroto, diversidad de opiniones.)
-Se puede, pero no mucho tiempo.
-Nunca he escuchado silencio absoluto.
-No me gusta el silencio.

¿Te acuerdas de que había un chico que tenía mucho miedo, 
al que le perturbaba muchísimo el ruido? En esas situaciones 
pensabas en lo difícil que es ser profesor. Has hecho algo que a 
una persona la ha desmantelado, una cosa inesperada, incluso 
para las profesoras, y sabes que no tienes tiempo para acceder. 
Sucedían esas cosas también. Pablo y Vito al principio, y más 
adelante Pili*, nos decían que donde se resolvía el taller era 
en esos momentos en los que había alguien que reaccionaba 
de una determinada manera. Eso nos hizo pensar mucho. 
Cómo parar en algunas asambleas si alguien hablaba y decía 
algo contra los extranjeros o los gitanos, cómo poder parar ahí. 
Cómo proponer otros lugares desde donde pensar la realidad. 
Teníamos que estar muy alerta a todo lo que sucedía. No 
solamente solicitábamos la escucha de quienes participaban, 
sino que estuvimos trabajando nuestra propia escucha.

*	  Pablo Martínez, Vito Gil-Delgado y Pili Álvarez, del equipo de Educación 
y Actividades del CA2M quienes nos propusieron el taller y han colaborado en 
todas las etapas de su realización.



¡QUEREMOS PISCINAS DE CREMA PASTELERA!
¡UN BARRIO DE CHUCHES!
¡PLATILLOS VOLANTES PARA TODOS!
¡UN PARQUE DE ATRACCIONES EN LA LUNA!
¡QUEREMOS VOLAR EN UNICORNIO YA!
¡PATATA SALCHICHÓN CARAMELO 
MELOCOTÓN!

Ruido y ciudad ha sido un aprendizaje acerca de cómo escuchar. 
A veces, a los niños y las niñas les costaba entrar en las propuestas. 
Por ejemplo, cuando convertíamos lo cotidiano en maravilloso, 
con la puerta del CA2M transformada en una pantalla de 
cine alucinante, si en ese momento no entraban podíamos 
pensar: «esto es Ruido y ciudad. No importa, disfrútalo tú, 
este momento también es tuyo». Poder permitirnos eso fue 
muy bello. Aparte de los momentos hermosos que nos dieron 
los grupos en cada sesión, definiciones preciosas acerca de qué 
es una ciudad, qué es el ruido.

-¿Qué es una ciudad para ti?
-Un lugar donde vivimos.
-Un hogar.
-La casa de mucha gente.
-Un lugar grande.
-Compañía.
-Un lugar cómodo y acogedor para estar bien.
-Otro tipo de vivienda.
-Donde consigues tus amigos.
-Donde está la felicidad.
-La calle con pisos.
-Un sitio donde hay mucho petróleo y cosas de plástico.
-Donde hay muchas casas.
-Donde hay muchas calles.
-Un sitio donde pasan muchas cosas.



-Un sitio de colores.
-Donde te puedes perder en cualquier calle.
-Un minimundo.
-Un sitio lleno de ventanas.
-Un sitio lleno de vehículos y hierba y árboles.
-Muchos coches.
-Un refugio.
-Un sitio donde hay muchas tiendas.
-Donde hay muchas familias para jugar.
-Donde hay mucha contaminación.
-Un lugar donde hay personas viviendo y trabajando.
-La ciudad es el lugar donde viven los ruidos.

¡QUEREMOS QUE LOS PERROS PASEEN A SUS 
DUEÑOS!
¡QUEREMOS UNA CIUDAD DE LEGOS!
¡QUEREMOS UNA CIUDAD DE HELADO DE LIMÓN!
¡QUEREMOS FLORES EN VALLECAS!
¡CASAS EN LAS NUBES EN NUESTRAS CALLES!
¡UNA CIUDAD PARA LOS NIÑOS!

-El misterio de las calles está en los ruidos que no sabemos 
qué son y suenan.

La manera de montar el taller, en la que nos planteamos estar 
dentro del CA2M y salir a la calle, esa especie de taller-paseo-
performance con esas piezas o espacios para la experiencia, 
nos permitió después irle sacando punta al hecho de que eran 
dos circuitos relacionados. El primero tenía que ver más con 
conocerse, el silencio y la escucha a nivel físico, sin utilizar 
tanto los códigos, desde el lado musical. Nos escuchábamos, 
escuchábamos dentro de la sala cómo sonaba fuera y luego 
escuchábamos y veíamos la calle desde el hall y acabábamos 
interactuando con la calle con los palillos chinos, tocando. 
Grabábamos esos sonidos y, de nuevo en la sala, se convertían 



en un paisaje sonoro. A continuación, comenzaba el segundo 
circuito, nos sentábamos en círculo y empezaba la asamblea. 
A partir de ahí se generaba otro momento de escucha, de 
puesta en común y de escuchar al colectivo. Y ahí ya se estaba 
fraguando algo que luego iba a ir hacia la calle de nuevo, a 
partir de «las actas» de la asamblea, que eran los eslóganes 
acerca de la ciudad en la que querían vivir. Hacíamos unos 
ensayos musicales, preparábamos la manifestación, las 
pancartas y salíamos a la calle de nuevo a hacer ruido. Dos 
recorridos que se parecen un poco, que empiezan de 0 y acaban 
en 100. Íbamos en cada uno de estos circuitos de dentro hacia 
fuera, y de la escucha al ruido.

-¿Qué es el ruido?
-Sonidos muy altos.
-Sonidos abstractos.
-Sonidos sin sentido.
-Un sonido molesto.
-Sonidos raros.
-Sonidos paranormales.
-Un sonido que no nos gusta nada.
-Cuando la gente baila y ponen rock.
-Un sonido que producimos las personas.
-El ruido es un arte fundamental para la vida.
-Un sonido que produce todo lo que tiene movimiento.
-El sonido de la música.
-El sonido del viento.
-Cuando caen las hojas del árbol.
-Cuando la gente se ríe.
-Cuando das golpes a algo.
-Los truenos.
-Es música y es ritmo.
-Comunicaciones.
-Jaleo.
-Diversión.



-Alegría.
-Un sonido contento.
-Ruido siempre va a haber porque estamos nosotros que 
lo hacemos.

En el primer circuito, la escucha era placer físico y 
en el segundo, escucha del otro. Éramos como una pequeña 
comunidad que iba a hacer algo y para hacerlo teníamos que 
escucharnos como iguales, como miembros de esa comunidad. 
La asamblea ocupó un lugar central en el taller. En ella 
se podía recoger lo que había sucedido antes, y hablando, 
proponer un tema, ver hasta dónde llegábamos, recorrer poco 
a poco diferentes lugares e ir desde ahí a la manifestación. En 
los primeros talleres la asamblea era más formal, después se 
convirtió en una manera de estar juntas y hacer juntas. El taller 
tenía dos nudos de escucha: uno al principio, escuchando el 
silencio en la sala, que era un momento sorprendente, diferente, 
con caídas casi al aburrimiento y maravillosos subidones de 
energía, y el otro, la asamblea. Los nudos estaban al inicio de 
cada circuito y les daban sentido: la escucha como una manera 
de estar en el mundo y percibirlo, y la escucha del otro como 
una manera de estar juntas.

-A mí me gusta mucho más el ruido que el silencio.
-Eso es muy interesante, ¿a alguien más le pasa eso? Levantan 
la mano.
-¡Hala! ¡Prácticamente a todo el mundo le gusta más el ruido 
que el silencio! ¿Qué tiene el ruido que no tenga el silencio?
-A veces el silencio es un poco incómodo y necesitas que 
alguien hable.
-¿Por qué creéis que sucede eso?
-Pues porque al estar en una ciudad se oye mucho ruido y 
cuando hay silencio necesitas oír algo.
-Es una cuestión de costumbre...



-Yo creo que es porque como que te sientes solo, como que no 
hay nadie.
-O sea, que el ruido acompaña.
-Estamos tan acostumbrados a escuchar algo constantemente 
que en el momento que no escuchas algo te sientes incómodo, 
por eso te he dicho antes que por qué no hablabas.
-Claro, el momento del principio fue incómodo por el silencio.
-Sí.
-¿Pero os dabais cuenta de todo lo que sonaba?
-Sí.
-¿Y que si no hubiéramos estado en silencio no hubiéramos es-
cuchado esos ruidos pequeñitos? (Comentan a la vez los ruidos 
pequeños que sonaban al principio del taller, cómo sonaban los 
brazos cuando se movían al rozar con la ropa, por ejemplo.)
-Para mí hay algunas veces que el silencio me gusta más que 
el ruido.
-¿Cuáles son esas ocasiones?
-Por ejemplo, cuando intentas estudiar o algo así, quieres 
silencio y justo es el momento en el que hay más ruido.
-¿Qué tiene el silencio que no tenga el ruido que os ayuda en 
esos momentos?
-Que te concentras.
-Despejas la mente.
-Porque el ruido llama la atención.
-Y entonces no te conectas.
-Te desconectas.
-En el silencio se pueden oír, como al principio que sonaba 
píííííííííí, se pueden oír cosas así.
-También me gusta el silencio cuando estoy durmiendo y no 
quiero que me despierten.
-Mi hermano se pone los cascos para estudiar, pero yo no 
me puedo concentrar en el libro escuchando música, y eso 
que lo intento...



-Cuando estás estudiando el ruido te distrae, pero a mí 
me pasa que cuando estoy pintando me pongo los cascos 
con música relajante y eso me ayuda a pintar.
-O sea, que hay momentos en los que el silencio te 
vacía y te permite hacer algo y hay otros momentos en 
los que el ruido también te ayuda a hacer algo. Fijaos qué 
relativo es todo… Es algo impresionante.
-Yo tengo una hija pequeña. Cuando era bebé, cuando más 
ruido había en la calle era cuando mejor se dormía.
-¡Qué guay!
-Parece que tienes que conseguir silencio y de repente te das 
cuenta de que cuanto más ruido hay mejor se duerme. ¿Por 
qué será?
-Se sienten acompañados por el ruido.

¡QUEREMOS UN BARRIO CON CABALLOS ROSAS!
¡ALFOMBRAS VOLADORAS PARA MÓSTOLES!
¡UN BOSQUE TENEBROSO PARA LA CIUDAD!
¡QUEREMOS CALLES DE CHOCOLATE!
¡QUEREMOS VOLAR EN VALLECAS!
¡QUEREMOS UN BARRIO LLENO DE SIRENAS!

¿Te acuerdas del placer de la transgresión en las salidas a 
percutir la calle con los palillos chinos? Las caras en las que se 
leía el asombro: «¡Se puede dar con los palillos a una papelera, a 
una farola, al poste donde cuelgan banderines! ¡Todo se puede 
golpear para sacar sonido! ¡Hasta la fachada del CA2M!». El 
juego con los ritmos y la búsqueda de sonido, el placer enorme 
de ese momento.

Luego, dentro, se escuchaban en el paisaje sonoro. Hubo días en 
los que al acabar el paisaje sonoro rompían a aplaudir.



Conocimos muchos centros educativos de la Comunidad de 
Madrid, veíamos de cerca la labor de profesores y profesoras, y 
surgió la reflexión en torno a lo que significa pedir silencio. A 
veces pedimos a niñas y niños que se callen, les pedimos silencio, y 
luego somos los adultos, las adultas, quienes no escuchamos. Nos 
dimos cuenta de la diferencia que hay entre la imposición del silencio 
para que se escuche solo una voz, y el silencio como lugar desde 
donde es posible comenzar a hacer algo. El valor del silencio, 
su sentido, depende de la escucha. ¿Qué es lo que hace a los 
silencios distintos? Lo que hace a los silencios diferentes es el 
tipo de escucha, desde dónde se pide el silencio, a quién se le 
pide la escucha. Si es algo en lo que vamos a estar enrolados, 
enroladas todas, o es algo que se pide solamente a un grupo. A 
lo largo del tiempo que duró el taller aprendimos mucho y pasamos 
de comentar solo lo que pasaba en la calle a valorar cada pequeña 
cosa que sucedía desde la entrada. Lo que pasaba desde que los 
recibíamos escalera en mano y los mirábamos por primera vez. 
Pasaban cosas chulas en ese primer encuentro, sus comentarios:

-Mira, ¡sube la chica!
-¿Por qué no sube él?

Decidimos cambiar códigos, jugar con los prejuicios de género. 
Cosas sencillas: quién subía a la escalera, quién abría una 
puerta o tomaba la iniciativa de algo, usar hilo rosa para todo el 
mundo en los DISOC** que entregábamos al final, intentar usar 
el genérico femenino... Pensamos mucho acerca de cuestiones 
de género. Nos dimos cuenta de que todo cuanto hacíamos era 

**	 DISOC, (Dispositivo Sonorizador de Ciudades): Pequeño objeto sonoro 
colocado en el tobillo o cerca del pie que amplía la capacidad de percibir el 
sonido ambiente de quien lo lleva. Los antiguos lo llamaban Sonus Vestigia, ex-
presión latina que traducimos como «el sonido de tus pasos». Puede consistir en 
un cascabel anudado a un cordel o hilo, preferiblemente de color rosa, que se activa 
cuando se anuda al tobillo.



político, significaba una manera de estar en el mundo, de 
escucharlo y habitarlo. Los talleres nos dejaban siempre 
muchas preguntas. Hubo un momento, sobre todo a 
partir del segundo año, en el que decidimos ir a por 
las relaciones de poder. Nos preguntábamos qué pasa 
con los gallitos, qué pasa con los supertímidos. Y dónde 
estábamos nosotras dos ahí, qué pasaba con nuestro poder. En 
qué lugar tenemos el poder o no. Hubo muchas cosas que 
recorrieron el taller: la escucha, el silencio como imposición 
frente al silencio como condición para que algo suceda, lo que 
significa tomar la calle para jugar, lo que significa manifestarse, 
lo que significa llevar a la calle un pensamiento poético, pensar 
la calle de una manera diferente, cómo tratar el género en 
los grupos... Esos eran hilos que atravesaban el taller todo 
el tiempo. Esa era la complejidad en nuestro trabajo, había 
muchas cosas que no dábamos por supuestas, cosas con las 
que decidimos trabajar y que transformaban cualquier gesto 
pequeño en algo importante.

¡QUEREMOS UN BARRIO LLENO DE COLORES!
¡QUE LLUEVA CHOCOLATE EN MORATALAZ!
¡DELFINES Y BALLENAS EN LAS CIUDADES!
¡QUEREMOS UNA CALLE DE LEGOS AMARILLOS!
¡DRAGONES Y UNICORNIOS EN LAS CALLES!

¿Te acuerdas de cómo al final de algunos talleres se acercaban 
a abrazarnos? Surgía algo afectivo. A veces teníamos la 
sensación de que se acercaban para que les pusiéramos el 
DISOC, no tanto porque no supieran hacerse un nudo, sino 
porque necesitaban contacto físico. Era muy placentero. Un 
momento de mucha alegría con algo tan sencillo como atar en 
los tobillos un Dispositivo Sonorizador de Ciudades. Siempre 
había alguien que nos decía «El mío no funciona». Y había 
que comprobar que el dispositivo sonaba. El taller duraba dos 



horas y siempre nos pasábamos de tiempo. Habría estado bien 
tener un rato para estar tranquilos en ese lugar, al final. Pero se 
tenían que ir deprisa al autobús y no nos permitimos darnos 
ese tiempo, dar un tiempo al caos final, y que tomaran allí un 
bocadillo y jugaran. Que ese caos formara parte del taller y ver 
qué podía pasar ahí, con profesoras y profesores comentando 
lo sucedido... Pero es que eran dos horas que exigían mucha 
concentración. Era difícil aburrirse, una performance exigente 
para nosotros, y dependía de la franja de edad que los apoyos 
estuvieran en un lado o en otro. Era muy rítmico, tenía un 
ritmo trepidante. Como una aventura.

Era difícil imaginar al principio, en 2015, qué podía ser ruido y 
ciudad. No nos conocíamos cuando lo preparábamos y el hecho 
de no conocernos estuvo muy bien. No sabíamos cómo hacer el 
taller y con las aportaciones de Pili y Vito fuimos encontrando 
la forma. No sabíamos, no podíamos imaginar, cómo sería ni 
dónde nos iba a llevar.

-¿Y si todo el mundo se callara?
-Seguiría el viento.
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Intro 

He co-recorrido tres fases del proyecto El Triángulo del cur-
so 2019-2020, que esta vez se extendió un año más y ocupó 
tres movimientos con sus tres aproximaciones diferentes e 
impensables cuando arrancó: el de prepandemia, el del con-
finamiento y el de la «nueva normalidad».

Y desde aquí juego ahora a observar diversas facetas de mi 
vida esos años a través de los que suelen ser ángulos de aproxi-
mación a una improvisación libre. Cuando hago una impro paso por 
cuestiones como:

•	 ¿con quién estoy improvisando, dónde y en qué mo-
mento?

•	 ¿cómo me relaciono?: con los otros improvisadores, con 
diferentes bagajes y estados, con los instrumentos, con 
los límites, con el espacio físico en el que improvisamos, 
con los eventos que ahí suceden mientras estamos, … 

•	 ¿cómo es la relación con el público? (si la hay): quién ob-
serva desde fuera, cuáles son nuestros niveles de impli-
cación y escucha compartida, cómo nos influenciamos 
o no, …

•	 ¿cómo participo en el diálogo que deviene?: tomando 
decisiones, fluyendo con intuiciones, con ideas compo-
sitivas… o… 

•	 ¿cómo de permeable soy al momento, estando presente 
en el aquí y el ahora?¿hasta dónde puedo soltar mi in-
tención y dejarme desaparecer, fluyendo con lo que sea 
que acontezca?

Estas son las tres impros que juegan y recorren estos ratos 
de vida triangulada.





Impro I: El hombro 

—¿Cómo que no existo? Vale, puedes seguir em-
peñándote en contártelo así, pero es que estoy 
aquí. ¡Escúchame! ¿Que no tienes tiempo? Bue-
no, pues si sigues corriendo y tapándote los oídos voy 
a tener que subir mi volumen y, además, congelarme 
delante de tus narices. ¡Que me escuches! Mira que me 
voy a quedar rígido del todo. Ya, esto podría ser un poco 
invasivo, pero es que yo ahora sí que tengo algo impor-
tante que contarte y si no es así no paras.

Aquí estoy en este momento incómodo tratando de escuchar 
cómo se va resolviendo. O no resolviendo. Porque también me en-
cuentro tratando de rebajar la expectativa de que tenga que resol-
verse; o, mejor dicho, tratando de abandonar la idea de que yo tenga 
que hacer algo para resolverlo; más bien se trata de no hacer. Esto 
me está gustando más, aunque sigue ofreciéndome resistencia mi 
ineludible inercia a querer controlar el proceso, a querer hacer. Es-
toy en un momento incómodo porque acaba de pasar algo que me 
ha hecho frenar en seco: mi hombro derecho está congelado des-
de hace un par de meses; como la vida, que se nos congeló con la 
pandemia; como yo misma, que me autocongelé también sin darme 
cuenta después, una vez nos abrieron las puertas. Aun con tantos 
congelamientos recientes, a cuál más surrealista, solo el de mi hom-
bro (que en el fondo acarrea los otros, y sospecho que muchos más) 
ha sido el que me ha dado una buena sacudida. Mi hombro me pulsa. 
Observo que, al menos, ya camino más despacio por la calle. Porque 
mi hombro me lo pide a gritos: sí, está gritando mucho porque me 
duele hasta en cada paso, en cada respiración, sin dejarme descan-
sar; y realmente se limitó su movimiento a mínimos ridículos que me 
están haciendo hasta comer (por no citar otras tareas rutinarias 
de supervivencia) con la mano izquierda. Ahora también veo a más 
gente adelantarme por la calle en lugar de ser yo la que los va esqui-
vando a toda prisa, aun sin tenerla realmente. Y puedo reírme más 
de mí misma al ver el reflejo de aquella otra yo, la acelerada, en los 
que ahora me adelantan. Ahora me dicen que hasta hablo más des-
pacio y más calmada. Estoy degustando más las palabras en lugar 
de engullirlas o escupirlas; me atraganto menos y saboreo más. 



—¡Oye, no me ofrezcas tanta resistencia! Sea como sea 
vas a tener que parar; esta carrera no tiene sentido y 
forcejear solo nos va a desgastar más. Bueno, pues tú 
verás: si no paras tú ya te paro yo.

Hay inercias devastadoras de las que estaría bien ser más 
conscientes. Cuando mi hombro ya me daba avisos yo me empeña-
ba en seguir a todo trapo. A mí me llevó la corriente del posconfi-
namiento hacia la corriente de mi propio encierro, mi autocongela-
miento. Desaparecí en el tumulto de aquella, mi «nueva normalidad»: 
volver a trabajar (en este difícil curso para la docencia, bajo estas 
circunstancias pandémicas, tratando de enseñar música sin aulas 
de música ni instrumentos y hasta online), después de mis dos años 
de excedencia (libre, improvisando), y volver sin mirar ni afuera ni 
adentro, muchas veces haciendo por hacer; me agarré al trabajo 
como a un clavo ardiendo. ¿Por qué nos centrifugamos, atrapados 
por las inercias? Repetir un camino una y otra vez nos hace olvidar-
nos de que existen muchos otros y acabamos normalizando (sea la 
norma real o ficticia) que aquel, ya mecanizado e interiorizado, sea 
el único posible.

Cuando improviso identifico varias maneras de vivir la repeti-
ción. A veces la vivo como algo que ayuda a dar forma al devenir so-
noro o espacial, haciendo llamadas a nuestra memoria para suge-
rir conexiones o guiños temporales. A veces me recreo en el simple 
goce de volver a pasar por algo que me deleita experimentar, regoci-
jo autocomplaciente. A veces repito para profundizar, insistiendo en 
que suceda lo mismo (que nunca lo es) en distintos contextos y dis-
tintos momentos, dejando espacio para que se revelen nuevos ma-
tices que hagan que ese mismo material pueda percibirse de otras 
maneras; esta repetición puede ser transformadora y trascendente. 
A veces repito para reafirmar un hallazgo. A veces repito por miedo, 
para agarrarme o para escapar. A veces repito por repetir. A veces 
repito. A veces me repito.

—Te lo repito: me voy a congelar y vas a tener que 
frenar. ¿Lo ves? No, no mires hacia otro lado, que ya 
empiezas a verme. Además, me estás realimentando; 
aunque creo que de esto ni te has enterado aún. Pasas 
de tocar, pasas de bailar, pasas de abrazar, ¿será que 



ya no me necesitas? Pues a ver cómo sigues 
ahora, si dejo de funcionarte del todo. Y mira 
que llevo tiempo dándote toques…

Conozco qué es lo que me funciona cuando, improvi-
sando, llego a momentos incómodos: dejarme estar ahí des-
prendiéndome de la intención de querer controlar o resolver 
el momento; eso es lo que me mantiene en una escucha real y me co-
loca en una presencia más humana, vulnerable, verdadera y dispo-
nible para seguir fluyendo con la música y el movimiento. Ahí confío 
plenamente en que, desde ese estado, la improvisación seguirá su 
devenir y mi experiencia me hará encontrar las herramientas nece-
sarias para continuar, dándole todo el sentido. En cambio, si me em-
peño en llevarla por algún lugar concreto, predefinido o premedita-
do, cerrándome a esa permeabilidad del aquí y el ahora, hay muchas 
posibilidades de que al final me encuentre dando un rodeo que me 
haga salir de lo que era un camino más fluido y orgánico y me sienta 
perdida y desconectada de la improvisación libre, sosteniendo algo 
mucho más costoso y sin sentido que, antes o después, con más o 
menos suerte, podré descubrir que no quiero seguir sosteniendo y 
saldré de ahí. Esa salida pasa, casi siempre, por la pausa, necesaria 
para volver a conectarme fuera de la trampa de la autarquía sorda. 
En ese contexto me son tan evidentes y familiares esos movimientos, 
desde lo vivido en la práctica, que ahora quiero aprender a llevarme 
algo de esta experiencia a mi hombro congelado, a mi saturación en 
el trabajo, a mis otras vidas suspendidas. 

(El hombro me para y cojo la baja. Aun así, sigo teletra-
bajando al límite una semana más, hasta que me rompo 
del todo y me apartan, literalmente, de mis ordenadores 
para superar mi desorden).

Si aquel momento vital incómodo fuese una improvisación li-
bre, diría que actué en modo autárquico y sordo, hasta sin escuchar 
al público ni al espacio contenedor de la impro; también puedo verlo 
como que me dejé arrastrar por algo que me sacó de mi esencia y 
me llevó a perderme. Aquellos meses de clavo ardiendo estuve que-
mándome en un modo de autarquía bastante hermética y poco re-
lacional (existen las autarquías constructivas, abiertas al menos al 
contexto, pero esta no lo fue) que me dejó «tocada» de tanto tocar a 
solas. Me creí conectada, aunque era más bien a mi falsa sensación 
de control de una situación que, en realidad, me iba superando. 

—¡Silencio! ¡Escucha!





Impro II: La educación

La educación también requiere de su tiempo, cual proce-
so creativo, cual espacio de escucha. Tanto siendo alumna 
como siendo docente. ¿Cómo que «¡Silencio!¡Escucha!» para 
empezar una clase? ¿Y así, todo con  prisas y en cincuenta 
minutos?¿Y si nos damos el tiempo de ir abriendo espacios 
en los que generar el interés natural por la escucha, en definitiva, 
practicar la presencia? Pero ojo: en ambos sentidos, pues se trata 
de estar presentes para dialogar-nos, para intercambiar-nos, ¿no? 

(Arranque, durante este curso 2020-21, de una clase 
presencial con un grupo de alumnos de 2º de la ESO.)

—¿Cuántos minutos de aterrizaje hacemos hoy para 
empezar?	

—Profe, hoy diez, porfa, que tenemos luego dos exáme-
nes y estamos de los nervios 

—Vale, luego me contáis, no ahora. Yo cronometro. Tres, 
dos…	

—Noooo, ¿y qué hago diez minutos parado? ¡Que a mí 
esto se me hace eterno, profe, ya te lo dije el otro día!

—Entonces ¿nos has traído tu propuesta alternativa a los 
minutos de aterrizaje? Venga, ¿qué propones para hoy?

—Que no sé, profe…

—Tío, pues hoy repasa para el examen, aprovecha.

—No quiero estudiar más.

—Os recuerdo que son minutos para desconectar de 
todo y conectar con nosotros mismos, con lo que real-
mente necesitemos aquí y ahora, para pasar página de 
lo que sucedió antes y tratar de no pensar en lo que vie-
ne después. Así es que sugiero no estudiar: este rato no 
va a cambiar mucho lo que ya sabéis.



Aprovechemos, que esto no nos damos el lujo de hacer-
lo mucho. ¿Hacemos entonces siete minutos si no hay 
otra propuesta?

—Venga, sí, profe, yo los cuento.

(Siete minutos en silencio.)

—Buenos días. ¿Cómo estáis hoy?

Yo también sigo trabajando en dejarme estar en la no acción 
para escuchar mejor. Y a mí también me sigue costando bajar el rit-
mo para dejar lienzos en blanco y dar espacio a trazos de presente 
en la vida y en la educación. Ahora, más que nunca, quiero entre-
narme en la pausa, en el dejarme estar, en el profundizar; lo ne-
cesitamos tanto… más que devorar contenidos y acciones a toda 
velocidad. La sensación de ir a 2x la he vivido también más este 
curso no solo por el modelo de semipresencialidad y el trabajo on-
line (casi doblando jornada, para intentar llegar tanto a los que es-
taban en casa como a los que veía cada día en clase), sino también 
por eso de tener que desplazarme de un aula a otra al toque del 
timbre (antes yo solía estar en el aula de música y eran los alumnos 
los que venían; este curso, por protocolo COVID, el aula de música 
apenas sonó). Además, ¿qué puedo dar de mí en las aulas (de mú-
sica o no, reales o virtuales) si fuera de ellas dejo de escucharme? 

(Durante este curso, con alumnos de 3º de la ESO.)

—Profe, a mí dime qué es lo que hay que hacer y cómo, 
y yo te lo hago.

—Ya te lo he dicho: haz lo que quieras; busca tu manera 
de reflejar en tu diario una huella sonora de lo que va-
mos a escuchar hoy. ¿Has entendido qué es una huella 
sonora?

—Sí, pero ¿qué hago, profe? Yo dibujo muy mal y no se 
me ocurre nada que escribir.

—Eso eran solo ejemplos. Busca tu manera; quizás la 
tuya no es ni escribir ni dibujar.

—¿Pero cómo?



—Date tiempo, ya la encontrarás. Si lo has en-
tendido, ten paciencia. Solo tú vas a saber cómo 
será tu huella.

—¿Pero cómo sé si va a estar bien o mal? ¿Y 
cómo me vas a poner la nota del diario? ¿Y cómo 
nos vas a examinar de esto? Y de todos modos, 
eso, profe, ¿para qué me va a servir a mí hacer 
esto del diario y estudiar música en el instituto, 
si yo no voy a estudiar ninguna carrera relacio-
nada con la música?

Por cierto, ¿por qué hablamos de «carreras»? ¿Quién nos im-
pone la prisa? ¿Y quién nos impone el recorrido? ¿Y si conseguimos 
todos estar atentos a esos posibles desvíos, a esos senderos impre-
vistos y ocultos por explorar? Perderse forma parte de todo este 
juego. La emoción, la implicación y la frescura no están tan presen-
tes si todo está ya encarrilado, adiestrado y programado.

(Hace unos cursos, durante un taller de performance 
del CA2M con Vito y Pili, trabajando con uno de mis gru-
pos de 4º de la ESO de aquel año.)

—Saltarme la valla del insti.

—¿Esa es tu propuesta de acción para la performance? 
Vale. ¿La incluimos entonces, chicas?

—(Risas) Profe, pero… ¿podemos? Yo creo que no nos 
van a dejar…

—¡Que sí, que sí, chaval! ¿A que no hay huevos?

—Mmm… Yo tampoco sé si podemos… Por si acaso, voy 
un momento a preguntar a Dirección.

(Voy a consultar mientras ellas siguen con el taller; y me 
doy cuenta sobre la marcha de que mejor solo informar, 
más que consultar.)

—¿Que vais a… qué?

—Nada, os cuento para que estéis al tanto; es parte del 
taller y yo asumo la responsabilidad.



Bueno, tú sabrás… (Vuelvo con el grupo).

—Venga, chicos, ya está: vamos a hacerlo.

—Profe, pero ¿seguro que no me van a poner ningún 
parte?

—Que no, que está todo hablado. Eso sí: sales y vuelves 
a saltarla para entrar, no te vas, ¿verdad?

—¡Que sí, que sí, profe! ¡Te lo juro!

—Y tienes mucho cuidado para no hacerte daño, por fa-
vor, ¿vale? Le echamos un cable entre todos, si hace falta.

—Profe, si sé saltar…

(Comienza la performance. Se van sucediendo sus ac-
ciones en el insti. Llueve a cántaros en aquel momento 
de máxima tensión para todos y el chico que ha propues-
to el salto, que es uno de los alumnos más marcados por 
temas disciplinarios, en el último momento decide por sí 
mismo no saltar la valla del centro. Es la única acción de 
la lista que no llevaron a cabo.)

Me sigue asustando observar cómo, en general, cuanto mayo-
res son los alumnos, parece que más se desvanece la apertura a la 
experimentación, la heterogeneidad, la espontaneidad, y que crece 
también el sentido del ridículo; sin mencionar cómo llegamos con 
todo esto a la edad adulta: ahí, ya que somos responsables, hay que 
«ser correctos». De tanto repetir, acabamos normalizando que hay 
que seguir el camino haciéndolo «bien». Creo que necesitamos en-
trenarnos no sólo en la pausa y la profundización sino también en 
perder el miedo a ser diferentes y a equivocarnos, gestionando los 
límites de manera creativa, y llegando a forjar una idiosincrasia que 
no nos pierda o esconda en el rebaño: ser singulares, desde nuestra 
identidad sin recortes, para enriquecer al colectivo.

(Hace años, en una de mis clases de piano como alumna, 
cuando estudiaba en la escuela de música preparando 
pruebas de paso de grado del conservatorio.) 



—Mira, aquí desigualas las semicorcheas de la 
mano izquierda. Y aquí estás tocando esta nota 
falsa otra vez. Estudia bien todo este pasaje para 
la semana que viene. ¿Cuántas horas diarias has 
tocado esta semana?

—Como dos horas, es que estaba de exámenes 
en el instituto. De todos modos, yo ya estudié 
todo eso y me salía bien en casa.

—Tendrás que estudiar más horas, eso es muy poco. Y 
toca más con el metrónomo, no dejes los estudios, ni el 
Hanon*, ni las escalas. Además, ¿has visto que aquí se te 
va el tempo?

—Ya, es que… me lo pedía el cuerpo, me sonaba bien así.

—Pues aquí no puedes rubatear**, esto es Bach.

Cuando improviso no tengo miedo a no ser «correcta». Se pue-
de tener mucha técnica instrumental y hacer música muy vacía y 
ausente. También se puede tener poca técnica instrumental y hacer 
música muy llena y presente. Y ambas cosas. O ninguna. No es lo 
mismo tocar que hacer música, sea esta improvisada o no. Eso sí, 
cuando improviso hay un altísimo grado de compromiso con el mo-
mento presente y con la escucha, lejos de convenciones y adiestra-
mientos, y ahí está el reto de esta manera de hacer música: hacerla 
moldeando lo que sea que el momento presente nos va colocando. 
¿Y cómo llevar esto a la todavía exigente enseñanza en los conserva-
torios? ¿Cómo puede despertarse o entrenarse esa sensibilización 
a la escucha presente, cuando el objetivo suele ser tocar con altí-
sima precisión (técnica y estilística) una obra ya escrita? ¿Tenemos 
tiempo, en este contexto, para «perdernos»? ¿Y si nos encontramos? 
¿Somos conscientes de si aquello nos aleja o nos acerca a nuestra 
esencia? ¿Necesitamos acercarnos?

*   Hanon se refiere a El pianista virtuoso en 60 ejercicios, obra pedagógica 
de Charles-Louis Hanon. Es un método de mecánica pianística para ejercitar, a 
modo de gimnasia, la agilidad y la fuerza de los dedos. 

**  Rubato o tempo rubato es un término musical que se utiliza para hacer 
referencia a la ligera aceleración o desaceleración del tempo de una pieza con una 
finalidad expresiva.





Impro III: El Triángulo

Para El Triángulo, los vértices eran aquellos tres de siempre 
(cole, conser, museo). Para mí, fueron los de mi labor artística, 
mi labor docente y mi pasado en el mundo del conservatorio 
frente a mi presente en la improvisación libre. Para las coor-
denadas espacio-tiempo que hemos vivido a lo largo del proyecto, 
han resultado ser tres movimientos con sus tres aproximaciones y 
escenarios diferentes e impensables cuando todo arrancó. Y estos 
tres movimientos que, como es obvio, nunca fueron así compuestos 
ni planificados, simplemente fueron aconteciendo. Esta sólo es mi 
manera de revisitarlos ahora.

Primer movimiento de El Triángulo 
(en prepandemia)

Este llegó como estaba previsto, con el pequeño quiebro de que al 
final no pudo concluirse como movimiento único. Hasta donde llegó, 
discurrió con «normalidad», lo cual no quiere decir nada. De hecho, 
discurrió con toda la emoción de la incertidumbre, la apertura y el 
riesgo que ya trae en sí mismo El Triángulo. Yo por entonces esta-
ba de excedencia y, por tanto, dedicada de pleno a mi exploración 
de la improvisación libre, centrada en mi proyecto Escucha en Mo-
vimiento. La propuesta la titulé «Tocando el espacio, esculpiendo el  
sonido». La formulé por escrito y recogimos el deseo de llevarlo a 
cabo tanto con alumnos de agrupaciones musicales y de materias 
de enfoque colectivo como con alumnos de composición y análisis. 
Esto último no fue posible: demasiado apretados sus currículums y 
sus niveles de exigencia. Con los grupos de colectiva de flauta pudi-
mos hacerlo gracias al interés y nivel de implicación de Nacho, uno 
de sus profesores que, por cierto, empezó a la vez a asistir a diver-
sos eventos de improvisación libre que por entonces sucedían en 
la escena madrileña. Con los alumnos de guitarra llegamos a tener 
fechas marcadas, pero quedaron congeladas en el calendario por 
la pandemia: ni llegué a conocerlos. Tracé las siguientes «hojas de 
ruta» antes de partir:





Antes de ir al conservatorio a poner esto en práctica, tuvimos 
un ensayo de las propuestas con el equipo del CA2M. Yo quiero tra-
bajar siempre así: mentes, cuerpos y almas entregadas al viaje pro-
puesto con estas dinámicas y, además, al análisis compartido desde 
su sabiduría en el contexto del proyecto. Aquello no hacía más que 
nutrirse y crecer: me realimentaban en ideas, la mente se reactiva-
ba en ebullición constante. Y, claro, al final mis guiones para las se-
siones que finalmente llevamos al conservatorio se transformaron 
considerablemente:







Pues sí: llevamos el caos, la pausa, los impulsos, las bandadas 
de pájaros, las esculturas y los murciélagos a pasear por dentro 
y fuera del conservatorio. Y se colaban también con su inercia los 
impulsos de control, de orden, de precisión, tratando de interpretar 
correctamente lo que está escrito. No obstante, creo que la conviven-
cia de todo esto fue, si bien algo desconcertante para todas, muy dis-
frutada. ¿Por qué nos costaba tomar la iniciativa para arrancar cada 
nuevo vuelo de la bandada de pájaros, una vez posada? ¿Y a mí sos-
tenerme en no animar a iniciarla, o ejemplificar? Esta dinámica se 
llevó gran parte de la segunda sesión, mucho más de lo previsto. Y se 
me quedó grabada. Otra: ¿por qué no pudo sostenerse el momento de 
pausa y resonancia que marcaba el piano en el ejercicio de los mur-
ciélagos? Conté el guion completo al principio; se sabía que ahí había 
que hacer una pausa para continuar después con lo siguiente. ¿Po-
dría no haberlo contado todo y guiarlo en el momento, para hacernos 
estar allí un poco más? Pero quizás así no me habría dado cuenta de lo 
mucho que nos cuesta el no hacer y la escucha cuando tenemos algo 
más pendiente de hacer. ¿Cómo habitar un momento sin anticipar el 
que se supone que viene después, como si fuese imposible saber nada 
ni del futuro ni de nuestros planes?

Segundo movimiento de El Triángulo 
(en confinamiento)

Sucedió en pleno e incipiente encierro, cuando aún aquella realidad 
se parecía a estar en una peli de ciencia ficción o en una pesadilla. 
La propuesta de coro telefónico*** que nos lanzaron Vito, Pili y Nilo a 
la artista Agnès Pe y a mí para colaborar con el coro del museo fue 
como un pseudodesfase en respuesta al reseteo de aquel momento 
que nos atravesó en el camino. Ahí se trazaron no sé si bisectrices, 
mediatrices o qué, pero mágicas líneas de conexión entre todas las 
partes. Magia en un momento inimaginable, a través de simples lla-
madas de teléfono (nada escacharrado, nada de WhatsApp, nada de 

***  Durante los meses de marzo a junio de 2020, Un coro amateur se 
realizó via telefónica. Para ello también se contó con las partituras performativas 
de los artistas Anto Rodríguez, Amalia Fernández, María Salgado Y Fran MM 
Cabeza de Vaca.



Zoom), tirando de una lista de nombres y números y de otra 
lista de «ejercicios telefónicos» a practicar a dúo durante 
esas llamadas aleatorias. Carta libre de experimentos y 
experiencias inolvidables, aquella tarde. Éramos funambu-
listas todas nacidas de la pura creatividad que brota del 
instinto de supervivencia. Todo empezó con ese email con 
instrucciones que recibieron las participantes del coro a 
las cinco de la tarde: 

Buenas tardes.

Somos Agnès (Pe) y Paloma.  
Esta tarde os acompañaremos en esta nueva sesión 
telefónica del coro.

INSTRUCCIONES:

1.	 Llama a alguien de la lista; si comunica, inténtalo 
con la siguiente hasta que consigas contactar con 
alguien.

2.	 Elegid, entre las dos, uno de los 6 ejercicios del 
documento adjunto a este email.

3.	 Cuando acabes esa llamada, llama a otra y 
continuad.

Buen viaje! Agnès y Paloma



EJERCICIO 1: HIPERSENSIBILIDAD 

•	 enciende el máximo de aparatos que emitan 
sonido (radio, televisión, batidora, microondas, 
despertador, secador de pelo, aspirador, campana 
de extracción, etc.)

•	 apágalos uno a uno, hasta estar en silencio →  
a medida que los apagues imita su sonido.

EJERCICIO 2: ECOLALIA

•	 repite los sonidos que emite quien te está llamando 
con un delay/retraso de 5 segundos

•	 se altera ritmo y duración

•	 repetimos el proceso a la inversa: quien te esté 
llamando repetirá los sonidos que emitas.

EJERCICIO 3: APROSODIA

•	 nos colocamos delante de un espejo  
y nos miramos fijamente el rostro

•	 elegimos una canción que nos sepamos ambas 
personas

•	 la cantamos sin ningún tipo de expresión facial ni 
tono emotivo,  
ni melodía

•	 cambiamos la melodía → 
cantamos la misma canción (por ejemplo  
Resistiré del Dúo Dinámico), pero la adaptamos a 
otra melodía (por ejemplo, Sobreviviré de  
Mónica Naranjo).



EJERCICIO 4: RETRANSMITE LOS 
SONIDOS DE TU ALREDEDOR

•	 puedes imitarlos, susurrarlos, parlotearlos: contar 
cómo son, como si estuvieras hablando sola...

•	 pausa... escucha...

•	 elige algún sonido de los que hay a tu alrededor 
y retransmítelo... escucha el de tu compañera... y 
haced un dúo de 1 minuto con esos materiales

•	 cambia tu posición de escucha (para descubrir 
sorpresas sonoras); opciones:

a) vete a otro lugar de la casa

b) cambia tu postura o la orientación de tus oídos

c) pon la atención en un sonido nuevo

•	 repite los pasos anteriores varias veces.

EJERCICIO 5: RETRANSMITE 
EL ESPACIO EN EL QUE ESTÁS 
ENCERRADA

•	 imagina que lo dibujas con la voz, recorriéndolo 
y trazándolo con susurros, respiraciones, 
parloteándolo...

•	 pausa... escucha... observa...

•	 danza recorriendo los límites de tu casa (formas, 
paredes, recovecos, objetos...) y retransmítelo a 
la vez (con la voz, traduciendo esos recorridos 
o danzas a susurros, respiraciones o parloteos); 
opciones para danzar el espacio:



a) recorre los espacios, toca sus límites y superficies, 
recréate donde quieras, danza las formas que ves, 
las texturas que tocas, etc.

b) muévete en relación a lo que te rodea: tu brazo, 
tus piernas, tu tronco... pueden trazarlo o copiar 
sus formas

•	 dánzalo con la mirada

•	 escucha ahora la retransmisión de tu compañera... 
(o retransmite tú, si escuchaste la primera).

EJERCICIO 6: DIÁLOGO DE 
RESPIRACIONES

•	 pausa... escucha tu respiración (sin modificarla) y 
la de tu compañera...

•	 comenzad a hacer más sonoros algunos momentos 
de vuestras respiraciones; dejad que salgan también 
susurros y/o parloteos susurrados

•	 cuéntale cómo ha sido tu día (con esos sonidos, sin 
palabras, y sin olvidar las pausas)

•	 dialogad con ese material.

Se iluminó aquella tarde, y de qué manera. Para mí fue un re-
galo inesperado el valioso material que surgió más allá de los ejerci-
cios, en los «espacios entre».

¿Cómo lidiamos con la espera ante el deseo de comunicarnos?

(Llamo y comunica.)

(Llamo a otro número y también comunica; apunto en la 
lista intentos fallidos para saber por dónde voy.)



(Espero un poco a ver si pillo a alguno que deje 
de comunicar, jugando a calcular la duración de 
su llamada.)

(Llamo y me lo cogen.)

—¡Uy, que contigo ya había hablado!

—Ah, pues yo ya he hablado con… y tengo ganas 
de que me toque con… (Apunto en la lista los que ya en-
contré y sigo intentándolo).

¿Cómo comenzamos cada llamada?

(Llamo y me lo cogen, o suena el móvil nada más colgar 
y lo cojo, varias veces a lo largo de la tarde.)

(...)

—Hola, soy…

(...)

—Hola; a mí me gustaría hacer el ejercicio… ¿ Tú entien-
des bien el primer punto?

(...)

—Hola, qué divertido esto; es que antes me ha pasado 
que…

(...)

—Hola, soy… ¿Y tú? Cuéntame de ti.

(...)

—Hola. ¿Hacemos el ejercicio 3? 

(Y empezamos, sin más).

(...)

¿Cómo comenzamos cada ejercicio? 

(...)

(Se empieza, sin más) 

(...)

—¡Una, dos y... tres!

(...)



—Espera, ¿tú crees que esto es así?

(...)

¿Cómo eludimos (o no) hablar de cómo nos encontramos en un mo-
mento como el que vivíamos?

(...)

—Yo es que estoy saliendo a aplaudir todos los días; es-
pera, que vienen los aplausos y después seguimos.

—Pero ¿no había que acabar esto a las 8? 

(...)

¿Cómo terminamos la sesión, las llamadas y los ejercicios? Siempre 
los finales son un temazo.

—Ya lo hemos terminado, ¿no?

—No, yo aún iba por…

(...)

—Yo me he perdido en… Cuando estabas haciendo… no 
sabía si… ¿Se me entendió?

(...)

—Vale, pues ya

 —¡Cuelga tú primero!

(...)

(Colgamos, sin más).

(...)

Recuerdo una clase de danza con Mónica Valenciano en la 
que trabajamos los «espacios entre» un movimiento y el siguien-
te (el cual ya nunca sería). Nos proponía llevar la atención a los 
huecos que se abrían al iniciar el primer movimiento, huecos en 
los que en principio no reparas, pero que después puedes conver-
tir en protagonistas, tornándose ya irrelevante el destino original 
del movimiento que lo inició todo. Era como ahondar en hacerle 
quiebros a la intención, desarrollando así esa escucha en presente 
continuo. Maestra de la escucha.



Tercer movimiento de El Triángulo  
(en «nueva normalidad»)

Se teje el tercer y último movimiento a través de este escrito 
(entre otras cosas). Estas líneas, con las que por cierto dis-
fruto sintiéndome ahora un poco escultora de mi pensamiento, han 
resultado ser el cierre de mi participación en el proyecto El Triángu-
lo.  Llegamos a pensar en varias conversaciones (con el conservato-
rio y con el museo) por aquellas últimas sesiones presenciales que 
no se dieron, lo que habría sido el cierre, imaginándonos al aire libre 
con las alumnas de flauta viajando del conservatorio al museo en el 
mes de junio, con todo lo oficial ya terminado. En este «curso COVID» 
2020-21 fue más difícil que nunca encontrar huecos comunes en 
apretados y protocolizados programas con audiciones, pruebas de 
acceso, evaluaciones, claustros, sobrecargas… y ya mi lesión lo hizo 
imposible. Así se reconvirtió el final en este escrito.

A veces, improvisando te sientes previendo el desarrollo de 
un material, ya proyectándote hacia él, y de repente algo sucede que 
hace que aquello no pueda ser. Recuerdo una impro en Tabacalera 
en la que, literalmente, se me rompió un arco. Me dije: «suerte que 
tengo el otro en el estuche del chelo» y corrí a por él. Cuando volví ya 
no sabía dónde estaba: aquello me sacó de la impro y me costó vol-
ver a ella. Al terminar, alguien del público se acercó a decirme: «Qué 
pasada el momento en que se te rompió el arco; yo trabajo en cine y 
me encantaría filmarlo…» Aquí estoy siguiendo sin arco, en este ter-
cer movimiento de El Triángulo convertido en escrito. Y está siendo 
una verdadera aventura. Sentí el vértigo al principio, pero disfruto 
ahora del recorrido esculpido con las palabras y ya vislumbro que 
pueda llegar a un final. Siempre con esa red invisible que Vito me ha 
ido tejiendo para atravesarlo y dejarme atravesar.



Coda

Ya terminaron las impros.

Así se cerró este triángulo de nueve vértices… o de tres por tres…  
¿O no se ha cerrado?

¿Y qué es esto ahora? Es como cuando todos sentimos que una 
impro ha encontrado claramente su final pero, de repente, alguien 
lanza nuevo material y continúa. Ahí no te queda otra que seguir. 
Puedes acogerlo como material de partida para una nueva impro, 
aunque también puedes elegir seguir en silencio, confirmando tu 
vivencia previa de final. A veces funciona; otras veces sobra, casi 
todas. Aquí estuve a punto de borrar lo que escribo a continuación, 
pero lo dejo en tus manos: tú eliges si seguir leyendo o si dejarlo 
aquí, quedándote con nuestro final compartido.



Imagino ahora una impro entre la improvisación libre y yo. 
¿Cómo nos encontramos? Lanzándonos a escena sin haber-
nos conocido previamente; yo en aquel momento ni sabía 
nada de la improvisación libre, ni sabía que íbamos a impro-
visar juntas.

¿Y por qué no retomas la música? Habla con Chefa me 
dice Raquel Sánchez (bailarina, música, improvisadora, 
mi exprofe de teatro en el cole, catalizadora de puntos 
de inflexión en mi vida, y querida amiga) en un concierto 
de Akafree en la sala El Sol. Allí conozco a Chefa Alonso 
y después acabo asistiendo a sus talleres de improvisa-
ción libre en el Aula de Músicas y en La Casa Encendida. 
Aquel día apenas hacía un mes que perdía a mi padre, 
después de haber perdido a mi madre dos años antes: 
una gran sacudida vital. Por entonces yo trabajaba 
como ingeniera y había dejado la música. Estaba gris.

Ahí estoy ya en escena frente a la impro, sin haberlo planeado 
y a la vez sin ninguna duda, ávida de música por supervivencia y con 
la curiosidad más genuina ante esta nueva compañera que se me 
empieza a desvelar como fascinante, estimulante, liberadora y ex-
traordinariamente atractiva. Unos primeros pasos míos cautelosos, 
calzados aún al estilo clásico de mi bagaje musical, no tardan en des-
calzarse para tratar de descubrir a la improvisación, escuchándola 
y acompañándola.

¿Pero no acordamos un tempo, un compás, una tonali-
dad? Eso me pregunto, descolocada, arrancando en el 
primer taller de improvisación con Chefa. Luego empie-
zo a entender aquello de desaprender el instrumento (o 
más bien desaprender la música que me habían ense-
ñado en el conservatorio), reaprendiendo a escuchar. 
Quizás para ayudarme a ello a mí me pide el cuerpo, 
al poco de empezar a improvisar con el piano, lanzar-
me a un nuevo instrumento: el violonchelo. También me 
lo pide el deseo de poder llevármelo de un encuentro a 
otro para tocar con los improvisadores que empiezo a 
conocer: es difícil encontrar pianos en los lugares en 



los que nos reunimos y en las salas en las que hacemos 
conciertos. A la vez que empiezo estudiando técnica con 
un maestro de la escuela rusa, aunque por libre y fue-
ra del conservatorio, empiezo a improvisar más con el 
chelo que con el piano.

Sigo danzando descalza con mi compañera la impro y paso ya a 
tomar alguna iniciativa: noto que ya le puedo lanzar propuestas y dia-
logar con ella con más horizontalidad. Lo que antes estaba en fase de 
descubrimiento empieza a tomar cuerpo y a crecer en volumen. Tomo 
una perspectiva más amplia de todo aquello y ya no sólo ella dirige.

Me encuentro ya practicando improvisación libre de 
manera activa y regular en mi día a día. Los encuen-
tros en casa de Gregorio Kazaroff son caldo de cultivo 
en este momento para mí. Nos reunimos varios amigos 
improvisadores para escuchar cualquier disco de su 
alucinante colección, aderezada la escucha siempre 
con su enciclopédico conocimiento de cualquier detalle 
sobre esas grabaciones. Y nos reunimos también para 
tocar allí. Uno de esos días, improvisando en cuarteto 
con Érica y Marcos, de repente dice Greg después de 
una impro: “ya está, vosotros dos sois un dúo”. El Dúo 
Badulaque (con Marcos Monge) es mi primer “proyec-
to” (sin proyectar) de improvisación libre. Simplemente 
nombrarlo y poner atención en lo que vamos haciendo 
hace que sigamos quedando más como dúo y aquello 
toma alas. Roto el hielo, empiezan a cuajar más combi-
naciones de exploración estable. Moon:Dos surge cuan-
do Javier Pedreira, después de un concierto que doy en 
El Juglar con el Dúo Badulaque, se acerca a decirme: 
“yo quiero tocar contigo”. Por entonces también formo 
ya parte de la Orquesta FOCO, dirigida anualmente en 
el Festival Internacional de Improvisación Hurta Cordel 
por reseñables conductores traídos de fuera. La Casa 
de los Jacintos nos acoge también en encuentros men-
suales: otro gran caldo de cultivo para la escena local 
del momento. Cada vez más talleres, más músicos que 
descubrir y con los que tocar, más conciertos, más en-
cuentros, …Me apunto a todo, hasta meterme en la jun-
ta de la asociación Música Libre (la organizadora del 
Hurta Cordel). La apertura a una visión internacional 
de la escena la empiezo a saborear gracias al festival y 
gracias al ciclo ¡Escucha! de Cruce que aún hoy organi-
za Wade Matthews.



La impro y yo dejamos el acto de presentación y acer-
camiento para entrar ahora en el profundo acto de la presen-
cia. Es entonces cuando noto un punto de inflexión: me dejo 
desaparecer y fluir en aquella relación en la que ya sabíamos 
dialogar entre iguales. Ya siento una profunda creencia en lo 
que así transito, que se apoya en lo ya trazado y da soporte a 
esta nueva fase del diálogo: se torna vulnerable y esencial, lejos de 
basarse en respuestas automáticas o en discursos premeditados. 
Ya resueno en propuestas que brotan de una toma de conciencia de 
ese estado. También tomo más consciencia de la importancia de la 
mirada externa, que me acompaña y me reafirma en este momento. 
Así esta impro se va enriqueciendo de presente permeable y deja 
que se pongan nuevas herramientas en juego. Se amplía hacia lo in-
esperado, que brota de lo esencial y se deja aparecer como material 
no domesticado; es lo que nos reta a mirar de frente al vértigo de la 
incertidumbre en una impro que no da nada por sentado, soltando 
el ego y dando la bienvenida a lo más emocionante: la certeza de que 
todo está siempre por definirse en el mismo acontecimiento, y más 
si dejo espacio a mi propio cuestionamiento. Ahí se produce el ver-
dadero disfrute de esta danza.

La libre improvisación ya me ocupa un espacio vital 
relevante, más allá del mero disfrute de su compañía; 
ahí me vuelco ya con un nivel de implicación profundo y 
me descubro en una resonancia interna potente con mi 
práctica. Escucho también esas voces cuestionadoras 
que me reafirman: “esto es una manera fácil de subir 
al escenario” o “¿por qué no tocas bonito, si también 
sabes?”; con ellas me doy cuenta de que lo que hago 
es mucho más importante de lo que pensaba. Cuando 
decido crear una página web a modo de cuaderno de 
bitácora es porque no quiero olvidarme de todo lo que 
está sucediendo. Anoto en ella fechas, lugares, configu-
raciones y documentos de mis conciertos desde 2013 
(los de antes ya los olvidé). Me alegra poder basarla en 
los hechos y observarla a posteriori, más como camino 
recorrido que como producto. En el proceso se gesta 
(y aún sigue transformándose) mi proyecto Escucha en 
Movimiento; toma nombre hace cuatro años pero existe 
desde hace unos cuantos más, y ahora es el que me tie-
ne centrada en su fluir, más allá de lo que pudiera ima-
ginar que su nombre contenía. Me sorprendo entonces 
incorporando la danza en la improvisación. Me siento 
insegura al principio con ello: es material “no amaes-
trado”; pero bendita su aparición. Es tan esencial, que 



puedo abrirme a dejarme fallar. En el paso siguiente ya 
no puedo disociar la música de la danza en mi improvi-
sación: siento ya integrado en mi lenguaje el nuevo ins-
trumento. Entonces me permito pasar de una danza en 
un espacio reducido (aunque auténtica y ya presente, 
aún algo tímida y menos expuesta al principio) a abrir 
la mirada y danzar en y con todo el espacio disponible, 
y más allá, proyectándome hacia ese espacio más am-
plio y aún en vías de exploración. Tomo la excedencia 
en el momento en el que empiezo a sentir ahí un límite 
(el trabajo) para un desarrollo más pleno de mi relación 
con la improvisación libre. Aquello ha crecido hasta 
el punto de tomar un peso y un impulso considerable. 
Puedo entonces desarrollar más a fondo los proyectos 
que me interesan, filtrar con más claridad, ahondar en 
la improvisación en contacto con la educación, seguir 
explorando en la interdisciplinariedad y empaparme de 
otras escenas que hasta ahora no he podido frecuentar 
(sobre todo en Berlín, pero también en otros lugares de 
Alemania, Holanda, Inglaterra, Francia y Suecia). Todo 
esto me hace crecer enormemente y puedo también 
trabajar en compartir aquí lo que voy absorbiendo fue-
ra. Y que me quiten lo bailado: es toda una fiesta. 

Ahí seguimos mi compañera y yo en ese dulce momento (que 
no siempre sucede) de plena convicción, plena entrega, plena flui-
dez, pleno disfrute, pleno compromiso, pleno enriquecimiento. Y de 
repente alguien llega a la sala, nos apaga todas las luces y nos echa 
a todos de allí. Desconcertadas, no sabemos aún cómo retomar el 
vuelo y deambulamos en una pausa forzada.

Cuando llega la pandemia, el día que nos cierran todo, 
hablo con varios improvisadores franceses sobre 
si cancelar o no sus viajes a Madrid para el ciclo im-
proXessions en el que les he programado. Menos mal 
que decidimos cancelar. De nuevo, un hecho imprevisto 
que hace que nada pueda seguir como prevés; en este 
caso, una pausa tremenda impuesta por algo que acaba 
desencadenando un reguero de cancelaciones de even-
tos en el calendario. Antes de abandonar mi excedencia 
(que había llegado a planear extender más allá de los 
dos años) y tener que volver al trabajo hay unos meses 
de reajuste, de reinvención, de tratar de no morir en el 
intento. Con los límites hemos de ser creativos, sí. De 



hecho van abriéndose algunas alternativas por 
otras vías, a otros tiempos y en otros espacios 
(virtuales). Esto sí que es un reto. Lo bueno es 
que en ese paréntesis puedo saborearme muy 
en contacto con la improvisación libre, desde el 
parón, importante para entendernos sostenien-
do nuevos paradigmas de relación con ella explorando 
nuevos espacios virtuales, reflexionando sobre lo reali-
zado en el pasado, abriendo una escucha renovada por 
el frenazo… Hasta me siento ahí necesitada de todo eso, 
tras la vorágine de mi año y pico de excedencia viajando 
y ocupándome. Gran contraste. Y mi gran silencio viene 
con la vuelta al trabajo. Aquello sí que me aparta casi de 
golpe de la improvisación, hasta congelarse mi hombro. 

Los finales en la improvisación, como en la vida, siempre han 
sido un temazo. En esta impro, de todos modos, sólo estamos en una 
gran pausa y más a la escucha que nunca antes. 

Verano-otoño de 2021.
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