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Este libro contiene experiencias movilizadas por El 14
Tridngulo, proyecto educativo que atendié a los sonidos

de un trozo de mundo limitado por un colegio, un con-
servatorio y un museo de Méstoles entre 2017 y 2021.

A través de residencias con artistas, se conectaron las

tres corrientes alternas hasta provocar un desfase que
electrificd, ademis, todos los proyectos del departamento de edu-
cacién del Museo Centro de Arte Dos de Mayo. El Triangulo
consiguié resolver la inseguridad individual capitalista desde la
escucha, el temblor y la vibracién. Y teniendo esto resuelto, inves-
tigd la potencia de la creacién amateur, la belleza de lo colectivo,
el funcionamiento de la disciplina, los problemas de los proyectos
colaborativos, y, por tanto, las posibilidades de trasvase de poderes
que traigan riqueza y justicia social.

Por ello, todos los relatos de este libro se preguntan cémo contar
aquello que pasé. Porque esta pregunta ya es uno de los focos del
libro y del proyecto. Evitar la elocuencia hegemoénica para contar
una historia que no domine un conocimiento sobre otro, unas no-
tas sobre otras, unas personas sobre otras. Evitando la traduccién
objetiva, el discurso académico y las palabras gastadas, este libro
invoca situaciones que acaricien El Tridngulo para hacerlo sonar.
Quedan registrados aqui los matices de las voces y los conflictos
que ellas plantean simplemente al encontrarse. Unas lecturas que
quieren ser apoyo para los trabajos o relaciones de la vida que se
tengan en las casas, museos, centros o calles.

También este libro contiene el balbuceo de un grupo de personas
que pudieron imaginar juntas, se convirtieron en amigas, hicieron
bandas de musica, se enamoraron de una forma de hacer en edu-
cacién que da mucho trabajo, muchos problemas, pero también da
muchisimo placer.
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Hablar con otra voz

las raras aquilos normales allf
los que midan mas de uno 67

manuel tu vas ahf
el mono vy las botas
bajito!

0jOS 0SCUros a ese
shhhh

las que necesiten gafas
o lentillas

;,se puede estar en el medio?
para sujetar el cuerpo

pelo largo,
laura tfa
yo tengo el pelo largo

quien lleve las piernas depiladas a
este

elles

ese es depiladas?
quienes se hayan rapado
la cabeza

ellas

"

¢ Qué tipo de voz estd rompiendo el silencio, y
qué tipo de silencio se estd rompiendo?*

Todo esto va de no poder nombrar lo

que una quiere porque al hablar se abre el
hueco por donde todo se escapa porque no era
eso lo que td decias lo que querias decir lo que
dijiste, al menos en tu cabeza. Hablas y ya no
eres td es otra voz la que habla o es tu voz pero
ya no eres td pero hablas. Es tan raro... Locas
nos volvemos de intentarlo.

Pero también va de esas veces en las que
quieres abandonar tu voz dejarla caer

en una cuneta mientras conduces a toda
velocidad alejéndote oyendo cada vez mis lejos
el sonido de lo que eras. Y entonces comienzas,
con miedo al principio, contando cada golpe
de palabra aunque ya no hay remedio porque
tu boca estd abierta y ha empezado su accién.
Hablas y al oirte todo tu cuerpo se tensa
porque no eres ti quien habla, o si, pero no

tu voz, ha venido otra voz para sostenerte,
para quedarse contigo y al miedo le sigue el
gusto, el placer del decir. Otra voz cuya lengua
jugosa se recrea en hacer verbos y en acordarse
pero también en crear deseo, canto, grito. Y se
encuentra con esas otras voces que también
hablan y cambian la forma de andar de la
gente que ya no escucha el ruido de fondo.
¢qué necesitamos escuchar?

* Cita de Adrienne Rich encontrada en un
texto sobre lenguajeo...



Respuestas

Hoy me he levantado confusa, pie derecho,
alegria extrema. Se me cae dos veces el gel
en la ducha. Un regalo hortera y la muerte
de mi padre. Mi profesor me quiere coger,
soledad sentimiento de querer y a la vez
apartarme. Cosquillas en los juanetes.
Confiar 100% en alguien. Dormir en casa
de esa persona.

ERROR!

Un pié izquierdo y un cuello. Saqué un
diez en lengua. Me encantaria comer pizza
de chocolate mientras veo una de mis
canciones favoritas en inglés en vez de su
idioma original. Hablar de un tema muy
fuerte como tristeza por algo alegre que le
ha pasado a una amiga. Los ojos. Perder la
virginidad este verano. La nariz porque es
diferente. Odio a una persona. Un amigo se
abri6 el pié. Tener memoria de la infancia.

BAILAD HERMANXS!!

Un escorpién al que le salian bebés de
dentro cuando lo abri. Amor en paracaidas.
Qué es un xixi raro? Un grupo de policias
en bicicleta acorralando a dos patinadores y
requisdndoles 2 pistolas. PUM PUM!

Mira! Un tio hasta las cejas con la cara
pegada al asfalto.

QUE CAIGA EL CAPITALISMO!!!
A veces ensefiar como excitar un clitoris
es como inventar un traje hecho de agua,
aunque otros digan que es como si los
bafios de la Renfe se abrieran. Siempre
preferirds ir a consolar a una amiga que la
motivacién por hacer trabajos.

He visto a un chico meterse en el coche de
una chica que se queria ir, por la ventana.

;,como?

Jtd tampoco te has rapado?
qguien haya llorado en publico
alguna vez...

bueno ayer!
padres
Lloraremos o no juntos

quienes tengan mas de 5 euros...
no te oigol

quien hable mas

de una lengua...

twol

shhhh

callaos jaime

quienes sean de madrid o mdstoles
;,de madrid? ,cémo?

todos

a ver, has nacido en alicante?

;Qué es raroy qué es normal?
es que lo que patiesnormal, alo
mejor pa mino lo es,

yo sf, pero no es malo sabes?

tener hijos, antiguamente, la mujer
estaba para tener hijos. pero aqui ya
no es tanto...



Mi padre borracho meé a mi hermano
creyendo que era el viter. Soledad. Darme
cuenta de que me he enamorado.

Tener dinero. Solucionarme la vida répido.
El chichi. Su perrita estaba temblando.

Ir a consolar a una amiga en mitad de la
noche.

Dedos de los pies. Campanilla. Al ponerse
rimmel se le ha quedado en el parpado y al
quitarlo todo negro. Casi se cae de la cama
al apagar la alarma. Un bizcocho de colores
para un cumpleafios. Envolver la cama de
sus padres con papel transparente.

Ainhoa con el pelo liso. Amargamiento.
Tener un padre.

La nariz. No ha pasado nada raro hoy. Tuvo
que ayudar a su hermano a ensayar una
obra de teatro delante de sus amigos. El
ombligo. Me he caido de la silla mien- tras
desayunaba. Tirarme a una piscina con
ranas. Alguien se tragé una paloma en una
montafia rusa. Que mi madre me tire el
mévil al suelo.

Leer 1a mente de los demis.

Allado de un barrio habia un prostibulo y
al lado habia un coche donde un hombre
que estaba con una chica de compaifiia
estaban haciendo cositas. Agobio por el
examen. Conocer al padre calvo

de Nayara. Mi nariz. No me he mareado sin
las gafas. Salir con alguien por pena. Tener
un hijo pelirrojo. Irme a vivir a un lugar
donde no conozca a nadie.

Alegria constante sin un motivo concreto.
Poder ser un hombre durante 24 horas.

una cosa es tus gustos y otra lo que
eres.

pero es que en verdad eso no lo
hemos elegido nosotros, ha sido
elegido de mucho antes sin haber
pedido tu opinién ni nada

desde hace mucho tiempo ya se sabe
gue mujer tiene que ser que tiene
pecho y vaginay hombre tiene..y por
qué no es al revés?

y porque el sol es sol y la tierra

es tierra

al finy al cabo no es lo mismo el

sexo bioldgico que lo que tu seas
pues la ciencia médica es la que ha
determinado eso,

como la otra ciencia,
la de la astrologia
ha puesto nombre a las estrellas



Preguntas

es un privilegio que a las chicas les
cueste 6y alos chicos 9

si eres hombre puedes beber antes
si eres hombre puedes fumar

el hombre de toda la vida a la huerta
la mujer limpiando en casa
al menos en mi pueblo

cuando yo hice la entrevista se
supone que no puedes llevar las
unas pintadas

en un restaurante

maquillaje suave

en una tt de camarera no puedes
llevar la unas largas

yo hice un curso de azafata que me
pedian que me arreglase

casos he visto eh

y portero con labios pintados?
como vas a hacer algo con unas
unas asi?

nilimpiarte el culo

voy por la vida que me lo hagan

para bajarte el pantalén...
me he puesto las unas de punta con
perlitas...

ponme nosequé de todo depende de
las cosas que tengo que hacer

o0 cuando tienes tiempo o dinero
también

¢Cudl es la parte mds rara de tu cuerpo?
¢Qué es lo mds raro que te ha pasado hoy?
¢Cuil es la cosa mds rara que has hecho
por alguien?

¢Qué es lo mds raro que has visto nunca?
¢dénde estd el rincén menos

usado de tu clase?

¢Cudndo fue la dltima vez que lloraste
por algo que luego te parecia tonto?

¢Cuil es tu deseo mds raro?

¢Qué pregunta te gustaria que alguien

te hiciera?

¢Cudl es el sentimiento mds raro que has
tenido en los ultimos 2 dfas?

¢Con quién y cémo vives?

¢Podrias estar haciendo algo mds util?
¢Qué te ha hecho sentir rara hoy? ;Cudnto
es suficiente?

¢Cuidndo fue la dltima vez que estuviste
delante de algo demasiado grande?

Piensa en alguien con quien esperes algo.
Pregunta lo que quieras saber de la persona
que tienes enfrente.

* Estas preguntas son una recopilacion a partir del

trabajo de Benji Hart, Aitana Cordero y nosotras

mismas.

===



El afuera

no sabifa si era a ofensivo o no

si llega la persona con la que tal pues
alomejor me caso

o alomejor llega y no nos apetece
matrimonio

como has dicho dos padres, dos
hombres

dos madres porgue a mi abuela la
considero mi madre

esque es lo que se piensa desde hace
mucho tiempo

es que antes no habia dos padres
pues cuando la gente avance

la gente que no ve normal que haya
dos padres

la primera que habéis ido a saco

cada una tiene sus rarezas

de primeras estd asociao a que es
algo raro

pero todo el mundo es raro

yo le grito a la pantalla

en el gimnasio porque llevo los
sobacos sin depilar

en el vestuario femenino

Una vez que hemos dejado el aula, squé dicen
de nosotras? ;:Cémo cuentan lo que les ha
pasado? sQué conversaciones tienen con Ixs
amigxs? ;Lo cuentan en casa? ;qué ven cuando
nos miran? ;Qué dicen nuestros cuerpos? Y
nosotras, ;Qué decimos? ;Qué nos queda

por decir cuando salimos del taller? ;Qué
necesidad de nombrar surge? ;Cémo hacemos
que la voz nos libere de lo que se nos ha
quedado dentro? ¢;Por qué todas las hablas del
aula son mds rdpidas que las nuestras? ;por qué
aparece la culpa de no ser entendidas? ;Cémo
hacemos para no dar respuestas?

¢De qué forma abrir caminos por los que ellxs
puedan transitar de forma segura? ;Cémo
sefialar el afuera como posibilidad vivible?
¢Qué tipo de saberes convocamos?

¢En qué lugar ponemos la fuerza, las
ideologfas, la rabia?



Momentos

El otro dia, que era un dia martes por la
mafiana, en Mdstoles en el museo, eran las
10:50 mas o menos, diez minutos antes de
empezar la segunda sesién del segundo taller
con una profe que estaba en sustitucién. Era la
segunda vez que ella hacia el taller. Nos aparté
a un ladito con la mano asi, como barriendo
hacia ella, y nos dijo como si nos dijese un
secreto que habia pedido a los alumnxs del
taller previo que escribiesen un resumen del
taller. Esos resumenes.Y Ixs alumnxs, para su
sorpresa, habian confesado que no tenfan NI
IDEA de qué iba el taller. NI IDEA, repetia
ella. Parecia un poco que nos lo decia para

ver si le contibamos algo en ese momento de
qué iba el taller. Habia otro dia que, mientras
hablibamos en el taller haciendo la ronda de

la ultima vez que nos hemos sentido raras, un
chico que bebia de una botella de agua de litro y
medio con las piernas bien abiertas, nos miraba
y se sonrefa. Luego pasamos al contrato y se
sonrefa mucho, y nos miraba mucho. Tanto que
nos fijamos las dos. Daba un poco de miedo y
luego lo hablamos las dos, y luego mis tarde el
chico se acercé a una a preguntar timidamente
si habia entendido bien, si tenia que vestirse con
ropa de chica, si era eso lo que queriamos decir.
Bueno, no, no eso, decfamos, deciamos que
probases a vestirte distinto, por ver c6mo es eso.
Ah, ah, ok, mil gracias. Decfa €l. Que lo harfa,
que se vestirfa con la ropa de su novia. Una vez
a una chica la sacaron del cole al que iba, al
que un dfa fuimos nosotras a dar un taller, por
el taller mismo, nos dijeron. También una vez
muchas chicas estuvimos escuchando un rato
al inico chico de la clase, que él no era de esos,
y que ya no se podia decir nada. Y una chica le
dijo que quizds no, que ya habia que pensar lo
que uno decfa.

como gue renuncias al esteoriotipo
gue desde que naces te ponen de si
eres hombre o mujer y a la obligacién
social econdmica y reproductiva

de los trabajos que se realizan,

entre comillas, para hombres,

entre comillas, para mujeresy en

la reproduccidon que como en otras
culturas que yo creo que sera eso

es lo que ha dicho x de que las mujer
esta para tener hijos

y mas o menos

desde nacer, si eres hombre algunas
personas piensan que Ssi eres ya eres
hombre y si eres mujer eres mujer
con esto se supone que renuncias a
eso y que tu puedes elegir lo que ser

al nacer ya te asignan el sexo...

antes de nacer



Abrir la boca

El taller Hablar con otra voz lo imparten Carlos
y Lucio. Asi se nombran los cuerpos de Eva y
Amalia al presentarse delante de toda la clase,
que mira preguntindose por qué en cuerpos de
Eva y Amalia hablan voces de Carlos y Lucio.
La voz que escuchan no es una voz de Carlos
pero tampoco de Eva porque Eva nunca dirfa
asf de segura: jvamos a empezar el taller! Asi,
sin poner delante si os parece... os apetece
que... Asi, sin preguntar o pedir permiso.

Es lo mismo que el dia que hablé por primera
vez con una amiga por teléfono, y aunque sabia
que era su amiga porque habia marcado su
nimero, era otra voz la que le contestaba. Sabia
que era su amiga porque era su entonacion, su
forma de hablar, las pausas que ella hace entre
las frases cuando habla, pero no era su voz,
hablaba con otra voz que no era la suya, lo que
le hacia sentirse muy rara de hablar con alguien
que no conocia, aunque en el fondo sabia que
si, que era su amiga, que le estaba contando el
problema que tenia, que era el nombre de su
hija el que decia y los asuntos del curro que
comparten... Entonces tuvo que ocurrir, tuvo
que buscar en su cabeza la imagen de su amiga,
la imagen de su cuerpo menudo, de su pelo,

de su manera de andar, de la forma de abrazar
cuando llega... ¢ intentd poner la voz que
escuchaba sobre esa imagen que trafa y asi, al
rato y con mucho esfuerzo, consiguié acoplarlas
hasta que la voz de la persona que hablaba se
volvié la voz de su amiga. Fue tan evidente
entonces que era la voz de su amiga la que
hablaba que le parecia imposible haber dudado

siquiera un segundo de que hablara otra voz.

qué imaginamos siempre como
presidente?

por mis gustos musicales

entonces qué me pasod que se me
atragantd la garganta

alomejor que estoy muy timida ella es
callaitaa

yendo a votar con una camiseta
que ponga quiero una bollera por
presidenta

a mime divertia muchisimo hacer
ejercicios de matematicas

habra que darle algun nombre a las
cosas

nos podriamos inventar otros sexos

esque hay que clasificar las cosas no
vamos a cuestionar todas las cosas
de la vida

esque tu clasificas a esas personas
un maxi clitoris o un micropene

a mime daigual que me llamen mujer
pero esque tu te sientes mujer

pero mi amigo no cree que tenga
género

ah yo lo respeto
pero se habra tenido que dar algun
nombre para hablar de las cosas



O como cuando Lucio cont6 un dia que a
veces lo que dice no se corresponde con cosas
que de pronto le aparecen dentro y aunque no
le guste eso que siente lo siente. Y es como si
fuera otra voz ahi en el interior que hace llegar
cosas distintas a su cabeza y a su sentir y que
no son las cosas que su voz de verdad dice y
siente.

También pensaba con otra amiga en esto
del timbre, de la voz masculina, de lo sexi.
Que a veces se encontraba a si misma
poniendo voz grave.

Sin embargo frente a su padre, EL sefior, su
voz le suena a flojo, a nasal, como si le costase
salir o saber hacia dénde, como si

le costase saber lo que sabia que iba a decir.
Y luego por momentos acaba poniéndola en
el titubeo, para hablar desde lo mds blando.
Estando segura de la duda.

Entonces, ;qué hay de lo que somos
en la voz?

Tal vez hay un momento en que tenemos que
dejar de pensar que es nuestra la voz con la que
hablamos y empezar a pensar que es siempre
otra la voz que habla. La boca, ese espacio
tunico donde hay tanta espera, es también un
lugar por donde pasan muchas voces, las que
vienen de adentro y las que se cuelan por el
oido, las que se aprenden en la escuela y las que
aunque quisieras olvidar, insisten en aparecer

y ser otra vez ti. La voz siempre bastarda,
multiple, impostora, incémoda, inoportuna...
La voz que te habla cuando hablas.

no tenfa amigas porque jugaba
al futbol

y me llamaban marimacho

el estereotipo de que si eres hombre
eres hombre

tu puedes elegir lo que ser

te puede gustar lo que sea

pero que tu nazcas de una manera es

como decir que no me gusta
mi nariz



Lugares

IES Menéndez Pelayo en Getafe

IES José garcia Nieto en Las Rozas

IES Barrio Bilbao en La Almudena

IES Anselmo Lorenzo en San Martin

de la Vega

IES Miguel Herndndez en Méstoles

1ES Miguel de Cervantes en Méstoles
Universidad Complutense de Bellas Artes
de Madrid

a C. Tangana por su voz

qué soledad

amigos heteros hay que tenerlos

todo el mundo es diferente
solo son palabras

por qué vamos a separar
la sociedad

a mi me llaman zorra pero de cona
qué suerte

qué zorra

yo tenia una amiga que hacia cosas
gue se empiezan mas mayor

yo en mi pueblo que fui con la unas
pintds, pero este ano estaban todos
los chavales con las unas

dos padres como tal, o dos
senores cis

no sé a dénde queréis pasar,
a dénde queréis ir
como una conclusioén o algo asfi
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CONSERVATORIO
V' EL MUSEO?R*

Conversacion entre
Nilo ®allego, Luz Prado,
Julidm Mayorga
v Sonfa Megias



* E130 de mayo de 2018 en el aula del CA2M se
juntaron Julidn Mayorga, Luz Prado, Sonia Megias y
Nilo Gallego para hablar sobre su reciente experien-
cia como artistas de El Tridngulo en el curso 2017-
2018. Julidn trabajé con grupos del conservatorio,
Luz con tres clases de Primaria en el colegio y Sonia
Megias con el grupo de adultxs que conforman Un
coro amateur en el museo. Nilo Gallego fue el tutor
del proyecto y la unién entre los tres lugares. La con-
versacién giré en torno a esa pregunta: ;Cémo suena
el colegio, el conservatorio y el museo?



Julian Mayorga: Y una pregunta, por ejemplo, ayer, el cole-
gio, ¢siempre es asi la experiencia del colegio? ;:Como ayer?
Digamos ese estruendo final del colegio, que fue como tan
tremendisimo, ¢siempre es asi? ¢Esa experiencia del colegio
siempre es asi?

Luz Prado: ;El estruendo que hicimos en el patio?
J: Si, el del final.

L: No, nunca es asi, tenfamos baquetas, estibamos estrenando
baquetas, y éramos las tres clases unidas, nunca habiamos esta-
do... Siempre hemos trabajado clase por clase, todo el mundo
sabia, en el recreo si que habia trasvases de informaciones por-
que después nos decian «vamos a hacer tal» o <hemos salido,
han salido», pero nunca habian estado todos juntos. Y mas que
otras veces que he organizado cosas, he sentido la emocién del
dia del concierto.

J: ¢Ah,si?



L: ;Muchisimo mds! Salir del cole y actuar y hablar por la
radio y después unirte a otras clases que no suelen hacer cosas
asi... Habia mucha emocién.

Nilo Gallego: Ayer sonaban muy bien las barras, una valla, la
valla roja que separa las dos pistas de futbol y que estuvisteis
dando como vueltas infinitas que parecia que os ibais a quedar
la mitad del grupo y sonaba increible, ¢lo oisteis?

Sonia Megias: A mi me encanté una papelera, sobre todo, le
dabas por los lados. .. y una manivela de una puerta, bueno un
tubo asi para abrir una puerta... Estaban muy emocionados
los chiquillos...

N: Habia sangre en las baquetas. Porque las barras eran ro-
jas y de tanto frotar y de tanto tocar asi, pues se quedaron
como ensangrentadas, me recordaba mucho a los conciertos.
Si, porque, a veces, con la bateria me sangran las manos de dar
en el aro. Antes, daba mucho asi... Por tocar... tocas con la
baqueta... ;Cémo lo voy a explicar? Si tocas asi (toc, toc, toc)
suena de una manera, pero si tocas a la vez en el aro y la caja
(chac, chac, chac), es como la diferencia entre esto x y esto xx,
cuando das en el aro y en la caja suena diferente, entonces yo
daba mucho en el aro porque suena a latigazo, grrrrrr y enton-
ces me daba aqui. Y eso me gustaba mucho. Queda un charco
de sangre pequeiito, bueno que me gustaba, y ayer parecia
también porque se cayé un nifio y parecia que tenfa sangre de
verdad, entonces como que habia algo asi de repente se cayé
con la dichosa banderola, la bandera... Bueno que habia algo
de sangre, fue una cosa que llegé a la sangre. El final en el cole
lleg6, aunque fuera metaférico estaba ahi....

J: Ahora que decias lo de la valla, estaba pensando que, a lo
mejor, mds alld de la experiencia sonora, yo lo que mds recuer-
do es la experiencia emocional de ellos, ¢no? Fue un compo-



nente muy importante, ayer durante todo el proyecto,
una cosa como que mds alld de la dimensién sonora, de
lo que estaba sucediendo, era como verlos ahi, como ver
la sangre caliente, eso para mi fue...

S: Y cuando vinisteis haciendo el circulo, todos y todas tenian
algo que hacer, en ningtin momento nadie dijo como qué ver-
glienza, habian sido entrenados para expresar su creatividad,
como que ninguno ni ninguna dijo «no se me ocurre nada...»
y salian cosas creativas. A mi eso me encanté porque de pron-
to pensé cémo esto de alguna manera va a incidir en sus vidas,
no sé, y al unirse los adultos yo creo que se pensé: «jah miral,
es que siendo mayor también se hace esto».

J: Hubo una sefora, ¢la viste?, que se cambié... Como estis
en circulo, va a llegar a ti, no hay forma... Estaba aqui a mi
lado y de repente se puso a su frente, al lado yo creo de su hija,
se puso al lado de una chica y, pues claro, pasé la ronda y llegé
a ella y estaba otra vez ella ahi y todo el mundo ahi mirdndola
y me decia la nifia: «Dale t4, dale ti», y yo tenia el profesor
al lado y el profesor la imité: «Dale td, dale ti», como que el
gesto de ella fue decir a la nifia: «Dale td, dale td», y él la imité
y asi...

N: Quizis en el cole es en el lugar donde mds se notan los
cambios de espacio, por el sonido, si fueran asi dando palma-
das, yo siento que es el lugar... Bueno, no lo sé...

o

El cole tiene una acdstica muy caracteristica.

N: Si, bueno, pero es mas uniforme... a lo mejor, sno? Porque
es techo alto, majestuoso.

S: ¢Dices aqui? ;En el museo?




N: Aqui, si, los museos, este museo. No sé, que entras ya en
una catedral un poco...

S: El techo alto es en el conservatorio, son como cinco pisos.

N: Si, me estaba refiriendo no a ayer, sino a edificios. De los
tres edificios, scudl es el que mas sitios diferentes tiene? Bue-
no, si es verdad, a lo mejor tampoco...

El cole tiene el patio que pertenece al cole, y eso es mucho
porque el patio, por ejemplo, ayer lo veiamos, tiene esa te-
chada, donde poniamos la radio, pero también fuera, con una
especie de techo, mas todo el exterior.

S: Y el gimnasio, ¢no? ;Qué habéis trabajado en el gimnasio?

L: Un poco. Teniendo la pregunta de cémo suena, por una
parte, estdbamos muy interesados en escuchar cémo sonaban
tisicamente los materiales del colegio, por eso hemos hecho
tanto trabajo con los palillos y queriamos que lo dltimo fue-
ran unas baquetas, porque es verdad que conocer los espacios
también fisicamente...

N: Claro, porque siempre tocaron con palillos chinos y ayer
habia un obsequio, que eran las baquetas.

L: Pensamos que una manera de acercarte a las cosas es a tra-
vés de lo tictil y lo sonoro, que ha sido uno de los ejes sobre los
que hemos trabajado, entonces como que ha sido una cosa de
conocer el cole, cémo suenan esos materiales y esos espacios v,
claro, estaba pensando que has dicho que quizis es mds carac-
teristico de estos, pero que puede que simplemente es porque
no hay tanto silencio, ssabes? Los museos, cuando entras, es
que estds muy educado para entrar, ya eres superadulto, y en el
conservatorio parece como una educacién para que te calles,
muy grande, y en el cole, como es el principio, quizds todavia



no se ha aprendido a... Y tenemos actsticas del cole, las
tenemos muy presentes, pero por el sonido.

N: Claro, es verdad.
L: No sabemos cémo suenan los museos porque...

N: Pero como suena igual que como suena una radio, como
suena hacia fuera un cole, o como suena hacia fuera un conser
o un museo, ¢no? Porque el conser suena, bueno, lo hemos
escuchado ayer, ademads, hicimos una parada ahi el coro, asi...
Tiene algo evocador.

S: Es verdad que el Gnico centro que fisicamente se ha gol-
peado y se ha visto cé6mo sonaba era el colegio porque aqui no
nos hemos puesto a dar golpes y en el conservatorio tampoco,
imaginate.

N: Bueno, los coles tienen megafonia.

J: Hubo una, cuando hicimos el taller juntos; en esa, salimos a
dar golpes en las barandas del conser, habla td de esto. Bueno,
Ixs nifixs del conser no son Ixs nifixs del cole, habia una dife-

rencia...

L: Claro, es que ya no sé cudl es la diferencia de nifixs, es
como la diferencia de horarios y de espacios.

S: Y de edades.
L: De edades, es verdad, pero algunos eran parecidillos.

J: Es que no son los de ayer, sino unos mds pequenxs.



L: Que fuimos a primero de primaria. Cosas que me llamaron
la atencién de lox nifixs del conser es que venian con sus padres
y habia a un nifio al que se le habia olvidado el chelo y vino
la madre a decirnos que estaba muy apurado porque se le ha-
bia olvidado el chelo. En el cole es inimaginable que venga un
profe a decir al nifio que se le han olvidado los palillos o cosas
asi, como que hay una atencién que se presta a Ixs alumnxs del
conservatorio que no siempre se presta a Ixs nifixs del cole.

N: En eso hay algo que... Normalmente en muchos coles
los padres no entran, los dejan en la puerta y los esperan en la
puerta, un poco como en la prisién. Entonces eso es diferente,
en el conservatorio si que puede entrar cualquiera mds o me-
nos, puedes entrar a acompafiar, pasar por ahi, mis o menos...

S: De hecho, muchas veces, en este conservatorio no sé, pero
en el que yo he trabajado llegas y estdn las madres o cuida-
doras o quien sea leyendo en la puerta de la clase mientras
la hora y media de solfeo... O estin los chiquillos haciendo
deberes en los pasillos mientras no les toca la clase. En un
cole no hay gente por los pasillos mientras las clases ocurren.
En un conservatorio siempre estdn los pasillos llenos de gente
esperando a otra gente o esperando a que le toque.

N: . Ta has hecho el conservatorio?
S: Yo he sido profe en dos conservatorios.
N: O sea, que has estudiado alli.

S: Superior y medio, como alumna y de profesora también.
Por eso conozco bien el mundo del conservatorio.



J: Y ;qué pasa? Ese tipo de silencio que hay en el con-
servatorio si hay nifixs de la misma edad, ¢por qué no W

pasa en el colegio? ¢O podria pasar en un colegio eso?
S: ¢Ese silencio...?

J: Si, no sé, que puede haber algo en la forma de plantear el
colegio, sde qué forma estd planteado el conservatorio versus
el colegio?

N: El conservatorio tiene también reglas fuertes. ¢ Te acuer-
das de un dia que nos dijeron que se tenia prohibido... El dia
que salimos a la puerta y habia una cosa prohibida que ha-
biamos hecho... ¢tocar fuera? No, no me acuerdo, pero habia
una prohibicién.

J: Tocar por los pasillos.
S: Tocar en los pasillos estd prohibido.
N: Tocar en los pasillos estd prohibido, aunque se hace.

S: Ayer lo hicieron con la marimba, lo hicieron para hacer el
gamberro porque estdbamos nosotros ahi, pero normalmente

estd prohibido.

N: Nos dijo: «Es que estd prohibido». Y, claro, uno de los ejer-

cicios era salir tocando, haciendo que no sabiamos esa regla.

J: Pero lo que me asombra, porque estoy seguro de que los
profesorxs de un colegio querrian tener ese mismo silencio
que hay en el conservatorio como parte de su colegio, pero
me asombra que no se logre, a pesar de que se ve a profesorxs
diciendo: «Eh, jcallate!». Pero no sé por qué no se lograra ahi'y
si se logra en el conservatorio, no sé si se entiende...



S: Tampoco es casualidad que al conservatorio vas por vo-
luntad tuya, bueno, o de tus padres, y al colegio si o si. En el
conservatorio acatas las normas, si no, no vas, y si no vas no
pasa nada, pero a un colegio tienes que ir y, claro, las normas
son muy fuertes. Es como que si vas la tienes que acatar, tienes
la opcién de no ir.

J: Como que te entregas a la norma mas.

S: Claro, es como lo que toca, ¢no? Es curioso también en
cuanto a eso los tres grupos, por ejemplo, aqui en el coro, las
personas que querian venir han venido porque querian y por
su propio pie y muchas veces desde muy lejos. Y también en el
conservatorio es porque un poco les tocaba. Ah, vale que hoy
viene Juli o en el cole, ah, que hoy viene Luz, ¢no? Y eso es
curioso, también de qué manera, el conservatorio es un lugar
al que van porque quieren o porque quieren sus padres o sus
madres y también se les estd entregando algo, se les estd entre-
gando algo extra. Pero ya estdn ahi, conocen a sus compaeras
y todo, esto si que lo comentamos un poco un dia. Aqui la
gente venia porque le apetecia venir también y en el cole es
como una actividad extra que se les ofrece, pero es un lugar al
que no eligen ir.

L: La predisposicién es muy diferente si no lo tienes que
situar en tu vida con un fin, que estds buscando algo en eso,
sino que te viene dado, no hay un tipo de acoger concreto, sino
que..., bueno, es que en el cole hay una diversidad dada por el
nimero, que era muy rico eso, pero en el cole es que éramos
tantxs que en si mismo también contdbamos con muchas for-
mas de tomarse lo que hacfamos. Y eso muchas veces nos ha
ayudado muchisimo a seguir desarrollando las cosas o a ima-
ginar cémo podrian ser porque no partian de nosotrxs y otras
veces estabas ahi en la dispersién de no ir todos a una sino...



Claro, por ejemplo, me pasé cuando vine al coro, estaba
tan en el proyecto del cole que dije: «Qué hagor». Me
costaba mucho pensar en la propuesta, y dije: «Bueno,
voy a llevar una propuesta». Y, cuando traje la propues-
ta, vi que jclaro! que eran adultos.

(Risas)

S: Y luego te das cuenta de que es interesante hacer cosas de
nifos con adultos.

L: Claro, como que senti que se esperaba mds, que tenia que
dar mids, que estaban esperando... Como una sensacién propia
de que quizd tenia que dar mis... No sé exactamente qué mds,
pero...

N: A lo mejor en el cole se espera que des mds y al coro vas a
dar. Bueno, porque al coro te has apuntado, esta viniendo gen-
te de lejos, como dices, que viene a hacer, que viene a cantar...
Esperas activarte, si eres parte que no te cuenten un rollete, no
sé si en el cole es diferente.

L: Yo lo pensaba como persona que va a proponer, pero si tie-
ne que ver con eso. Estaba pensando que nunca... Eso que ha-
blamos la otra vez que los nifixs acogen las propuestas o no las
acogen, pero estdn haciendo otras cosas, estin haciendo siem-
pre algo que les interesa. Pero Ixs adultxs reaccionamos mds o
menos, pero no tanto... En realidad, no lo tengo claro, no sé...

N: Recuerdo el dia que viniste al coro, las primeras frases
también estabas como ahora mismo, que no sabias, y dijis-
te: «Estoy un poco..., pero estoy muy bien, disfrutando este
momento de silencio». Como hacias silencios entre frases y
te quedaste en silencio y era la hora de la siesta, pero que eso

oxa



también hizo, bueno, que era escuchar, lo que hemos estado
haciendo todo el afio, era escuchar también otra vez el aula,
con tu capa que estabas poniendo y propusiste después, que
parecia preparado, el ejercicio de la partitura del machirulis, de
la reminiscencia del sonido, la partitura de...

L: Se llama sinfonia monocorde o de un solo acorde, es que
es en francés, no sé.

N: Pero era eso de veinte minutos lo que habias practicado
ese fin de semana, jno?

L: Si, si la estuvimos tocando.
N: Si, que cémo era...

L: Eran veinte minutos de un acorde que creo que era re7 y
después dejar de tocar y ese mismo tiempo escuchar.

N: Escuchar, pero ese mismo tiempo, sno?

J: ¢Y qué acorde era?

* Symphonie Monoton-Silence de Yves Klein es una pieza compuesta por

un acorde de re con séptima mayor mantenido durante veinte minutos seguido
de veinte minutos de (su) silencio. El colectivo MaDam y otros amigos cercanos
a CRUCE Arte y Pensamiento invitaron a Luz Prado en 2018 a interpretarla.
Desde entonces ha vuelto muchas veces a esta pieza en su pensamiento escénico.
Ella dice en su texto Silencio preparado, 2020: «A veces lo mejor de una cita es
el paseo de vuelta a casa. Ese momento en el que la cosa ha dejado de suceder
me despierta algun tipo de salvajismo interior. [...]Quiero saber mds sobre el
silencio de lo que sucede, que también sucede. Hay silencios intensos que acaban
abruptamente y hay otros que se estrechan y alargan mucho mads alld del sonido y
no sabes qué hacer con ellos. Aprehender un silencio. Entender que cada sonido
conlleva su silencio o dar un paso mds y escuchar un concierto como un rito para
entrar en comunién previo al verdadero acontecimiento, un acercar puntos de
partida desde los que volver a casa».



L: Re7.

J: Si, porque si es una dominante, es como si tuvieras el i ;

resto del tiempo opuesto para resolverla.

S: Pero nadie la ha resuelto.

J: Se resuelve por Gestalt, como que termina resolviendo...
N: :Por Gestalt? Ah, pero estd guay eso de la dominante,
iclaro!, yo soy bateria, pero entiendo lo que es. Estaba claro...
Porque existen notas de reposo y de tension, o no sé si alguien
lo puede explicar.

S: La dominante es un acorde que deja, sno? Crea una ten-
sién. Se supone que td no puedes acabar una obra asi, con un
acorde dominante, si no la gente puede acabar tirindose por
la ventana.

J: Pero sobre todo es que pide resolucién, como que estd pi-
diendo... Pero esa idea de dejar el mismo tiempo que ti me
habias contado que habian hecho en esta obra me parecié bo-

nito que el mismo tiempo...

N: Realmente tenia que ser el mismo tiempo de silencio, ese
tiempo en tal y ese tiempo de silencio. Ténica, silencio. ..

S: No, sin ténica.
N: Dominante...
L: Esto es una revisién que estd haciendo.

J: No, no, no, no sé por qué entramos en este momento friki.



L: Pero tiene sentido.

J: Pero ahora creo que tiene que ver con una cosa que me
parecié guay que queria decir, que es con la expectativa. Yo
creo que para mi todos estos meses han tenido que ver con la
expectativa, como que es en lo que mds he pensado yo. Por un
lado, que Ixs nifixs tienen menos expectativa, a lo mejor, o sea,
que estdn menos ansiosos, que estin menos pensando qué va
a pasar... Al menos las primeras veces, es como, bueno, viene
esa persona y a ver qué pasa, un poco mds zen, mas entregadxs
al momento. También en el conservatorio, creo que ahi hay un
grado mds alto de viene un tio a dar un taller, de qué es este
taller, esto si es musica, esto no, todas estas complicaciones y
tal, y mas adultos, vengo desde lejos, me meti al coro amateur,
quién es Sonia, sonia.com, Jsabes?

S: Algunos del conservatorio también, seh? En el cole no
porque son pequefos, pero algunos padres o madres...

N: A mi me parecié ahora que estamos diciendo nifixs y no
sé si es nifixs la palabra porque en el conser... No sé qué po-
demos decir porque si no ponemos los nifixs diferentes a Ixs
adultxs, pero realmente hay algo ahi que es mds que Ixs del
coro, al coro se viene a participar.

S: A un lugar que no frecuentan para otra cuestion, a lo me-
jor si para visitar las exposiciones como que vienen a eso y al
conservatorio van a otra cosa y al cole también, y de pronto se
encuentran con ello...

N: §i, claro... O que en el cole estin obligadxs a estar ahi
todas esas horas y una hora es esto que es un poco mds ludica,
es superlidica, pero estin dentro de su horario de obligacién,
entonces eso es diferente; lo digo por no pensar que es dife-



rente una propuesta. ..Lo quc decia para nifxs que para

mayores. .. Porque, entonces, ;dénde estd esa barrera? W

L: Pero también creo que seria diferente si en una jor-

nada de trabajo aparecemos con esta misma propuesta, una
forma de trabajo de una fibrica, también seria diferente y ahi
entra también que sean adultxs, sno? Que no es solo por la
obligacién de estar ahi.

N: Ya, claro...

J: Pero mi punto era mds que un ninx estd mas dispuesto a la
variacion, es decir, que estd descubriendo la vida y de repente
aparece una cosa, a lo mejor necesitard un poco de explicacion,
pero como que entra, Jsabes? Entra y si papd le dice: «Entra
ahi», pues el nifix entra, ssabes? Pero siento que hay mas ba-
rreras, a lo mejor lo digo por cémo soy yo, que antes era menos
neurdtico y con los afos me he vuelto mds neurético y si voy
a dar un taller mafiana pues a lo mejor hoy estoy todo el dia
diciendo: «;Qué voy a hacer manana?».Y ya no puedo dormir
y suefio que me persigue mi compi, qué sé yo, y que cuando era
nifo yo simplemente iba y...

L: ;Puede tener eso algo que ver con que lo racionalizamos?
Porque creo que también en el cole puede que haya resisten-
cias, pero, al no racionalizarlas ellxs y ponerlas asi, pues quizds
se asimilan de otra forma, no lo llevan ahi.

J: Puede ser que si tenga que ver con pensarlo de mds, con
darle mas vueltas. O sea, que si que es como lo de la expectati-
va, que la expectativa al final yo lo he pensado mucho viniendo
para acd, lo de la escucha y tal y resulta que la expectativa es
como una antiescucha, es como que td ves una fuente sonora
y td estds esperando a que suene de determinada forma y es
como que ya no estds abierto a que esa fuente te sorprenda,



que saquéis de las botellas de Coca-Cola, como veo la botella
de Coca-Cola, y luego veo la otra, quiero ver la otra como
si la viera por primera vez, es como decir: «Quiero tener la
experiencia sin que las experiencias anteriores me roben la
novedad de la experiencia nueva». Entonces esas expectativas
hacen mas dificil estar abierto a que venga lo que sea.

S: En vez del deja vu, el ya visto, el nunca visto, como tener un
Jamais vu, asi como una cosa totalmente nueva.

L: Pero siempre se asocia a algo que conoces.

S: Conforme vas creciendo mds, ¢no? Es lo que dices tu, los
niflos estin mds abiertos, pero conforme vas creciendo mds
intentas asociar a algo que ya conoces.

J: Digamos que esa es la diferencia.

N: Si, pero si dieras este taller en China y no supieras chino,
en el caso de Luz, vas con unos palillos chinos. (Risas). Se-
ria muy diferente... Te plantearias no hablar, tienes que dar
un taller de sonido, de escucha, entonces no puedes decir pa-
labra, no te puedes entender. Pongamos que cada uno tiene
un lenguaje, por muy adultos que sean, entonces el no usar la
palabra, que era, bueno que a medio taller estabais ain discu-
tiendo, que era chulisimo, de «venga, vamos a dejar de hablar
para siempre porque funciona mds, no vamos a decir palabra
ninguna...». Bueno, no sé. A mi me parece una cosa muy inte-
resante, también como una decisién para todo el mundo, sno?
Te entiendas o no te entiendas es que la palabra no se usa, seas
nifx, seas de otra lengua o no hables; un poco también como
ocurrié en el coro el primer dia que no hablabas, que era una
situacién en ese caso muy de misterio porque estibamos con
la luz apagada, como esos primeros dias que se intenta hacer



una entrada ahi al coro y también habia algo de la no

palabra que era extrafio, pero... w

S: También taG ayer cuando viniste con los nifios no
dijiste ni una sola palabra, yo creo que no dijiste ni una pala-
bra, o no la recuerdo... De pronto, se hizo un coro de forma
natural, hiciste no sé qué, se fue y enseguida se invitaba a los
adultos que estdbamos cerca, como que formaramos parte, se
podia haber hecho todo sin decir palabra y la comunicacién
era precisa. También es verdad que estamos en una cultura
muy parecida de donde venimos mas o menos y podemos en-
tender bien, que igual te vas a China y haces asi y alli quiere
decir «jcémete una pizzal».

N: Haces asi y te escuchan aqui a los dos afos.

S: Pero me refiero que aqui también los gestos los tenemos
muy que nos entendemos corporalmente, a eso me refiero. Yo
me acuerdo de lo que td decias el primer dia, esto” venia de
Horus y ahora se usa para callarse, pero originalmente era la
representacién de Horus en Egipto, a lo mejor te vas a Egipto
y haces esto y es una invocacién al dios.

N: Eso también en el cole a veces haciais asi y yo no lo entendia
mucho, no sabia si ese gesto que es callar venia de que lo habiais
sacado en el coro o que os lo habiais apropiado de la clase.

L: Nos lo ensefaron ellos, Ixs nifixs, que lo utilizan, alguna
vez dijeron para que se callen esto, tal, algo asi ...

Pero, respecto a crear cédigos como de lenguaje corporal o
en general, hemos discutido sobre eso porque empezamos
con algunas sefiales de cémo podian... Y esto de que es un

e El gesto de poner el dedo indice sobre los labios para pedir silencio.



lenguaje intuitivo, jclaro! Segin qué intuicién, discutimos un
poco si intentar llegar a consensos o mantenernos en un grado
de multiplicidad constante, porque, claro, también en mi pro-
puesta hay gestos que no tenia integrados yen el momento me
salfa determinado movimiento y se producia algo y entonces
lo intentdbamos coger de repente, pero no sabiamos y ain no
tengo claro si es mejor quizds crear un entorno con cédigos
establecidos, porque eso apacigua algo y se puede trabajar mds
en otros aspectos, o estaba bien dejar siempre un poco de laxi-
tud ahi en las fronteras para que se produzca esa expansién
o, al revés, o se crea una confusién desde la que no se puede
seguir avanzando, eso es un temazo. ..

J: A mi me parecia, como que yo desconfio mucho de las uni-
versalidades, como que el lenguaje universal en el amor, en la
musica o en lo que sea... En esa medida depende del interés
de la situacién, y que también salen ciertas cosas, si hay un len-
guaje, por ejemplo, el hecho de que hubiera cuando hicimos el
taller con los chicxs del conservatorio, que fue la primera vez
que lo hacia, porque, bueno, ya me lo habia propuesto Nilo
antes, y yo enseguida me pongo tenso. A mi me gusta hablar,
a mi me gusta hablar y estaba supercomprometido con que en
el conservatorio ellxs pudieran contarme cosas, yo queria que
ellxs pudieran contarme cosas que no fueran necesariamente
musicales. Yo queria escuchar sus experiencias sonoras.

S: Pero no te lo van a contar porque te vas al conservatorio y
parece que no hay una vida fuera y que tampoco tienes cuerpo.

J: Pero luego si hubo, jfue muy guay! Por ejemplo, con Pili,
hay un taller que yo queria atacar desde la risa, sobre gestos
sonoros, y entonces Pili dijo: «¢Qué tal si les preguntamos
que cémo se rien por Whatsapp?». Empezamos a hablar de si
tenfan un grupo de Whatsapp juntxs y todxs dijeron «si» pero
una chica de la esquina dijo «no». Estaban todos en un gru-



po menos la chica de la esquina, entonces empezamos

a hablarlo y luego un chico nos estuvo contando que

habia tenido amnesia, nos contaron cosas de sus vidas y i E
yo decia: «Pues este espacio no existe en el conservato-

rio». Y hay lo otro, hay una gestualidad, hay un cédigo verbal,
por supuesto, pero también un cédigo no verbal; bueno, a mi
me interesa lo otro, lo de crear un espacio donde ellxs puedan
venir a hablar y, sobre todo, ciertos tipos de lenguaje, pues per-
miten expresar ciertos tipos de cosas, y me parece que no hay
que ser... Hay que ser completamente... o completamente...
ino! O sea, si me tiro por este lado saldrn ciertas cosas, si me
tiro por este otro saldrdn otras...

N: Hay algo ahi de mdrtir, veo, sno? Como ahora con eso de
la finca de Podemos... Que he leido que cada vez que tienen
un problema pues dicen: «;Buah! Nos vamos a suicidar... {Nos
tenéis que salvar!». Todos los afiliaos ahi discutiendo.

Me parece que a veces el querer performar demasiado, como
dices tu, si te pones en el lado de performar mucho un taller,
estds ahi redimiéndote, necesitas el silencio, todo eso, pues en-
tras ahi como «si no me saluddis vosotros de aqui no salimos».
Algo asi, por ejemplo, es una situacion asi, sentiendes?

S: A mi lo que me llega de lo que dice Nilo es la sensacién
de cuando llegas al conservatorio y estin todos metidos. Por
ejemplo, los chiquillos que vinieron ayer del conservatorio
igual tenian entre 13 y 17 afos, o sea, que ya llevan tiempo en
el conservatorio, a lo mejor llevan desde los 7 o los 8, o sea,
ya estdn asi, sé de lo que hablo perfectamente. Y entonces la
cosa de sentir estéril lo que tu estds haciendo ahi es muy frus-
trante, porque intentar hacer algo bien como taller o... Yo, por
ejemplo, cuando estaba dando clase en el conservatorio era
de improvisacién y si eran pequefios, y hemos hecho de todo
(por ejemplo capas de superhéroes) y eran los musiqueros y
se han inventado un teatrillo alrededor del piano y metiéndo-



se debajo y no sé qué, pero, segin iban subiendo las edades,
era estéril, era intentar hacer algo creativo, de expresividad,
de cuerpo o de algo que tuviera que ver con lo social, con lo
que estd fuera de la burbuja del conservatorio, era estéril, no
se podia porque el conservatorio es un funcionamiento que
lleva 300 afos igual y no lo vas a cambiar porque, ademds, el
profesorado que suele haber, salvo excepciones, se empena en
mantenerlo. Es como la iglesia, el cura va a decir lo mismo
todas las comuniones... Y es que dice lo mismo el cura de mi
pueblo y el cura de Madrid. Y es que dice lo mismo el profe-
sor de armonia, el profesor de... Y entonces la sensacién de
intentar que se expresen en el resto de clases, que son muchas,
y tantos afos, que son catorce la carrera, estin haciendo lo
mismo desde hace 300 afios, es muy dificil sacarlos de ahi, es
estéril. Es lo que td dices: «Salvadme», pero es muy dificil que
te salven porque incluso ayer habia una nina de trompa que ya
sabia que tenia que tocar la nota la, y que en la trompa pues es
un mi, me decia: «¢Y qué nota tengo que tocar?». Imaginate
que en lugar de preguntarme a mi le pregunta a cualquiera. Le
dirfan: «Pues la». Entonces ella la tocaria y le sonaria otra. Es
como, aunque td le dejaras claro en el dltimo taller, o entre td
y Pili, que era la nota la la que tenia que tocar, es que es estéril.
Se les borra, tu les dices y se les borra con la misma facilidad.

L: Estaba pensando que estabas hablando desde la experien-
cia de conocer el conservatorio y ver las distintas edades y de
pronto estaba pensando que yo no tenia ninguna experiencia
con el colegio, entonces no sé si lo han hecho mucho mis
«algo» o mucho menos «algo» que otras clases, que otros cur-
sos, que otrxs artistas. Entonces, por ejemplo, yo no sé valorar
en esos términos lo que hemos hecho en el coro, si ha sido es-
pecialmente «algo»... Llegdbamos y estdbamos alli y es verdad
que haciamos algunas valoraciones a nivel de las dindmicas
que sucedian, si eran mds participativas o menos, pero des-
pués, en otras cuestiones, es verdad que ni siquiera nos hemos



puesto a valorarlas porque como no hay precedentes en

mi vida... Es verdad que Carlos decia: «Es que yo de <
sonido no sé nada». Entonces habia una predisposicién
asi muy fresca, también ignorante por otra parte, no

tengo mucha perspectiva...

J: Para mi es el conservatorio. Yo no fui al conservatorio, fui
a una academia por razones personales, y yo llego con la idea
de que si ti eres un musicx pues eres un entusiasta del sonido:
td lo que quieres es tener un espacio para hacer que tu ins-
trumento retruene. Pero en los alumnxs del conser hay como
un bloqueo, lo habldbamos con Pili, que era cémico también,
cuando les pediamos soplar por el instrumento en cualquier
nota, entonces pensaban: «;jCémo es posible que me estés pi-
diendo que haga cualquier nota!?».

L: Pero ahi estd también tu expectativa... Estdbamos hablan-
do de la expectativa del que viene... Tu hubieras cogido el
saxo y lo hubieras...

J: ;iClaro, claro!! Son las expectativas, lo que digo, que para mi
el proyecto ha tenido que ver con la expectativa, soy yo con mis
expectativas por delante. { Total! Es que vamos a experimentar
con el sonido, y llegar ahi y me preguntan: «;Qué quieres decir
con experimentar? ;Que suene mal?». Y yo... ;cémo respondo
a eso? Porque yo no venia preparado para esta pregunta, para
esa resistencia.

L: A nosotras nos pasaba eso con las tres clases que teniamos.
Como empezamos teniendo las mismas propuestas para las
tres, la primera sucedia de una forma que esperabamos inevi-
tablemente que sucediera lo mismo con la segunda y la terce-
ra... Y justamente, ademds, la primera era la clase mas décil...
Asi, por decirlo de una manera...



N: Bueno, pero justo por lo que hablibamos después de lo
que cambiaba una clase segtn el profe que habia. Que cuando
habia habido un profe que se habia ido de baja y habia cam-
biado la clase habia hecho un cambio brutal y os echabais la
culpa. «A ver, pero cémo no podemos arreglar esto, cada vez
peor, se estd hundiendo». Hasta que llegé al final otro profe, el
titular, y de repente ese dia la clase volvié a un punto normal.
Y deciais: «<Es que no somos nada». Pues igual no somos nada
porque hemos estado aqui intentindolo todo y en cuanto se
ha ido el profe de remplazo ha hecho todo jfuacal, otra vez
aqui. También puede ser que las clases simplemente a las 9 de
la mafiana sean diferentes a las clases justo después del recreo
y dltima clase.

L: Hay muchos factores que los habiamos contemplado, pero
como que no habia pensado que te estaba oyendo a ti decir:
«Es que les digo “experimenta” y no estin tocando!». Claro,
digo eso, y digo claro es que Julidn esperaba tal, claro, y yo de
la segunda y tercera clase también esperaba, ya estaba espe-
rando cosas porque ya tenfa una experiencia de cémo funcio-
naban esas clases; es verdad que cada grupo, con los profes, los
horarios son cosas que van influyendo muchisimo. Si hubiéra-
mos tenido alternado el orden quiza la segunda clase hubiera
sido la primera, habria sido totalmente diferente.

J: Perdona, nosotrxs, como tenfamos dos grupos diferentes,
haciamos el taller uno y la semana siguiente el mismo taller
con el otro grupo, como grupo A y B. El grupo A era el mds
dificil, el mds pasota, con mds resistencia, tal, tal... Entonces
era guay porque era como bajona, martes siguiente como que
moviamos ciertas cosas y deciamos: «Ah, pues vale, esto no
estd funcionando tal, tal tal». Y el martes siguiente los dos
grupos estaban mds dispuestos y alli pasaban mds cosas, y era
subidén y el siguiente martes... Y era guay porque a nosotrxs
nos toco, no diria décil, porque ninguno era décil, pero esta-



ban mds dispuesto nuestro grupo B que nuestro grupo

A y fue guay para sentir al menos que la cosa andaba, /‘
o que pasaba algo mds alld que la resistencia. Hubo un A
par de sesiones en concreto en las que senti que para mi

era mds sobre la expectativa...

N: Quiza pensando en eso, ahora que hablabas de eso, si se
puede escuchar al conservatorio desde el colegio, o sea, en este
Tridngulo creado de Méstoles, si se escucha al conservatorio
en el cole o en el museo y triceversa... Creo que el conser-
vatorio si que puede tener una escucha en el colegio porque
mucha gente del colegio va a ir al conservatorio, aparte de que
el conservatorio es el que mds se escucha fuera, porque cuando
pasas por el parque suena bien, suena chulo muchas veces, tie-
ne algo evocador, a mi me parece que suena poco a percusion,
pero yo soy bateria, pero también estin sonando escalas. Ayer
estaban aqui practicando, sayer qué sonaban? Clarinetes, otro
dia violines, por esas ventanas, entonces, hay algo que, cuando
estds en el parque en Mostoles eso te estd acompanando, estd
al lado de la biblioteca, que es el sitio silencioso, y eso lo escu-
chas y te estd llamando a estudiar esas escalas. Entonces, ¢qué
tipo de escucha hay, si hay alguna, porque este proyecto si ha
sido un cyborg, si es muy forzado, parece que se hace porque
no tiene mucho que ver, qué puede haber en ese espacio...?

L: ¢;De eso iba el proyecto!?
(Risas)

N: No sé. De tres lugares que no tienen que ver y que estin
cerca. Cudnto se escucha si no se hubiera hecho el proyecto,
yo creo que si que hay un imédn del conservatorio al cole, y
del conservatorio a la calle, no sé, en el cole se escucha la me-
gafonia y te vas de allf pitando si pasas por alli... O, bueno,
el cole estd llamando a los nifixs pequefixs, a los padres. Y el



museo estd aqui en esta calle tan importante, al lado del 100
Montaditos y bueno es un sitio quizds para escuchar, para ver
y entonces también es para escuchar e intenta tirar sus muros
para estar abierto, quizds, entre el conservatorio y el colegio, es
el que mds abre.

S: Pero es porque de alguna manera al cole estds obligado a ir,
al conservatorio si quieres estudiar musica es lo Gnico barato
que tienes (aunque no aprendas musica) y aqui puedes venir
o no. Entonces el museo como que hace esos llamamientos,
a lo mejor también la gente piensa que solo va a venir aqui
a mirar... Y asi se les ha dicho, pues también puedes venir a
escuchar.

N: Si, la mirada ya tiene la escucha. Mirar se suele mirar sin
hablar, entonces ahi, cuando miras un cuadro, ya estds escu-
chando o se crea un espacio de silencio en un museo, de escu-
cha para los ojos, ¢no?

S: Bueno, del coro no hemos hablado casi, yo lo que puedo
decir es que me lo he pasado muy bien, es muy bonito por lo
que decias td, de pronto trabajar cosas de nifios con adultos.
Muchos de los experimentos que hemos estado haciendo po-
drian ser de nifios, de adultos o de lo que sea, como la gente
ha estado viniendo por su propio pie porque le apetecia, pues
venia con la idea de cantar... pero tenian ganas de hacer co-
sas. Ia habido muy pocas veces en las que digas de proponer
algo y que alguien diga: «Pues me da vergiienza o no lo quiero
hacer...». En general, la gente estaba abierta porque también
venia a un museo de arte contemporineo a este coro, si a lo
mejor fuera al coro del Colegio de Médicos y le dices de hacer
esta serie de cosas, de cantar mientras los revuelcas por el sue-
lo o...y no lo quieren hacer, porque acaban de salir del trabajo
y van ahi como...



N: Algunas sesiones fueron mucho de coro de escucha.

S: Mucha escucha, si.

N: Que tuvimos que decir un dia vamos a hacer...

No, estaba genial porque coincidian ejercicios de tipo abierto
como, por ejemplo, el dia del yoga, creo que fue que después
el siguiente ejercicio era la escucha de la peli esta, sno? Hubo
una temporada que era muy gozosa también, estibamos ahi,
en la escucha. Era muy chulo pensar el coro en coro de es-
cucha, que también va de esto. El cuerpo se mueve menos,
quizds, bueno y eso que en esa nos habfamos movido bastante
en yoga, si, si, es verdad...

S: Pero es curioso que cuando alguien dice «canto mal» es
porque la escucha es la que no le funciona bien, no es porque
la voz la tenga mal, o sea, que trabajar la escucha es lo mds
importante en un coro, realmente, lo que hemos hecho es im-
portante. Porque con decir: «No, yo es que canto mal...», lo
que tienes que educar es tu oido.

Yo creo que aqui hemos educado el oido, no tanto las voces,
bueno, seducar?, abrir...

N: Educar el oido es una cosa muy pertinente, ;cémo se pue-
de educar un oido?

S: Acostumbrindolo a atender.
N: Pero atender... O sea, ¢es afinar? ¢Afinar el oido es atender?

S: Atiendes y a lo mejor lo puedes imitar, aunque no lo entien-
das. Bueno, en los ejercicios de Pauline Oliveros también de
imitar ahi directamente td partias de la escucha con el dibujo de
la oreja y luego podias copiar, pero primero tienes que escuchar.
Y en un coro eso es muy importante porque, mds alld de que



tengas una voz bonita, si el oido no te funciona vas a cantar otra
cosa, no vas a cantar lo que canta tu grupo de gente.

N: También estaba pensando que es como dices ahora, imitar.
¢Qué quiere decir imitar? ;Qué quiere decir educar? Lo de
Pauline Oliveros no es imitacién, en algiin momento si imitas
lo que escuchas, es copiar, copy paste, pero otras veces es un...

S: A veces propones, ahi estd lo del cuento, sonido... Y ahi td
estds proponiendo algo al grupo también, o sea que te sientes
también creativa, pero siempre desde la escucha, y yo creo que
eso en un coro, bueno, lo comentamos mucho al principio an-
tes de empezar con el coro. ;Qué es lo mas importante en un
coro? Pues la escucha y la sensacién de comunidad porque son
gente que no se conoce, es la diferencia. Los compis del cole se
conocen y los del conservatorio también, pero aqui hay gente
que no se conoce y es muy importante crear una sensaciéon de
comunidad a partir de la escucha.

L: Si, nosotrxs en el cole, Carlos ahi lo tenia claro, nosotr-
xs también hemos tratado de generar una comunidad, pero a
través de una nueva identidad, por eso tenian los grupos sus
nombres, cada uno se habia puesto su nombre y tenian indivi-
dualmente otros nombres, un saludo, como algunas cosas para
crear un espacio... Ya que estdbamos muy contextualizados,
crear otro espacio donde puedan suceder otras cosas, no sé.
Algo asi que creo que es verdad, a mi, incluso, que me he dado
cuenta de que me gusta mucho que tuviéramos nombres por-
que también cuando nos comunicibamos deciamos «el club
de rock» y era muy diferente que decir «2.° A». También nos
ayudaba como meternos ahi.

S: Es como un nombre secreto.



N: Habia una cosa muy chula de lo que se escucha-
ron porque habia unos que se llamaban «Jla manada de
los nifos felices», un grupo. Y eso de dénde lo habian
escuchado, me pregunto si eso de la manada venia de
escuchar, de que lo habian escuchado, si lo habian
atendido, si es atender, pero bueno, no sé.

L: Igual salié de una conversacién como mds entorno animal,
mds que de las noticias.

N: Pensaba que era el momento de la noticia, que salia en el
telediario y ellos estaban empefiados en llamarse «la manada.

L: Nombres secretos han sido Puigdemont y Messi y Ronal-
do, tampoco estd tan alejado de...

N: Tt lo puedes entender y escuchar.

L: Y dentro de esos nombres también estaba Sizuka0339 o
algo asi incluyendo esos nikname, que pones nimero que lo
tienen ya como en su cédigo.

S: También lo que dices del tema animal me gusté mucho.
Bueno, Luz, es que tienes una parte animal con tu pelo suel-
to y eso, y como que te comunicabas con ellos, por lo menos
ayer, no sé en cada sesién del cole, pero ayer yo te veia cémo
les hacia sacar esa parte mds instintiva de cada cual y quitar
un poco la razén, por eso yo creo que no sentian vergiienza en
hacer su muestra para que luego el coro lo hiciera. Lo que yo
vi en esa comunicacién corporal que tienes tan buena, y me
acuerdo cuando hicimos la primera reunién de artistas que tu
propuesta fue salir corriendo por el parque y yo dije: «Madre
mia, jqué perezal». Porque llevaba no sé qué mochilay... como
que es muy corporal tu lenguaje, quitamos la razén y vamos



a realmente comunicarnos... Es muy chulo, pero tanto con
nifixs como con mayores.

N: Yo creo que estaba amplificada ayer, Luz es asi, pero como
que ayer habia mucha pefa y yo entendia que no tienes tan-
to peso en el propio taller, que es mds manejable y eso, pero
ayer tenfa que confiar. Si, éramos mucha pena y eso hacia que
Luz estuviera como muy tal, y molaba muchisimo. En el taller
también, pero es como deciais, tiene mds aperturas, se te pue-
de copiar, se puede estar contigo, estamos asi, pero ayer habia
un momento en que estibamos cien personas o asi mirando
e imitando lo que hacias ti cuando entrabas al hall, sno? En-
tonces tenias que hacerlo muy grande y molaba muchisimo.

L: Pero no era una decisién consciente, era la adrenalina del
momento, que igual lo exageré todo mas.

N: Pero funcionaba... Todo el mundo saltibamos.

L: Porque la primera vez lo hice y se entendié que era poste-
rior y eso, y entonces queria que todos lo hiciéramos a la vez, y
digo: «Si hago un gesto muy grande somos capaces de saber».

S: Yo, ademis, asi, con los palillos no tengo destreza y te mi-
raba y me parecia como si fuesen tus garras, hacias unos movi-
mientos con los palillos con una destreza... Yo nunca me ha-
bia planteado hacer con unos palillos, pero es que «Mirala, es
que hace para abajo, jfua! Y luego para arriba, jfual». Cuando
reptabas para atrds y para adelante y digo: «Qué chulo, sno?».
Como que era parte de tu cuerpo a mi me daba gusto intentar
hacerlo también, decir: «Venga, a ver si soy capaz de hacerlo
asi con esa destreza». Vamos, a mi me encantd.

L: Al principio la propuesta si que era no hablar, pero después
es que se me da peor hablar porque también a mi me cuesta



poner en palabras lo que quiero, en general, en mi vida,
como que si lo empiezo a hacer sé lo que quiero y tam-
bién sé cémo son las cosas, como que el explicar mu-

chas veces en el cole explicibamos algo que nos costaba
mucho, provocidbamos un silencio y, cuando empezaba-
mos a hacer, vefas si funciona o no. Hay una capacidad
de reaccién.

S: Hay una especie de guia natural, no sé, td ves, en Espafia
ya no (...) Pero antes se veia a un montén de grupos de perros.
En Espafa ya no ves jaurias de perros que van asi por la calle
y que hay un lider, sentendéis lo que digo? Pero en Nepal, por
ejemplo, he visto las jaurias de perros en el aeropuerto y que
viven por ahi y que tienen su funcionamiento y vas viendo la
comunicacién y vas viendo quién es el lider, que es una co-
municacién que, por supuesto, no es verbal porque no hablan,
pero ves exactamente cémo funcionan, y era una cosa asi como
muy instintiva de hacer de lider, como lo que realmente es el
poder. Que el poder no es solo el que estd en politica, eso no es
el poder, el poder es ser convocador, un poco lo que tu decias
en la reunién del otro dia, es un convocador natural de alguna
manera, esa fue mi sensacién, no sé...

L: Hay una cosa que si la he pensado mds. Muchas veces,
cuando estoy tocando y quiero que pase algo en la musica,
¢como lo haces para evidenciar que quieres que suceda algo,
pero lo tienes que avisar? Entonces, ahi si que, tocando el
cuerpo, ayuda mucho a si quieres que haya algo, que paren,
que no sé qué... Si lo avisas sucede o la forma de tocar.

N: ...silo avisas scon el cuerpo? ;Con la intensidad?
L: Eso es, ;con qué lo avisas, no? Como muchas veces tocando

he querido que pasasen cosas, he querido avisar de cosas, pues
vas probando cémo lo puedes hacer. Y una cosa es el cuerpo,



si quieres que empecemos, también estd el gesto violinistico
establecido para empezar, para acabar, cosas asi, pero que des-
pués vas desarrollando a cuestiones de tempo, cuestiones de
tal... que son sin hablar. Y eso si he pensado mas en ello.

S: Cémo hacerlo y que te entiendan, ¢no? Yo eso, por ejem-
plo, es muy curioso cuando estudias direccién de coros, es
como que te ensefian el gesto, esto, la cosa, el escuchar la voz,
y es que al final dices: es que realmente cuando te pones frente
a un grupo de gente que se llama coro lo que interesa es lo
que ta dices, es crear unas convenciones entre todo el grupo.
También viene la cosa de ¢les impones las convenciones o mds
o menos vas viendo lo que les funciona y cuil no? Lo que
decias ta de los gestos, y es que te llegues a comunicar con el
grupo; ti puedes tener mucha técnica y la linea, no puedes pa-
sar la linea para abajo porque si no... no sé qué, bueno, que un
montén de mierdas, pero en el fondo no te sirven para nada
cuando estds frente a un grupo porque dices: «A ver, el con-
tacto visual es superimportante». Y cémo haces ese gesto para
empezar o para cambiar; por ejemplo, ayer cuando ibamos
cantando el Burra Cana con la cinta por el suelo con el rollo
de celo, pues de pronto yo tenia que hacer asi para empezar
porque yo estaba delante y el coro estaba detrds, el contacto
visual es superimportante y no funcioné. Por ejemplo, los di-
rectores de bandas, no sé si os dais cuenta, pero dirigen asi, y
yo creo que es al revés, normalmente el tiempo fuerte es abajo
y los directores de banda hacen hacia arriba el tiempo fuerte,
porque es cuando se ve la batuta.

Cuando hicimos el ensayo de la cinta es como que todavia no
sabiamos muy bien, pero a la tercera vez que era como jpum!
Ya entramos... O si de pronto alguien podria preguntar: «Oye,
pero no me entero, ;cémo seria esto?». A lo mejor dice: «Pues
yo me enteraria mds si hicieras no sé qué». jAh, vale! Ahi estd
la convencidn, encontrar maneras de comunicarte con el gru-
po como lider que se supone que eres de ese grupo en ese



momento y que ese grupo ha acordado que tu seas su
lider en ese momento y td también has decidido serlo,
la comunicacion...

L: Es que igual voy a volver a eso de los cédigos por-

que creo que es verdad que cada grupo debe tener sus cédigos,
pensarlos entre los que estamos y eso, pero era un punto mds
todavia, decid vosotros qué os parece... Es no establecer ni
cédigos en el grupo. Era la cosa que llegamos, ino? Como que
este gesto hoy signifique esto, pero mafiana puedes reaccionar
de otra forma y también vale, era eso a lo que queriamos llegar,
¢nor Como no establecer que el gesto que establezcamos sig-
nifique lo que nosotras queramos, sino que puedas reaccionar
cada vez que te apetezca, puedas reaccionar de cualquier for-
ma y trabajar desde ahi, si eso ayuda o a qué ayuda...

N: Depende de quién tenga el poder. Si lo tiene todo el mun-
do, pues esta guay, pero si lo tiene solo una persona que decide
hoy voy a hacer una cosa y mafnana hace otra... Digo en gene-
ral, no digo ahi, me parece que si es una decisién de alguien y
él es el que puede decir hoy por aqui y mafiana si es mds capri-
choso..., pero sino estd todo comunizado entonces habria que
hacer algo para aclarar... No lo digo por eso, porque vosotrxs
os ibais pasando la bola...

J: A veces la funcién de ese que no acuerda es justamente
como ser un agente del caos, yo sentia un poco eso en el taller
del conservatorio, ibamos con la idea gentil del caos, aqui va a
pasar lo que no pasa...

N: Mola mucho, sno? Los agentes del caos.
J: Establecimos las cartulinas, el tridngulo cartulino, curramos

con eso un montdn, pero luego era mds bien respecto a las
normas en el resto de las clases del conservatorio. Era como



que a lo mejor estos espacios que en el resto de las clases del
conservatorio significan esto aqui no significan nada o aqui
vamos a ver qué significan y no habia un consenso, porque a
lo mejor daba la sensacién de que todo iba a terminar. Claro,
como estibamos todos tan normativizados, pues podiamos
todos terminar en el mismo punto que habia terminado en
otras clases, era como poner otra cosa sobre la mesa, simple-
mente sin preguntar ni nada, a ver qué surge. Pero yo no lo
pensaba como si nosotrxs tuviéramos el poder de nada, era
solo que digamos que mi aporte a esta comunidad es que yo
traigo este caos de afuera y vamos a ver qué pasa, y a lo mejor
cumple con estas expectativas, a lo mejor no, a lo mejor pasan
cosas muy guais, o a lo mejor pasa de todo, cumple no cumple,
pasan otras cosas... Yo siento que otra vez no hay como una
Unica respuesta a eso, hay unos cédigos que mola mantener,
que crean cohesién, que crean unidad. Por ejemplo, a mi me
gusta que la gente esté cémoda, a mi me gusta mucho estar
cémodo con una comunidad. Para mi ir por la calle, caminar
en Espana es maravilloso, llegar a mi casa a la 1 de la mafiana,
salir del metro y caminar por un descampado sin miedo a que
me pase nada es hermoso, para mi la comodidad es un valor
muy importante. Entonces si yo doy una clase yo quiero que
haya comodidad, quiero que la gente que estd ahi tenga eso,
yo creo que en el conservatorio no pasaba eso, ellxs no estaban
cémodsxs, era como una incomodidad metafisica, ;qué signifi-
ca esto? Para mi significa esto, para otra gente puede significar
otra cosa, entonces... De repente, quiero generar cierta como-
didad, pero también entiendo que hay unas situaciones en las
que la incomodidad genera cosas creativas muy interesantes.

N: Eso es lo que decia yo antes de ser un martir, de ponerte
ahi, de suicidarte, entrar en una clase y no decir nada y a ver
qué pasa... Entregarte al no contexto, al no cédigo,y a ver qué
pasa. Nos pasé una vez a los dos, se reian de nosotros, abrimos
las ventanas, éramos como unos clowss. ..



J: En eso aprendi mucho de ti, Nilo, porque eres como
un maestro del caos, ti tienes esa pausa que la gente
no sabe lo que hacer, la gente estd ahi en el medio de

una pausa. Hasta que no te conocen mds, unx no sabe
si hablarte o... hasta que unx se da cuenta que vas a dar
la vuelta en algin momento... A mi me gustaba mucho por-
que en esa pausa hay un puntito de incomodidad, donde ahi
pasa algo guay. A mi me tranquiliza porque yo te veo viviendo,
como que son cosas de tu vida... y digo: «;Ah, claro! Yo no
tengo que ser un maldito neurdtico ni poner todo en tablas
de Excel, a lo mejor hay un espacio para esto y es un espacio
donde pasan cosas muy guais». Yo pienso...

N: Yo pienso que cada uno intenta colocarlo donde puede,
como que justo antes de la palabra en ese resquicio hay mu-
cho, porque brotan cosas que no se formulan o algo asi, enton-
ces... para tranquilizar intento sonreir, asi como «tranquilxs
que no pasa nada, jponeos cémodxs!». Pero es una situacién
partir de la incomodidad, hablabas en tus primeras clases que
no querias teatralizarlas, o no querias...

J: A veces,yo no me imaginaba cémo seria la gente en Colom-
bia si estuviera tranquila, qué podriamos hacer los colombianos
si pudiéramos andar la calle tranquilxs, cémo seria Colombia
si td pudieras ir de esquina a esquina, agarrar tu coche y... En-
tonces, para mi, ese es mi... Desde ahi yo empiezo, cémo crear
esta incomodidad para poder irnos a la incomodidad musical,
que a mi si que me interesa, que yo si curro ahi. Lo mio estd
hecho de eso, de chocar cosas que aparentemente no van jun-
tas, pero yo necesito la comodidad, una comodidad como esta
de tener una buena silla para escribir un libro horrible.

N: Y Sonia hablaba de calentar la voz siempre en el coro,
como crear un ritual.



S: Y aparte para no hacerte dafio, pero es que a veces luego ni
cantibamos.

N: Pero también esti el ritual, son tres maneras muy dife-
rentes para abordar cémo estar en el sofd, la tranquilidad; ta
desde la accién, la accién y la escucha. Y Sonia creando un
ritual de cuidarse el cuerpo, que a veces lo haciamos, a veces
empezibamos la escucha, ahora que estdn calientes las orejas,
vamos a ver si calentamos aqui, y eso era chulisimo.

S: Los comienzos del coro eran asi, escucha, calentamiento
del oido, calentamiento del sistema fonador. Eso también co-
mentdbamos con Vito muy al principio del coro y luego ya los
tres, claro, yo estoy acostumbrada a coros, pero coros més nor-
males y coros no normales, era cémo qué podriamos mantener
de lo que es un coro, por qué le llamamos coro y no grupo de...
Yo qué sé... Es como «venga, vamos a decidir». ;Qué podria-
mos mantener? Decidimos lo del calentamiento, el ritual del
calentamiento porque estd muy bien salir del estrés de fuera y
llegas a un lugar y te pones a hacer una cosa que te mete den-
tro... Y luego se anadié también lo de la escucha y luego era
todo parte de la bienvenida. Y luego intentar mantener lo del
repertorio, eso nos ha costado un poquito, tener un repertorio,
porque ¢los coros qué hacen? Ensayan un repertorio que luego
van a hacer en un concierto, eso es practicamente lo que hacen
los coros, no hacen nada mds, es ensayar unas canciones, unas
obras, y que tienen una fecha de concierto. Era como, bueno,
no vamos a pensar fecha de concierto, pero es verdad que lue-
go habrd un especticulo final... Pero estaria bien a lo mejor
conservar de lo que es un coro al uso la idea de tener un re-
pertorio. Somos un coro y tenemos un repertorio y €so hemos
intentado mantener. Y, de hecho, ayer hicimos pricticamente
todo nuestro repertorio.



L: Me gusta mucho esa pregunta de qué mantener
de lo que hay, porque nosotrxs no nos la hicimos, y es
verdad que tampoco sabiamos qué habia, y no sé si lo

habéis mantenido por necesidad fisica para no hacerte
dafio. Nosotras ya hoy sabemos que si salimos a la calle
y vamos en parejas no se disgrega el grupo y puede cruzar unx
ninx la acera, que puede ser en pareja o puede ser de cual-
quier otra forma, pero pensar antes de salir de la clase c6mo
vamos a salir, o cuando vamos a hacer algo pensar en qué po-
sicién estamos. No esto, que es verdad que los coles tienen
muy presente la manera de sentarse en las clases. Nosotros no
habiamos contemplado desde qué posicién, solo hemos in-
tentado trabajar en circulos, pero como éramos muchisimxs
no siempre conseguiamos un circulo perfecto, esa deformidad
hacia imposible trabajar en esos vericuetos donde se creaban
submundos sucediendo a la vez, como ya empezamos a pen-
sar cuando ibamos a proponer algo cudl era la situacién fisi-
ca, entonces quizds con esta pregunta de qué mantener de lo
que hay pues ahora tendriamos respuestas de qué necesitamos
mantener de lo que hay.

N: Lo de los nombres era del principio también, lo de los
nombres secretos, eso tenia algo de ritual también y se mantu-
vo, sno? Bueno, se cambiaba mucho...

L: Bueno, quizd ha ayudado a la sensacién de comunidad,
pero quizd ahora me referia a mantener de lo que hay, lo que
ya habia en el cole, de cémo funcionan las clases...

N: Ah, ah, perdén, perdén, no lo habia entendido, claro, no
edificar.

J: Que yo creo que tiene que ver con lo de la comodidad,
son estas cosas que crean un poquito de cohesién para poder
construir. De todas formas, estaba pensando en una cosa que



dice un argentino que dice que se juntaba el grupo anarquista
argentino y se juntaban una vez y hablaban, discutian, la situa-
cién del anarquismo y qué se podia hacer, y luego se iban y tra-
taban de quedar, pero no podian quedar porque si se quedaban
institucionalizaban las quedadas e iba contra el anarquismo,
solo podian tener una reunién, no se podian reunir nunca mds.
Era como la concesién, como si es full anarquismo no nos po-
demos volver a reunir, terminar dando la vuelta y también full
lo otro, solamente reglas, solamente convenciones, resultan la
esterilidad... Y a eso suena el conservatorio.

(...)

Yo alo mejor queria contestar a la pregunta concretamente, yo
queria decir que me parecia muy pertinente la pregunta ;c6mo
escucha el conservatorio? Mds que cémo suena, que es como
mds estdtico..., mi experiencia me da ganas de decir que no sé,
estaba pensando: «;cémo suena el conservatorior». Y estaba
pensando tanto, cémo no vas a saber si llevo ahi cuatro meses,
qué voy a decir, qué respuesta satisfactoria voy a dar a esto... Y
es como que no sé, el conservatorio suena de muchas formas,
que el taller sonaba de una forma, que las puertas sonaban de
otra forma, pero cuando Luz fue sonaba de otra forma y que
ellxs estaban teniendo otra experiencia sonora. Mi respuesta
es que veo un montén de formas y que estd todo mediado por
quien esté escuchdndolo y en qué situacién... No he contes-
tado nada...

N: Yo creo que tiene que ver esta pregunta con la reunién
del otro dia, que estuvimos hablando de cémo suenan las si-
llas, que se ponia una pelota de tenis, de esas cosas, de como
sonaba lo mal que sonaba un cole para dar clase, y es verdad.
Cuando estds ahi por quitarle el nombre con el grupo 2, con
los grupos dificiles, hostia, no soy nadie con esta sonoridad,
¢no? ;Levanto la voz o me la quito? O como una nifia en una



clase hacia asi y decia: «No aguanto mis este ruido» y se
puso a llorar... Y eso tenia mucho que ver por quitarnos
culpa de cémo estaba sonando. Alguna empez6 a llorar
de «jjino lo soporto!!!». :Qué puedes anadir? Eso estaba

sonando fatal, de cémo suenan los lugares... Me pare-

ce que la pregunta viene, yo he entendido, que recogiéramos
la conversacién desde ahi en vez de hablar concretamente de
ayer, o de las cosas particulares, para llegar de otra manera. Si
que veo chulo sonar mis que escuchar porque cémo suena es
imposible, una cosa no suena, suena si la tocas, pero cuando
td dices «experimenta con el sonido», dices que experimente
él. sPor qué voy a experimentar yo? El sonido no es mio, es
suyo. En el conservatorio, a lo mejor, decir «experimentar con
el sonido» puede ser una cosa muy marciana porque estd la
musica por medio porque sabemos lo que es la musica, aunque
sea muy abstracta, pero, bueno, muchas cosas se suponen todo
eso. Es muy chulo lo que es el sonido, lo que es una onda...
Es muy chulo cémo se puede formular todas esas cosas, ex-
perimentar con el sonido... En esto me gusta mds sonar que
escuchar. Porque sonar es también cémo resuena...

S: Y luego a qué suena el museo, por la parte del coro... A mi
lo que mds me gusté es cuando saliamos a hacer cosas. Porque
estar en una sala ensayando mola, pero mola cuando tienes es-
pacios estimulantes, cuando estabamos intentando interpretar
los objetos que habia expuestos, o cuando hicimos aqui en la
sala gigante los paseillos tipo voguing... A mi me encanté
salir de la sala a lo que era el museo, pero también a la calle.
Pero, sobre todo, al museo.

N: La de Itziar Okariz también...

S: 51, 0 cuando hicimos una sesién con el grupo de literatura y
nos subiamos ahi y era un barco y era ahi como un pulpito... A
mi me encanté porque es muy variado, sobre todo, los espacios



que son muy grandes, muy inmensos, como esta sala de aqui al
lado, que me encanta. De pronto sientes una libertad, incluso
mds que en la calle, porque en la calle tienes un montén de
sonidos o incluso te estd mirando gente, pero aqui vinimos y
la gente que estaba se implicé. Me acuerdo de los chiquitillos
que estaban en sala y se metieron en nuestro masaje sonoro. Yo
creo que suena variado, nunca lo hemos golpeado, es verdad,
también por no dafiar, nunca se nos ha ocurrido tampoco, es
como un lugar delicado a la vez que gigante, pero, sobre todo,
cémo suena el museo me ha parecido mds interesante, mds
que acdsticamente que cada espacio sonaba de una manera,
es como que suena a relacién entre las artes porque saliamos
y, de repente, tenfamos relacién con la danza o con las artes
plasticas o con la literatura, en el caso de Itziar, porque eran
textos. Mds que acusticamente a mi me ha sonado a interdis-
ciplinaridad, eso es lo que mds me ha gustado, esa apertura de
que un coro no es solo cantar bien una partitura, sino también
tener un espacio en el que estdbamos aprendiendo de otras
artes, interpretando otras artes.

J: Yo no me habia tomado la pregunta literalmente, como que
suena a esto, sino mds bien como me lo pienso como sonido
potencial que hay ahi, el espacio que queriamos desarrollar era
un espacio donde pudieran pasar cosas. Con esos elementos
que ya, cuando vas por ahi hay muchas consonancias, mucho
silencio, como un respeto, la cafeteria estd completamente va-
cia, que estd todo el mundo como a su bola, eso que el espacio
tiene mucho que ver con qué puede pasar aqui con esos mis-
mos elementos que ya habitan este espacio...

L: Justo se me ha venido. El cole... Siento mucho lo que
escucho, lo que suena, lo de que somos muchxs, que estamos
juntas muchas personas en un espacio, en un tiempo. Porque
suena mucho también la organizacién del cole, las otras cla-
ses, si los molestamos, si no, hay que coordinarse muchisimsxs,



en la clase somos muchxs, y a veces esos muchxs los
sentimos que estamos juntxs y ahi se producen grandes
momentos como salir al patio. Cada uno hace lo que

quiere, estamos muy expandidos, pero sentimos que es-
tamos juntxs y la alegria y la energia se multiplica v,
cuando sucede lo contrario, que no estamos juntxs, también
se siente, somos muchxs no estando juntxs, aun en el mismo
espacio. Y a mi me ha sonado a eso el cole...

S: Siguiente pregunta, por favor...

(Risas).
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1.

Las lecturas (o algunas de ellas)

SABER CON QUIEN SE TRATA
(noviembre 2014 — abril 2015)

Con Bulegoa: Roland Barthes, Sobre la lectura + Bruno
Latour, Esas redes que la razén ignora / James Clifford, So-
bre el surrealismo etnogrifico + Orlando Herndndez, Breves
provocaciones estratégicas / Gertrude Stein, Si yo le dijera: un
retrato completo de Picasso + Ingeborg Bachmann, Musica
y poesia + John Cage, Conferencia sobre nada / Isaac Joseph,
Dramas y El orden de la interaccién y su vocabulario / Bojana
Kunst, Danza y trabajo: el potencial politico y estético de la
danza / Albert Meister, Beaubourg, una utopia subterrinea /
Silvia Federici, Caliban y la bruja / Preciado, Género y perfor-
mance + Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra.

EL CUERPO COMO ARCHIVO
(septiembre 2015 — junio 2016)

André Lepecki, El cuerpo como archivo / Suely Rolnik,
Furor de archivo / Lla mala vida en Madrid, con Las raras /
Transexualidades, con Lucas Platero / bell hooks, Alisando
nuestro pelo / Foucault, Derecho de muerte y poder sobre la
vida / La escuela colonial, a través de Merle Collins, Lorna

Goodison, Cecil Gray, Olive Senior, Tanya Shirley / Donna



Haraway, Manifiesto Chthuluceno + Julio Cortizar, Axolotl /
La réplica infiel + Teresa Lanceta.

MAS VASTO QUE LOS IMPERIOS Y MAS LENTO
(febrero — junio 2017)

Ursula K. Le Guin, Mis vasto que los imperios y mds
lento / Octavia Butler, Hijo de sangre / Clarice Lispector, La
legién extranjera / Hélene Cixous, La risa de la medusa / Teg
Chiang, La historia de tu vida / Jorge Luis Borges, Tlon, Uq-
bar, Orbis Tertius y El jardin de senderos que se bifurcan /
Nalo Hopkinson, Monstera deliciosa / Copi, El uruguayo /
Mallarmé, Un lance de dados jamds abolird el azar / Deidre,

con Lola Robles.

MONSTERA DELICIOSA
(noviembre 2017 — junio 2018)

Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego
/ Edwidge Danticat, Mil novecientos treinta y siete / Maryse
Condé, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem / Marie Darrieus-
secq, Marranadas / Ray Bradbury, La sirena en la niebla / Rita
Indiana, La mucama de Omicunlé / Mario Bellatin, Canon
perpetuo / Samanta Schweblin, Distancia de rescate / Char-
lotte Perkins Gilman, El empapelado amarillo / Maria José
Galé Moyano, Mujeres barbudas / Sheridan Le Fanu, Carmi-
la / Bram Dijkstra, Idolos de perversidad / Jeanne Benameur,
Las retrasadas / Rosi Braidotti, Ciberteratologias / Papi, con
Rita Indiana.



CADA COSA QUE ELLA TE CUENTE SERA
PEOR (noviembre 2018 — junio 2019)

Mary Shelley, Frankenstein / John Varley, La per-
sistencia de la visién / Stanistaw Lem, Solaris / Lucia Berlin,
Manual para mujeres de la limpieza / Amélie Nothomb, Barba
azul / Josefina Béez, As Is E / Reinaldo Arenas, Que trine Eva
/ Jill Thompson, la verdadera Amazona (Wonder Woman) +
Virginia Woolf , La sociedad + Dalia Rosetti, Dame Pelota /
Amy Hempel, La cosecha y Ofertorio / Michele Desbordes,
El vestido azul / Jorge Luis Borges, El Sur y Emma Zunz
+ Raymond Carver, Visor + Chuc Palahniuk, Tripas + Amy
Hempel, ;:Qué significan las cosas blancas? / Gabriela Ca-
bezén Camara, Las aventuras de la China Iron / Juan Rulfo,
Es que somos muy pobres / Reinaldo Arenas, Antes que ano-
chezca + Rita Indiana, Arsenio.






2.

Lectoras, tejedoras

Desde noviembre de 2014, con intervalos variables y siempre
en jueves, el grupo de lectura ha sido sostenido por muchos
cuerpos y voces. Algunas persistentes y amorosas a lo largo de
varios afios o varios meses, otras intermitentes algunas tardes:

Alma Porta, Alvaro Pajares, Amalia Ruiz-Larrea, Ana
Belén Garcia, Ana Folguera, Anais Fernindez, Ana Reyero,
Andrea Rodrigo, Angela Solano, Beatriz Aragén, Beatriz
Garcia Torres, Blanca Ulloa, Brigitte Aschwanden, Clara
Pereda, Cristina Nualart, David Sousa, Elena Blizquez,
Elena Humanes, Elisa Freijo Corbeira, Enkar Baezaa,
Eva Fernindez, Eva Garrido, Francisco Somoza, Garazi
Valmaseda, Gloria Verdugo, Jaime Gonzilez, Laura Garcia,
Laura Villa, Liliana Sierra, M* Angeles Lépez, Maite
Tarazona, Manuel Pecino, Manuela Pedrén, Maria Bella,
Maria Eguizabal, Maria Fernanda Valdesgracioso, Maria
Jerez, Maria José Ollero, Marianne Larrux, Marta van
Tartwijk, Marta Echaves, Marta Fernandez Calvo, Ménica
del Ama, Neme Arranz, Nidia Giraldo, Noemi Guallar,
Pablo Martinez, Pepe Diégenes, Presentacién Magro, Queca
Levenfeld, Quiela Nuc, Raquel Fernindez, Resu Velasco,
Rocio Diaz, Sandra Cabrera, Sara Martin, Silvia Herrera,
Silvia Zayas, Soledad Gutiérrez, Séren Meschede, Tamara
Diaz Bringas, Vito Gil-Delgado, Yuji Kawasima,






3.

Polifonia

El recuento de textos y lectoras precede estas notas en un
intento de registrar la diversidad de acentos que habitan el
grupo de lectura. Querria deslizar mi voz junto a otras, hacer
lugar a la polifonia de nuestros encuentros, en los que, como
en esa textura musical, todas las voces son independientes y
de importancia similar. Si algo fue sistemadtico en las sesiones
ha sido eludir el saber experto, el lugar de autoridad en la re-
lacién con los textos. Cada quien llega con lo leido mas lo que
trae de referencias previas, trayectorias vitales, herramientas,
sensibilidades. Nuestro abanico es inmenso y por momentos
lo tnico en comun puede ser aquello que leimos y las ganas
de compartirlo.

Hablar de polifonia es también hacer lugar a la disonan-
cia, a esos momentos, tal vez los mds excitantes de nuestra ex-
periencia colectiva, en los que emergen las diferencias, a veces
de matices, a veces radicales. Creo que la potencia de esa ma-
ravillosa configuracién temporal en la biblioteca del CA2M
tiene que ver precisamente con la diversidad de lecturas y po-
siciones, con el espacio de confianza que conseguimos tramar
entre todas para permitirnos decir lo que sea, con cuidado pero
sin necesariamente apaciguar el conflicto.



Para apreciar la polifonia, nos dice Anna L. Tsing’, una
debe escuchar las lineas melddicas separadas y su unién en
momentos inesperados de armonia o disonancia. Creo que
algo asi late en el grupo delectura. Me pregunto cémo dar
cuenta de esas voces, sus texturas, su intensidad, su disonan-
cia. Cémo hacer un texto acaso tan hibrido como nuestro
grupo, en el que celebramos el monstruo, el patchwork, el
collage, la mezcla.

* Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the
Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 2015, p. 158.



4.

Lenguarear

8 de febrero de 2019

Queridas, queridisimas compaieras, hay tardes como la
de ayer donde las palabras se desnudan, abandonan sus posibi-
lidades referenciales y sin pudor se dejan atravesar por latidos
de corazones y sacudidas de cuerpos. Palabras que ya sin nada
querer decir comienzan a tintinear, a titilar, a parpadear, a so-
nar; un son son son que nos conduce a esos mundos inefables
que respiran bajo nuestra piel, un son son son que nos acuna,
nos zarandea y nos abre a otras cosas, esas que perdimos hace
tiempo y quedaron apresadas en la reja de un abecedario es-
colar. Con su

ASISE

una dominicana —Josefina Bdez— ayer nos puso a danzar, des-
estabiliz6 nuestra lengua encritica y nos aventé a la risa, al
sinsentido y al vértigo; a ese perdernos —que decia Laura—y
tal en ese perdernos ayer escuchamos algo de lo mis propio,
algo de eso de lo que fuimos expropiados para poder hablar
como nos dijeron que tenfamos que hablar, siguiendo las in-
dicaciones de ese otro cuerpo —como nos recordé Vito—, el
cuerpo de la lengua oficial, la académica, ese titdin que nos
empuja a olvidar nuestro cuerpo y no deja que nuestra lengua
lenguaree, no nos deja hablar en lenguas...

Elisa






Bailar

Elisa, trayéndonos a Gloria Anzaldda, nos incitaba a ese Aa-
blar en lenguas a través de la escritura, de la lectura. Y de la
mano de Ursula K. Le Guin nos preguntamos otras tardes
cémo leer con el cuerpo, cémo pensar nuestra lectura colec-
tiva como una suerte de baile. En un texto breve y delicioso,
«What Makes a Story», Le Guin traza desde los ritmos cor-
porales tres modelos de historia: como correr, caminar o bailar.
Y en el grupo tomamos esos tres movimientos como posibles
modelos de lectura. La que corre trepidante para llegar al fi-
nal o para encontrar un «mensaje», la que avanza despacio y
disfruta los detalles del camino, y la que baila. Esta dltima
nos parecia mds cercana a nuestra coreografia colectiva, donde
un movimiento sigue a otro, a veces acompasadamente, a ve-
ces con stibitos cambios de ritmo o con gestos extrafos. Leer
como bailar, dando vueltas sobre un mismo tema, o deslizan-
donos de una pista a otra. Leer-bailar colectivamente. Leer
por placer, disfrutar.






6.

La ficcién

En febrero de 2015 y casi sin darnos cuenta empezamos a
tomar el camino de la ficcién. Fue con Beaubourg, una utopia
subterranea cuando nos permitimos cambiar lecturas de en-
sayo y teoria por una novela. En 1976, mientras se abria en
Paris el Centre Pompidou, el sociélogo libertario y estudioso
de comunidades autogestionadas Albert Meister imaginaba
otro centro de cultura ocupando 84 plantas en los s6tanos del
beaubourg. «Este libro cura; cura de una visién unica», dijo
Ana R. en una de nuestras sesiones, mientras Ana F. lo ponia
en relacién con la danza como potenciadora de otra politica
de afectividad. A Eva, en cambio, le incomodaba que pric-
ticas cercanas a experiencias que ya tienen lugar —como las
del movimiento okupa— se sitien en la utopia. Lo cierto es
que la imaginacién de otras formas de vida y auto-organiza-
cién produjo algunos efectos en nuestra experiencia colectiva.
Ahora que vuelvo sobre ese itinerario, me llama la atencién
que haya sido con Beaubourg el primer momento en que nos
permitimos salirnos del guién, abandonar el programa de par-
tida, dedicar tres sesiones y no una sola para un mismo texto,
darnos tiempo. Y cuando meses después nos preguntamos en
el grupo cémo seguir, volvimos a Meister: «L.a Ginica manera
de rechazar el sistema es negarlo, ignorarlo. No contra él, sino
junto a él, creando un universo paralelo, el continuum espacio
temporal paralelo de la ciencia ficcidn».






7.

La verdad

«Un cuento infantil»

(por V.)

Mi hija no tiene, seguro que no. Esto es lo que pensé Carmen
cuando entre las madres del colegio salt6 la alarma. Se le acer-
¢6 con cuidado como si la viera por primera vez. Ven aqui que
te mire. Olimpia sonreia y correteaba descalza propagando la
tierra del patio pegada en los calcetines. Era imposible porque
su hija de 5 afios tenia un pelo finisimo y nunca habia visto
ningtn bicho en su cabeza. Cuando se acercé, respiré tranqui-
la. No habia nada o nadie en esta cabecita perfecta. Dejé a la
nifa jugar y volvié a ocuparse de su hijo, que llevaba tres dias
con fiebre. Pero al darle el jarabe, el liquido verde se le cay6 en
el extraterrestre de su pijama: algo no le convencia.

Volvié a mirarla, esta vez con mds atencidn, y se le ocurrié
apartar con las ufias el flequillo de su frente: Ahi estaban todos.

Le parecié imposible que aquel pelo cobrizo, brillante,
albergara tantos seres vivos casi del mismo color. Se acercé
hasta verlos caminar, escalar los pelos finos e incluso vio a
varios aparearse en la cabeza de su hija. Carmen contuvo el
grito para no asustar a sus hijos.

«En el flequillo se juntan todos porque es la zona en la que
estin mds a gusto» Le confirmé otra madre con tranquilidad.



Ante el horror que tenfa dentro de su propia casa, pri-
mero vino el miedo, después el asco, y por dltimo le invadié la
rabia. Sélo tenia un objetivo: Matarlos a todos. Al principio
crey6é que era ficil. Les puso un champu especial y esperaron
horas con un gorro de ducha que después tird. Si no mueren
por el champt, que mueran de asfixia. Pero no fue suficien-
te. Tenian que desinfectar todas las sibanas, todas las toallas,
cada una de las prendas del armario. Empezé con ello un bu-
cle de lavadoras en cadena que se volvié la banda sonora de su
casa. Las gomas del pelo, los lazos, las gafas de sol, los peines,
cepillos y todo lo que haya tocado cabezas: al congelador du-
rante 2 dias.

Pero seguian ahi. Quedaban liendres, lo cual hacia que
siguieran naciendo y reproduciéndose. Ley6 que las liendres y
los piojos se mueren solos si no estdn en el pelo al cabo de 9
dias. Si tuviera dinero dejaria la casa durante ese tiempo. Pero
no lo tenia y los piojos seguian ahi; tenia que actuar mds di-
rectamente. Decidié quitarlos uno a uno, a mano. Ir peinando
y partiéndolos con las ufias hasta que el liquido viscoso de sus
entrafias saliera al romperles el térax y confirmar asi que esta-
ban realmente muertos.

Mientras peinaba con delicadeza el pelo de Olimpia vio
c6mo su hijo se rascaba compulsivamente detras de las orejas.
La peinaba y se intentaba concentrar en las olas acaricidndole
el pelo en una playa de Grecia, 9 dias.

skoksk

Dejo muchas cosas fuera cuando digo la verdad: Lo mismo
cuando escribo un cuento. Esta historia me la conté Rocio,
una amiga del alma que vive a las afueras de Roma. Por mi
cumpleafios al whatsapp me mandé este poema:



Fiebre mar

Piojos fiebre
Sondas
Cateterismo fiebre
Vuelo piojos
Maestra lavadora
Liendres

Fiebre

Rascar

Vuelo ordenador
Carta libro

Coleta karaoke
Queso piojos
Champu ordenador
Ropa

Ropa

Ropa

Lavadora lavadora lavadora
Liendres

.......

Cumpleaiios
Mecagoent6

Ella me dijo que era el primer poema que habia escrito
en su vida. Ahora le interesa mucho la escritura, sobre todo
infantil, porque ha montado un negocio para vender cuentos
de pequefio formato. Por teléfono me conté que estas palabras
le habian venido de repente, pensando en su dltima semana.
También me habl6 sobre el descubrimiento de los piojos en el
flequillo de su hija, la fiebre de su hijo y que estuvo desbordada
trabajando y poniendo lavadoras. Ademds me conté que tuvo
que lavar todos los babis de los nifios de la clase de Maya, su



hija. Esto no supe como meterlo en el cuento y lo descarté.
También que a su madre le tenian que hacer un cateterismo
en Madrid y que estaba preocupada. Me parecian demasiadas
cosas para un cuento. La realidad a veces es demasiado, pensé.
Me parecié alucinante que una compaiera le dijera que a los
piojos les gusta estar en los flequillos. Cambié los nombres de
Rocio por Carmen, de su hija Maya por Olimpia y por ello
también cambié la playa a la que le gustaria estar: Cancin por
una playa griega. Le pregunté por el verso «queso piojos» y ella
me dijo que simplemente le vino. Pero lo mis increible fue la
intensidad y la belleza con que lo conté. El cuento al principio
se titulaba «9 dias» pero lo cambié porque le dije que tenia que
escribir sobre su semana, sobre lo que me habia contado y ella
me contesté que esta historia no es para nifios, que nadie lo
querria leer.

sk

Cuando hablé con Rocio por teléfono me dieron ganas de
escribir. Hacfa tiempo que no me pasaba. Al final de la con-
versacién queria grabarla porque ella lo cuenta de una manera
preciosa «qué puto asco, tia, en mi puta casa, solo quiero ma-
tarlos a todos» algo asi, pero no exactamente. Es muy dificil
escribir como ella habla. Aquello que me conté me parecié de
repente un cuento de ciencia ficcién. Lo vi como una invasién.
Me empecé a imaginar que la casa de Rocio era el parisito
de un animal gigante. El cuento seria igual que el que escribi
pero la hija vendria del colegio cubierta de pelos largos y por
las ventanas se verian pelos, y por todas partes la casa estaria
rodeada de pelos. Me imaginaba un final en la que se abriera
el campo de visién y que se apreciara el monstruo, y la casa de
Rocio como un puntito en el universo peludo. El monstruo al
final se rascaria la casa. Durante el cuento abria ligeros terre-
motos para que luego se atara cabos al final y mi amiga Rocio,



o Carmen, se dedicaria en el cuento aparte de cuidar a
sus hijos con piojos y fiebre, a barrer trozos, reconstruir
jarrones y colocar libros caidos de las estanterias. Los
libros que caen son todos cuentos infantiles.

skoksk

Esta historia que me conté Rocio me hizo recordar el dia en
que mi madre se pasé una tarde entera despiojaindome. En la
imagen que tengo solo veo sus manos gigantes porque ella estd
detrds de mi. Sus ufias parten piojos por la mitad.






8.

Las notas

Nota de la edicién: Antes de su exitosa publicacién, la versién
original de «Un cuento infantil» fue compartida por su auto-
ra, Gil-Delgado, en un grupo de amazonas de Mostoles. El
mensaje, del 7 de mayo de 2019, acompanaba el escrito con la
siguiente indicacién: «Aprovecho para mandar el cuento que
hice a partir de la estructura de La cosecha, también adjunto».
Se refiere a un relato de otra escritora, Amy Hempel, que fue
muy leida por el grupo de Méstoles, se cree que por mediacién
de una de sus integrantes, la reconocida educadora A. Solano.

Comentario a la nota anterior: Se sabe que el grupo de
Mstoles acostumbraba a escribir recuentos de sus reuniones,
y que los formatos de esos textos fueron cambiando a lo largo
del tiempo. En archivos dispersos y lugares insélitos se han
encontrado actas, extraios ejercicios llamados «dar la nota»,
imdgenes, videos, documentos sonoros y numerosas cartas. Un
cuaderno manuscrito con las mds diversas grafias despliega sus
paginas indistintamente a derecha e izquierda, en intrincados
pliegues que se atribuyen al prestigioso Taller Charly-Amalia-
Pili. En otro cuaderno se puede leer una suerte de «bitdcora de
viaje» con anotaciones de una rara expedicién. Aunque resulta
dificil deducir adénde viajaron, se logran entrever algunos
nombres (Ursula, Octavia, Clarice) y términos insistentes:
vegetal, especies, interdependencia, hospitalidad, tiempo,
extrafeza, ciencia ficcién. Las paginas mas inquietantes tienen
unos dibujos con la inscripcién T’ Gatoi. Aunque las bitdcoras



raramente estdn firmadas, se ha logrado identificar la letra de
algunas tripulantes: Silvia, Moénica, Maridngeles, Manuela,
Mariajo, Blanca, Beatriz.

Apostilla al comentario anterior: Un hallazgo reciente
atribuye también al grupo de Méstoles una fantastica edicién
al cuidado de Estudio van Tartwijk. Se trata de un peque-
fio fanzine que retine imdgenes y textos, con brujas, vampiras,
marranas, sirenas, barbudas, bebedoras de sangre... mis la ad-

vertencia: LAS MONTRA TAN EN TODA PALTE!

Apostilla segunda: Ademds de la inquietante publica-
cién, se ha encontrado una borrosa fotografia que ha permiti-
do reconstruir el aquelarre DIY: pdginas de colores, imagenes
recortadas, dibujos, rotuladores, tijeras, pegamento, un bol de
fresas y un exaltado grupo de mujeres en torno a una mesa de
montaje. A partir de esa fotografia se ha logrado identificar al
menos a una parte de las implicadas: Liliana, Mariajo, Marta,
Monica, Silvia.

Nota de la T.: En lengua aborigen, se dice «dar la nota»
a desentonar o actuar de manera discordante. En Cuba se le
dice «nota» a cierto estado de embriaguez.



El viaje

Dia 2: 23 de febrero de 2017

A algunas nos pareci6 extrafio. Apenas quince dias an-
tes habiamos despegado con una docena de tripulantes y para
nuestro segundo encuentro sélo siete conseguimos llegar al
lugar acordado. Alguien recordé las advertencias de la maes-
tra Le Guin antes de abordar, aquello de que “hay que tener
una salud normal para un viaje NAFAL, pero no se ha de
estar cuerdo”. Especulamos que nuestras compafieras podrian
haberse enfermado en el trayecto y que tal vez Gum —nues-
tra nave nodriza con nombre de animalito casero— las ha-
bia proyectado de vuelta a casa. Recordamos una de nuestras
encendidas discusiones con Le Guin cuando advirtié que no
se permitirian enfermos, heridos ni embarazadas. Hicimos un
rapido recuento de bajas y de las ultimas noticias que habia-
mos tenido de cada una. Lo que nos resultaba raro era que
algunas de nosotras también nos habiamos sentido enfermas
en esos dias, que en verdad eran afios, y sin embargo Gum
nos habia dejado a bordo. Atando cabos llegamos a la conclu-
si6n de que habian abandonado la nave juntas y que su tltimo
contacto habia sido con Silvia. Miramos a nuestra compafiera
expectantes. Luego de un momento de visible duda, se decidié
a hablarnos. Lo primero que confesé es que ella serfa la préxi-
ma en dejar la nave. Como el resto de la tripulacién, habia
sido reclutada para una misién secreta de la NASA. Dijo que



no podia contarnos mucho mds pero que serian parte de la
misién K2 y que iban a inventar nuevos planetas. Al principio
no le creimos y le pedimos que nos mostrara algin documento
de sus intercambios con los investigadores.

Silvia nos ensefi6 la imagen de un extrafio paisaje que
sin embargo nos resultaba familiar. Ella misma se mostré des-
creida cuando le aseguraron que se trataba de la superficie de
uno de los planetas recién descubiertos en el sistema TRA-
PPIST-1. Al resto nos parecia mds bien un paisaje romantico o
una representacion salida de la ciencia ficcién. Entre hipétesis
y risas, caimos en cuenta de que lo que tenfa en comin el grupo
reclutado por la NASA eran precisamente sus lecturas de cien-
cia ficcién. Y asi, casi por accidente, creimos dar con una clave
de la misién K2. La idea de presenciar cémo se producen los
efectos de la ficcién en la ciencia nos entusiasmo a todas y qui-
simos sumarnos. Pero Silvia se despidié con un gesto amable
y dedicdndonos un verso de Marwell que le habia escuchado a
Le Guin: «si tuviéramos mundo suficiente y tiempo...»



10.

Mis lento

Darnos tiempo, demorarnos en ciertas lecturas y conversacio-
nes, retrasarnos en lo mds infimo, fueron deseos intermitentes
en el grupo casi desde sus comienzos a fines de 2014. Para la
tercera edicién, en 2017, convocdbamos el titulo de un relato
de Ursula K. Le Guin, Mds vasto que los imperios y mds lento,
para centrarnos en la ciencia ficcién y, como deciamos enton-
ces en la invitacién al nuevo ciclo: regalarnos colectivamente
las historias que merecemos, el tiempo que merecemos y tal
vez en el camino demos también con algunas herramientas
para los mundos que queremos habitar. Procuraremos, en todo
caso, andar con placer y apertura a lo imprevisto. Y mds lento.

Un par de afos antes, en enero de 2015, y a partir de la
lectura de «Danza y trabajo: el potencial politico y estético
de la danza», de Bojana Kunst, nos preguntidbamos junto a
Isabel de Naverdn cémo contribuye la danza a cuestionar la
relacién del cuerpo y el trabajo. En aquella sesién ensayamos
el ejercicio de hacer conscientes las posturas o gestos mds re-
iterados en nuestro tiempo de trabajo y luego coreografiamos
una secuencia con la suma de esos movimientos. Intentamos
hacer el mismo ejercicio pensando en el tiempo de ocio. En
el recuento de aquella sesién, Beatriz y Soledad preguntaban:
¢Hay un tiempo diferente del otro? ;Cémo construimos nues-
tras vivencias temporales?



Si no fue dificil poner en comin una cierta gramatica
corporal en el trabajo, ante la misma pregunta respecto al ocio
quedamos bloqueadas. En lugar de gestos, lo primero que
compartimos fue una proliferacién de palabras rodeando la
dificultad de identificar ese tiempo de ocio. ;Cémo distin-
guir ocio y trabajo? ¢Habria una diferencia en la calidad del
movimiento? ;Podria ser una cuestién de ritmo? ¢La lentitud
como resistencia a la demanda insaciable de productividad?
¢El juego? ¢La caricia? ¢El afecto? ;La danza? ;Una experien-
cia radicalmente presente? ¢La inutilidad? ;Hacer algo que no
sirva para nada? ;Algo que no se pueda rentabilizar? ;Pero qué
pasa cuando hasta el descanso o la meditacién se instrumen-
talizan? ;Cuando la autonomia supuestamente elegida por el
freelance resulta lo mds capitalizable? ;La cadena de montaje,
la produccién fordista, pertenece a otro tiempo o mds bien a
otro espacio? ;Cudndo salimos de la fdbrica?



11.

Monstera deliciosa

Retrasarnos, demorarnos. «Las retrasadas», de Jeanne Be-
nameur, fue una de las lecturas que saboreamos juntas en
el ciclo Monstera deliciosa, que nos invité a los confines de
la ciencia ficcidn, el terror y el relato fantdstico para revisar
algunas figuras del «monstruo», o mds bien la «montra»: si-
renas, brujas, barbudas, vampiras, retrasadas, inadaptados...
Como en cada edicidn, el titulo salia de una lectura, en este
caso de un relato de la escritora caribefia Nalo Hopkinson.
La tarde en que leimos «Un monstruo delicioso» nos pre-
guntamos qué sabe y a qué sabe un monstruo, y qué significa
leer desde el saber o desde el sabor. Alguien en el grupo,
creo que Elisa, decia que si una lee desde el lado del sabor
la lectura es otra, pero que siempre queremos leer lo mismo.
Y decia que leer lo mismo confirma, pone el suelo, mientras
que lo dificil es leer desfondadamente.

Rita Indiana vino a nuestro ltimo encuentro de Mons-
tera deliciosa. Inolvidable. Empezamos sampleando paginas de
«Papi» con Maria Salgado: «Let Her Try / Deja a ella pro-
bar. 1 fragmento de Patriarchal poetry (1927) de Gertrude
Stein». Luego nos presentamos cada una desde nuestros mie-
dos, nuestros monstruos. Rita compartié los suyos, empezan-
do por su infancia y el haitiano, tal vez la alteridad mas radical
en el imaginario dominicano. Hablamos de cémo cada cultu-
ra distribuye la norma y la anomalia. Hablamos de racismo.



Hablamos de lo monstruoso en la idea misma de normalidad.
Y no recuerdo si lo mencionamos entonces, pero ahora pienso
en una entrevista de Octavia Butler que vimos en el grupo y
lanzaba la idea de que escribir ciencia ficcién seria como escri-
bir sobre lo que sucede en tu barrio.



Las cartas

Querida Moénica,

te escribo de nuevo, siguiendo el azar que te quiso destinataria
de mi carta. La tarde en que sorteamos en secreto a quién es-
cribirfa cada una, me alegré que me tocase tu nombre. Recibi
como un guifio del destino que me diese otra oportunidad
de agradecerte, especialmente a ti que has sostenido el grupo
de lectura desde nuestro primer encuentro hace mds de cinco
afos. Ahora que vuelvo sobre ese recorrido, me doy cuenta de
que los intercambios y correos cotidianos entre las sesiones le
dieron una especial densidad y calidez a nuestro tejido. Mids
alla de lo que alcanzdbamos a compartir en las sesiones, creo
que algo especial circulaba en la correspondencia del grupo, a
veces la necesidad de compartir sensaciones, a veces lecturas o
la invitacién a otros mundos.

La carta fue también el formato que elegimos como actas del
ciclo Cada cosa que ella te cuente serd peor. Tal vez porque la re-
ferencia epistolar estaba ya en Frankenstein, nuestra primera
lectura que td misma propusiste y que activé una entrafiable
serie de cartas: de Joyce Milton a Victor Frankenstein (a tra-
vés de Maridngeles), la que escribi a Maria Jerez en relacién
a Yabba y Solaris, tu carta para Amélie Nothom, la de Elisa
para el grupo a propésito de Josefina Béez, la de Anais para la
Eva de Reinaldo Arenas, que iniciaba con ese «yo, que no sé
qué imagen asociar a mostacillas, hopalandas y cingulos...», la



de Angela a propésito de Amy Hempel y que recibi como un
regalo de esperanza ante aquella inquietud sobre qué signifi-
can las cosas blancas.

¢Recuerdas los esquejes que intercambiamos en el grupo hace
unos afios? Ahora mientras te escribo, confinada en casa, miro
hacia afuera y sonrio especialmente a la planta que llamo
«monstera» porque es la nuestra y ha crecido generosa en mi
balcén, enreddndose con otras que estaban antes y con las que
han ido llegando. En estos dias que nos demandan especial
atencion, cuidado, solidaridad, pienso a menudo en el grupo y
me confortan aun muchas de nuestras conversaciones y lectu-
ras, las imprescindibles ficciones de supervivencia, hospitali-
dad, interrelacién que nos contamos. Te escribo, Ménica, para
agradecer a cada una, a quienes hemos compartido el grupo
en estos afios, esos jardines que cultivamos juntas. Aun los
péjaros tiemplan en el aire.

Un abrazo, Tamara (marzo de 2020).



ALGUNOS
SILENCIOS

PiE Alvarez









Los golpes en la mesa con la base de un lapicero
() con la palma de la mano () con el pufio ().

Los golpes de tiza en la superficie de la pizarra () () () () ()
OOOO0O0O0O0000O0.

El adulto dice «Ta pa tapita» y el grupo al unisono responde
«Tapén» () El adulto dice uno, dos, tres, y el grupo responde
«pe ga men to» () El adulto dice «One, two, three» y el
grupo responde «Silence, please» ().

«Voy a salir del aula, cuando vuelva a entrar quiero que estéis
todos en silencio» () «Dilo en alto para que nos riamos

todas» () shhhhh () Cre ma lle ra ().

«Callaos» (). Cuando el profesor se pone serio y unos nifios
que se dan cuenta comienzan a decir al resto «callaos» () Tras
una, dos y tres () palmadas fuertes. Tras la cuenta atrds de
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno,

cero ().






Pero también lo que pasa cuando los adultos se tumban sin
previo aviso y por largo tiempo en el suelo ().

El hueco () que () queda () entre () palabra () y () palabra
() al () hablar () muy () despacio ().

Al haalblarha ablar laa vezla quevez tuque
comtupacomieparaiie lerayénledoyénledo losle lalosbiosla

ybi dioscienydodi loci queen didocelo que dice ().






El de los pasillos del conservatorio mientras las clases estin
sucediendo. Lo que se escucha en la biblioteca que estd junto
al conservatorio de musica. El aula de teoria musical tras
abrir las ventanas. Pulsar las teclas de las flautas sin soplar.
El que se produce segundos antes de golpear con

las baquetas todas al unisono sobre un piano. El que se
produce tras escuchar caer mil pelotas de pimpén. El que

se produce cuando un piano con ruedas atraviesa la calle.

El que se produce al entrar a una sala llena de desconocidos,
sin pauta dada. Cuando no hay nadie al cargo. El que se
produce tras interpretar una partitura enroscada en una
bobina, antes de volver a darle la vuelta y comenzar de nuevo
a la inversa. El que se produce al mirar juntas cientos de
troncos apilados en un bosque. El que se produce tras cantar
una nana a un bebé. El que se produce en el cielo tras lanzar
un globo aerostitico con un mensaje sonoro dentro. El que se
produce en el colegio tras enviar un mensaje cifrado por los
altavoces de la ventana del aula de musica. El que se produce
tras tocar 20 minutos de un solo acorde de la sinfonia
monocorde en re7. El que se produce tras escuchar los ecos
que devuelven las montafias en Canencia.






El del estruendo de treinta nifixs armadxs con baquetas
frente a los barrotes del patio.
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Relato del proyecto El Tridngulo 2018/19

CORO AMATEUR CA2M
COLEGIO BEATO SIMON DE ROJAS
CONSERVATORIO RODOLFO HALFFTER



-

indice no
cosas extraordinarias, fracasos (1) ¢Quién estd al cargo? (3)
silencio (2) Para ser quienes somos Es

la magia del transformismo
Temblamos (4)
de pronto se hace evidente que
Nadie sabemos qué hacer en la vida (6)

Todas tenemos un sonido dentro

grabado que nos gusta hacer
Meta (5) Material
de clases de voz de Logopedia

en Espejo

Por supuesto que vamos

Todo el mundo lo sabe, pocos lo dicen



(1) «No lo llames crisis, lldmalo oportunidad», dice la
propaganda del optimismo social vs «No lo llames fracaso,
llamalo alegremente fracaso», que decimos desde este lado.
¢Qué problema hay en y qué es fracasar? No producir lo
suficiente, no producirlo suficiente, no producir, no bastar.
Nadie sabemos qué hacer en la vida® dice Beatriz Vaca/
Narcoléptica un 9/11/2018 a modo de descripcién del
proyecto educativo de nombre EL TRIANGULO que
estaremos haciendo pasar con resultados dispares los
préximos meses de 2018-19 (noviembre, diciembre, enero,
febrero, marzo, abril, mayo, junio) en el Museo Centro de
Arte Dos de Mayo, el colegio de educacién primaria Beato
Simén de Rojas y el Conservatorio Municipal Rodolfo
Halffter, Nilo Gallego, Luz Prado, Amalia Ruiz-Larrea, Vito
Gil-Delgado, Carlos Granados, Beatriz Vaca/Narcoléptica,
Pili Alvarez, Alma Soderberg, Amalia Ferndndez, Anto
Rodriguez, Jhana Beat, Lolita Versache, Juan Dresin,
Makiko Kitago, Fran MM Cabeza de Vaca y yo, que soy
quien tiene que contaros algo tan dificil de narrar como el
Saber Hacer Estar Sonar Hablar sin Imponer que cada lado
especifico de El Tridngulo (coro, conservatorio y colegio)
produjo sin necesariamente verbalizar su proceder (con la
excepcion de algunos momentos reflexivos mayormente
practicados por el coro).

Si me preguntas como operd bésicamente El Tridngulo,
te transcribo y subrayo las frases y palabras mads
representativas de (por ejemplo) una propuesta de ejercicio
al (por ejemplo) coro en la sesién del 31/1/2019: «Pues lo
que dejamos encendido y ahi estd para el final. Pues si
queréis continuamos con esto, pero a lo mejor en circulo
o algo asi. Eh, de pie y quien quiere se sienta y bueno,
empezamos de pie, pero quitamos las sillas de en medio.
Y bueno pues el sonido que hemos utilizado, el sonido
interior, eehhhh, si alguien le apetece cambiarlo, también

se puede. No nos preocupamos de que sea muy bajo o muy




TODO EL MUNDO LO SABE, POCOS LO DICEN. Saben que en los
talleres del CA2M pasan cosas extraordinarias un dia si y otro también.
Tal vez todo el mundo no lo sabe y tampoco nadie dice que también
pasan fracasos' un dia si y otro también. Ninguno de ellos es publicado
porque ninguno de ellos tiene una forma descriptible o analizable por
el modo de discurso habitual. Y porque, en parte, parte de la fuerza de
experimentacién, invencién e innovacién de las cosas extraordinarias'
que en los talleres del CA2M pasan radica en la rareza, el secreto y
hasta el misterio. Un secreto, rareza y misterio a los que, no obstante,
te puedes apuntar gratis si haces el tiempo y la gana para ir hasta el
museo, por ejemplo, de 17.00 a 20.00 un jueves si y un jueves no durante
el curso que tiene lugar, por ejemplo, entre noviembre de 2018 y, por

ejemplo, junio de 2019.



alto, pero puede ser como quiera, es importante que sea de

dentro y vamos a, vamos a buscar primero cada uno con su
sonido un gesto, afiadir un gesto, asi, individualmente, un
momento cada uno». Si me preguntas un resumen en tres
lineas de El Tridngulo (trigonometria) te dirfa que la falta
de jerarquia manifiesta, consciente y militada, combinada
con una muy atrevida mezcla de previa preparacién de
hasta el mas minimo detalle y una improvisacién fresca
por parte de las creadoras y coordinadoras de El Tridngulo
contagié de diferente modo alas participantes cocreadoras.
Ante tal despliegue de libertad el Coro Amateur siempre
respondié siempre si, nunca no, si a jugar en serio, es
decir: aceptando las reglas a la vista del juego concreto que
estds jugando y no las reglas veladas del que se supondria
que tendrias que estar jugando, un jugar muy libre,
desinhibido, desinteresado, alegre y generoso. Pero todo
lo progresista que fue el Coro Amateur fue conservador el
(como su nombre indica) conservatorio y fue en el colegio
un conflicto; pero los tres lados finalmente contagiaron el
delirio en la muestra final (no en vano) titulada «Desfase».



«E —
CORO AMATEUR CA2M 1 SILENCIO 1 SILENCIO 1

SILENCIO. Entramos en una sala funcional bastante anodina

de limites blancos y suelo imitacién de madera. Antes de entrar

en la sala ha habido un denso y, por prolongado, incémodo

silencio’. En este silencio, que es el vacio absoluto de referencia

y de mando, las nuevas asistentes al Coro Amateur nos ponemos

nerviosas. Yo sé quiénes son Vito y Nilo porque Ixs conozco de mucho
antes y de la reunién del 9/11/2018, pero no conozco a casi nadie mds
de antes ni de la reunién del 9/11/2018, pero Vito y Nilo no hablan,
no me hablan, no se hablan y al no hablarse nos contagian a todas
las asistentes de no hablar. No hablar va a ser la tnica pauta a la vista
durante al menos media hora. Vito pasa lista en silencio apuntando
con el dedo los nombres de quienes si han venido para que entre ellos
sefiales quién eres ti y que td si has venido, mientras Nilo se queda
suspendido en esa mirada abierta pendiente de un hilo que tiene casi
siempre, pero que, sobre todo, tiene en los momentos de arrobo estético
como cuando, por ejemplo, nevaba en esa obra suya llamada Ningin
lugar (2017) o como en este mismo momento de arranque de un Coro
Amateur en pleno silencio, mientras en este mismo momento quienes
hemos sido domesticados por las grandes instituciones educativas y sus
protocolos tan pautados delimitados y tan de no-silencio llenos estamos
sufriendo una crisis de Lldmalo oportunidad/Lldmalo fracaso’ porque

A) Nadie sabemos qué hacer en la vida® y, por lo tanto, B) temblamos".

<Quién estd al cargo?’ No hay nadie al cargo. En el vacio de cargos crece
el musgo de la «inseguridad individual capitalista». ;:Que qué es eso? No
lo sé, me lo acabo de inventar para nombrar ese momento en el que te
planteas quién te mira cémo te mira qué te obligardn a hacer cémo lo
haris de bien o mal, triunfar o fracasar, y te sientes solx en el espacio social
porque Ixs otrxs que te acompafan estdn solxs en el espacio social y de
primeras no notas el vinculo social que a ellxs te une, sino el vacio social
que crece entre otrxs sin «nos». Ah, esa soledad. En el vacio absoluto de
cargos me doy cuenta de que proyecto mis propios fantasmas del cargo,
por ejemplo, la mujer rubia de pelo corto de gesto luminoso pero serio, ino
serd ella la artista a cargo de la sesién de hoy? Parece vasca, pienso y pienso,

claro, todo cobra asi Un Sentido. ¢{No serd que la Artista Vasca quiere



hacernos probar el silencio y en él la escucha y el vacio de la norma que
tendemos a ocupar normativamente? Me acuerdo de un taller de Itziar
Okariz sobre acciones en el espacio publico al que asisti en Tabacalera en
2016: de lo dificil que era usar el espacio puiblico en general y, en particular,
de lo dificil que era usarlo para hacer una performance como, por ejemplo,

la mitica performance suya de orinar de pie de frente en el espacio publico.

Ahora, aqui, en esta performance que comienza con un silencio denso
prolongado, la Artista Vasca hace un gesto con la cabeza que yo interpreto
que significa: «Entra en la sala, ven, sigueme. Yo te voy a decir lo que tienes
que hacer con esta gente que no conoces de nada y ta vas a obedecer mis
indicaciones y, de este modo, por la mansedumbre y la obediencia, hallaris
alivio a la inseguridad esa que en tu cabeza llena de péjaros has llamado
individualidad no sé qué cosa». Qué ridicula manera de vencer el vacio
de cargos y el silencio y la falta de un orden previsto la de ponerse una
a interpretarlos, llenarlos, ordenarlos, en vez de ponerse una a disfrutar
de, por fin, un hueco y una timida e incipiente y prometedora comin
vulnerabilidad que, meses después, se verd convertida en una potentisima
capacidad de invencién y accién colectivas en cualquier tipo de espacio
publico o privado, una franca camaraderia, una alegria compartida que

ahora mismo desconocemos.

1 SILENCIO 7 SHI 7 SSS 7 4 7 UUU 7 shi. Entramos a la
sala funcional de imitacién de suelo de madera. En el centro de la sala
funcional de imitacién de suelo de madera unas cuantas sillas blancas,
veinte o veinticinco, colocadas en espiral. Segtn las indicaciones de la
Artista Vasca, tenemos que sentarnos en las sillas desde la primera, en el
corazén del centro de la espiral, hasta la dltima que pueda ser ocupada
en el extremo de la misma. Lo hacemos, como siempre ya, en silencio. La
Artista Vasca y Alguien mds que no recuerdo porque yo solo tengo ojos
para la Artista Vasca sacan de algin lugar una bobina de cinta pléstica
que esperan bastante rato para comenzar a desenrollar. Desenrollan por
el extremo exterior de la espiral de manera que la cinta avanza de mano
en mano de las presentes, sentadas hacia el puesto interior central, donde

Vito estd esperando a que la cinta le llegue. Nadie dice nada, pero de



(4

pronto se hace evidente que lo que hay que hacer es leer eso que te

va viniendo en la cinta anotado, por ejemplo, SHI SHI SHI SHI

SHI SHI SHI. Si td dices SHI y la de tu lado izquierdo dice SHI

y la de tu lado derecho dice SHI se hace un canon encantador

y hasta llegas a coincidir en el tiempo con la que dice SHI a

dos puestos hacia la izquierda y a dos puestos hacia la derecha

de ti, pero en seguida comienzan a sonar también UUUU y SUUU y
XU. Aunque digamos lo mismo no decimos lo mismo porque variamos
microscépicamente nuestro modo de decirlo porque el modo de decir
microscépica y macroscépicamente difiere de un cuerpo a un cuerpo y,
por lo tanto, de algin modo, se podria decir que en este mundo «No
hay dos letras iguales». (;Cémo te quedas?) Estamos dentro de una cinta
de casete. Somos una cinta de casete. A la vez oimos lo que sonamos
a la vez. Sonamos lo que oimos poco antes o poco después. Me oigo
a mi, pero también oigo a las demds y me oigo en las demds con las
demis. Ya no somos de uno en uno, individuos inseguros capitalistas, sino
algo conjunto conjuntado en el hacer sonido y en el escucharlo. Aunque
todavia no nos conocemos, nos estamos conociendo, nos conocemos.
CO sin nombre NO sin apellido CER sin cargo NOS. OTRXS. Sin
Hola Qué Tal Cémo te Llamas En qué Trabajas Por qué te has apuntado
al Coro Amateur Dénde vives. Sin dindmica de presentacién precocinada
en un taller anterior. CO sin coaching NO sin optimismo social CER sin
amabilidad fingida NOS. OTRXS. Sin ninguna pauta mds que la pauta
de leer lo que de la bobina lanzada desde un extremo de la espiral te viene.
Durante las siguientes semanas a esta sesién y a través de diversos
ejercicios de silencio” seguido o antecedido por una continuidad de
sonido emitido non stop por nuestros cuerpos, el Coro Amateur vamos
siendo recorridos por esta intensa sensacién DE CONJUNCION que
nos conjunta hasta el punto de hacernos sentir que nos conocemos
profundamente y a la vez sentir un profundo «incégnito» (como Alguien
dice) respecto de quién es cada unx de Ixs otrxs que estamos poco a poco
construyendo este rarisimo «nos», hasta el 28/2/2019, que yo creo que
es el jueves que hicimos aquel ejercicio de sonido mucho mads, si cabe,
intimo que mucho mds, si cabe, nos abrié.



(2) Todas las veces que luego de la primera vez en el Coro
Amateur hicimos SILENCIO algo sucedié, salvo una.
En Canencia, segin ibamos en busca del emplazamiento
que segin Alguien tenia el mayor eco de la Comunidad
Auténoma de Madrid, cuando hicimos silencio para echar
a caminar fueron apareciendo pios de pdjaros, montones de
troncos cortados dispuestos en formas esculturales, sonido
de pasos, la brisa, las ramas. En Mbéstoles, segin ibamos
andando desde el Museo hasta el colegio Beato Simén de
Rojas parando en, por ejemplo, la puerta del taller de coches
en el que hacfan un ruido diferente al ruido de la carretera
y al ruido de la zona mids ajardinada y al ruido de detrds del
colegio. En la puerta del muelle del Museo que da al Paseo
de la Constitucién, cuando Amalia Fernandez la abrié y nos
hizo salir mientras repetiamos cada unx una vocal, la misma
vocal, esa vocal que habiamos elegido media hora antes y
llevaibamos ya media hora sin dejar de hacer sonar hasta el
extremo de que la Realidad parecia ya para siempre sonar a
esa vocal; en el momento justo en que dejamos de sonarla y
nos callamos, el sonido de la calle se nos aparecié en los oidos
con una nitidez tan apabullante como debié de ser la primera
vez en la vida de oir la calle, la primera de ver una imagen
singular o la primera vez de ver un montén de troncos
apilados por primera vez. No obstante, en la calle, nadie nos
estaba oyendo mucho y cuando nos ofan no querian acercarse
saber ver mirarnos: escucharnos del todo: les debiamos de
dar algo de vergiienza, sin duda, porque el desbalance de
presencias entre las suyas y las nuestras era demasiado
notorio. Todas las veces que luego de la primera vez en el
Coro Amateur hicimos silencio algo sucedié, SALVO UNA
vez que fue la dnica vez que no hicimos algo de verdad in
media res directamente hacer de verdad algo pasar, sino que
hicimos algo que finalmente resulté ser un ensayo y como tal
era Algo para Algo en vez de ser Algo por si Mismo, que no
es lo mismo. Esa vez, que fue un 6 de junio que ensayamos

las obras que ibamos a mostrar por las



Aquel ejercicio: nos ponemos en dos filas una frente a otra, V

cada pareja enfrentada va acompasando un sonido loco brutal
torreznial', hasta que, en un momento dado, cambiamos nuestra
posicién en la fila, de modo que con cada pareja que nos vamos
enfrentando vamos encontrando la singularidad loca brutal
torreznial que nos particulariza y, también, una cierta particular
intimidad. Pero todo el mundo que estuvo en esa misma sala funcional
de imitacién de suelo de madera lo sabe, y por eso yo aqui te lo digo,
que aquella de la cinta de casete fue una de las tardes de arte mds
extraordinarias que se dieron en Madrid en el curso 2018/19 sin lugar
a duda. O al menos fue una de las tardes mds extraordinarias del 15 de

noviembre de 2018 en Madrid sin lugar a duda.

A la media hora de la tarde mds extraordinaria del 15 de noviembre de
2018 en Madrid, al terminar la bobina,la bobina estd enredada a los pies de
Vito y, por supuesto, nadie habla nada, por més que nadie haya dejado de
sonar durante media hora de su vida. En medio de una genuina alegria en
medio de un genuino silencio’ pasa un rato. Pasa otro rato. Pasa tanto rato
que miro ala Artista Vasca porque ya sé que mirar a Nilo o a Vito es del todo
infructuoso. Pasa mas rato. Alguien que no es la Artista Vasca sugiere que
lo hagamos al revés. Entonces, reenrollamos la bobina y recomenzamos
a la inversa, de manera que pasamos media hora mds sonando hacia atrds
el mensaje del diablo que la cinta pueda estar guardando. Al terminar
la performance hacemos una pausa. En la pausa me entero de que la
Artista Vasca es de Leganés, se llama Luisa, fue parte del Coro Amateur
del curso anterior, ha ayudado a preparar la accién pero la accién no es
completamente suya. La accién es nuestra, claro, de quienes la hicimos
y con ella nos hicimos «nos», pero la accién es también de Lin Chiwei,
artista chino que escribi6 una primera versién llamada 7ape Music en 2007,
una «instalacién interactiva primitiva» cuyos sonidos serdn definidos por
reuniones temporales y aleatorias de personas a partir de una cinta de
cien metros con fonemas anotados sobre ella invitando a las participantes
«a improvisar el recitado a su manera» para crear «gradualmente una
masa de sonido arménico en constante evolucién». La accién es también
la versién adaptada al castellano y al Coro Amateur que escribieron Vito

y Nilo para aquel dia y también la versién que hice yo para cerrar el



calles de Méstoles en la jornada final de Desfase del dia 10
de junio, Juan dijo que si seguiamos por ahi por el ensayo
de Algo para Algo no ibamos a respetar algo muy propio de
nuestro Coro Amateur, que es que siempre habiamos hecho
Algo por si Mismo, es decir: las cosas cuando las sentiamos,
las cosas hechas entre la pauta y la libertad, por el placer y
las ganas hechas. La vez que lo hicimos para Algo pero no
lo hicimos de verdad por si Mismo, es la tinica vez de todo el
afio que sentimos vergiienza sonando juntxs porque, como en
el paraiso, habiamos visto que estdbamos desnudxs y éramos
fragiles y, por lo tanto, habian entrado en nuestros cuerpos
la culpa, el pudor y su TIMIDEZ no como de dar espacio y
hueco al otrx, sino como de no querer llenar el propio espacio
de unx, no querer escuchar ni ver ni saber del todo del otrx,
como les pasa a todxs Ixs que por la calle pasan ajetreadxs por
el tiempo y el espacio que no quieren llenar, que no quieren

L N . ) 4
querer ningun hueco. O mejor dicho, tierra, trigame.



curso en el seminario de El Tridngulo celebrado el 26/6/2019, 'y
cuando desenrollamos nuestros andlisis y descripciones del

proyecto mediante piezas, y solo piezas, no discursos, como

por ejemplo esta. La tarde mds EXTRAORDINARIA

DEL 15 DE NOVIEMBRE de 2018 en Madrid, después

de un poco de agua y un café, regresamos a la sala funcional de suelo de
imitacién de madera donde el artista Anto Rodriguez nos recibe con su
interpretacion del aria «E strano...Ah! forse & lui.. .Sempre libera» de La
traviata: Violetta tiene que decidir si continua con su vida de libertinaje
o si se cree el amor de Alfredo. Nadie sabemos qué hacer en la vida® todo

el rato, como se ve.

TODAS TENEMOS UN SONIDO GRABADO que nos gusta hacer,
dice Jhana Beat: sonidos feos que llevamos toda la vida haciendo y
podemos ordenar mds bonito, sonidos que nos persiguen, que nos cuidan,
que nos guian, que estin ahi. Jhana Beat nos ensefia que todos llevamos
sonidos dentro. LLa musica, dice, es una escultura en el silencio. El bear
box, dice, es un teatro de voces en el cual van apareciendo personajes.
Alma Séderberg nos ensefia que movimiento y sonido van juntos: por
eso, por ejemplo, Ixs nifixs se duermen con las nanas, pero también con
el mecimiento del carro o del pecho. Trabajar desde el placer, nos dice,
hacer sonidos con la boca a la vez que se hace el baile. Nos dice que
el baile es una escultura en el tiempo: el baile hace que unx sienta el
tiempo que pasa de manera muy bonita: bailamos con la historia del
baile: bailamos con quienes antes que nosotrxs bailaron. Si Jhana Beat
hace beat box de 1a boca, Alma Séderberg hace deat box del cuerpo entero.
Gran cantidad de ejercicios de nuestro coro consistieron, durante y luego
del taller de Alma, en hacer sonido movimiento y movimiento sonido o
en hacer movimiento el movimiento. En cada uno de esos ejercicios de
movimiento en sonido/de sonido en movimiento, atravesar por el medio

del sonido movido del coro se sentia como abrir el mar.

Atravesar por el medio del sonido movido del coro era ponerse una
en la posicién de escuchar, ademds de emitir, y eso y no otra cosa era
y es el Coro Amateur, fundamentalmente, y eso es aprender y pensar,



fundamentalmente. EMITIR ESCUCHANDO, partiendo de que la
escucha no es un vacio, sino un hueco, y el hueco no es un vacio, sino un
lleno. Aquel ejercicio en el que Amalia Ferndndez nos hizo pronunciar
una vocal hasta que la vocal que una emitia desaparecia como tal y se
fundia con las vocales de Ixs otrxs, que desaparecian como tal, hasta que
la masa vocal era un lleno muy lleno que al llegar a la calle y detenerse
de pronto dejaba hueco para ser llenado por el sonido de la calle que
escuchdbamos con igual nitidez que el sonido que habiamos emitido.
Conclusién: es muy cierto que también hay escucha en la voz y hay
sonido en la escucha. Con Amalia Fernindez también jugamos a formar
un cuerpo colectivo que se mueve y al moverse construye una red y un
espacio en el que se van insertando objetos (1 sombrero, algo que rueda,
1 pelota, sillas): a esa velocidad se trata, dice Amalia, de escucharnos,
no temer el fracaso', abrirnos al error y abrirnos al humor. Conclusién:

experimentar es moverse intuitivamente sin saber qué va a pasar.

COLEGIO BEATO SIMON DE ROJAS. PATIOS DE LLUVIA. ZONAS
DE PATIO. TURNOS DE PATIO. Entramos en el recinto delimitado
por unas vallas luego delimitado por unas paredes luego delimitadas por

carteles, sefiales y obras de arte amateur por excelencia. Los carteles,
algunos de los carteles, contienen frases que indican instrucciones para
poner orden en los tiempos los espacios los ritmos del colegio. Las sefiales
nos indican un bafio una escalera una clase de primero segundo tercero A
B C. Las obras de arte amateur nos indican que pronto apareceran artistas
por excelencia amateur con su no mds de metro y veinte centimetros de
altura por el recinto paseando, yendo al bafio yendo a la clase A B C de
primero segundo tercero, yendo al patio de lluvias zonas de patio. En
este recinto que es el colegio todo el mundo tiene un cargo’ y un camino
sefialado por nuestro bien y no por nuestro bien, porque es asi, porque asi
es como puede ser, porque a su vez la porosidad de estxs artistas amateur
por excelencia permite cierta flexién devuelta alegre abierta suspendida
de lo que hay. La primera frase que escucho al entrar es (aprox.) «Ha
ganado el equipo de los chicos». La segunda es (aprox.) «La primera
norma de esta clase y de todas es No Correr».



En el Beato Simén de Rojas, el colegio mds préximo al

museo mds préximo al conservatorio, una clase de segundo de

primaria va a entrar a su clase de musica para conocer a Ixs

agentes especiales para la investigacién sénica interplanetaria

IIIITUUU, UUUUIIIIIIIT y SHUUUU, interesados en grabar

sonidos que enviar en un momento dado (al final del curso) al

espacio exterior en un globo aerostatico. ;Qué es el espacio exterior?’ ;De
qué lugares del espacio de aqui querriamos hablarles? En el lleno que es
la ficcién de la historia sobre la nave de los extraterrestres Nuts y Tokabar
que David, el profesor de musica, ha relatado a sus alumnxs desde el inicio
del curso, Ixs nifixs pueden proyectar sus interpretaciones y el profesor
comunicar sus pautas de trabajo. Es un cédigo en el que algunxs alumnxs
entran con placer, pero del que algunxs alumnxs también saben salirse.
La ficcién se divide entre quien ha podido reconocer el sonido de la nave
en los audios que los agentes especiales s6nicos les muestran (y, por lo
tanto, participan del secreto) y quien afirma que «Yo solo he escuchado
lo normal». Es decir, que la ficcién, en este caso, abre unas posibilidades
de imaginacién igual que cierra otras posibilidades de imaginacién,
digamos, otra, digamos, mis literal. Una vez que David les ensefié una
fotografia de un pedazo de la nave de Nuts y Tokabar tomada en la parte
trasera de su casa, Ixs nifixs no dudaron en ubicar el pedazo capturado
por fotogratia Detrds del arenero, es decir, en un lugar concreto del patio
del colegio que no estaban en ese momento viendo en la fotogratia. Mi
sospecha es que la hipétesis de que el lugar donde aparecié ese resto de la
nave era Detrds del arenero también se extendié por lo bien que suena la
frase DETRAS DEL ARENERO. Detris del arenero. Detrés del arenero.
Antes de arrancar con la sesién, todxs Ixs presentes en el aula recordamos
nuestros nombres de agentes especiales sénicos: a Alguien se le olvida
el suyo y unx amigx se lo recuerda. Alguien dice que el suyo es ningin
sonido, o sea, que no suena. Me fijo en un papel en una pila de papeles

sobre el cual escrita estd la palabra «Estrumentos».



(3) La voz de su amo. La jerarquia. La Artista Vasca. QUIEN
ESTA AL CARGO. Alguien dice «El globo no va a volar».
Alguien dice «Yo solo he oido lo normal». La era alrede-
dor estd confusa, estd dura, estd imposiblemente porosa, no
parece haber salida a grandes cuestiones como, por ejemplo,
respirar, moverse, comer buenos alimentos, hielo en el Arti-
co y peces en el océano, tener techo, tener el suefio de algo
que no sea tener techo, buenos alimentos, respirar, moverse
con relativa libertad sin vigilancia, hielo en el Artico y peces
en los océanos. La época estd dura porque no tiene exterior
interior (la imaginacién), es todo interior exterior (narcisis-
mo) y en ese espacio proyectamos los fantasmas de la elec-
cidn, la libertad individual y la seguridad, pero apenas nos
hacemos cargo de nuestras potencias. Nuestras potencias se
han visto muy reducidas y homogeneizadas, ademds de se-
gregadas. Nuestras impotencias puestas a competir en falsos
conflictos, peleas para nada. Cuando el 10 de junio de 2019
durante el Desfase con Ixs alumnxs del Beato lanzamos un
globo aerostitico al espacio exterior exterior (la Via Lictea)
que es en verdad para nosotrxs un expacio exterior interior
(la imaginacién de que podemos llegar a la Via Lictea con
nuestro globo aerostitico), Alguien me dice «Nos van a rega-
flar», pregunto «Quién», me dice «Pues los satélites, la central
eléctrica», es decir, que si llegamos a hacer eso que, por otro
lado, ya ves t, si No va a volar si es que vuela llegado el caso,
lo Gnico que somos capaces de imaginar es que si hacemos
algo asi de extraordinario Nos van a regafiar. Es decir, digo, el
fantasma del espacio publico ultrarregulado ya ha extendido
su dominio hasta ocupar por completo nuestra imaginacién
de la estratosfera y las estrellas, porque, por un lado, sabemos
que alli ya hay satélites y estin la NASA, la Agencia Espacial
Europea, Trump y Salvini y Putin y Bolsonaro, y, porque, en
consecuencia, no podemos del todo imaginarnos ya un uso
por completo libre del aire y un disfrute explorador del mun-

do mismo, su estratosfera, y, mis arriba auin, su espacio.



PARA LANZAR AL ESPACIO SONIDOS DE NUESTRO
MUNDO, de nuestro mundo elegimos: la atmdsfera, luces
ultravioletas que cambian la ropa de color, hospitales, truenos,
el silencio, miaullidos, no, maullidos, aullidos de los gatos,
nosotrxs, las personas, avionetas (diferente de aviones), la playa,
la piscina, la isla, el cole, beatoSderojas, los peces, el mar, los
animales, fuegos artificiales, el aire puro, camas eldsticas, un sitio que se
llama Sol y hay fiestas, el futbol, no, nada de fitbol, el bosque o la selva,
el bosque-selva, eso no existe, la montafia, los coches, deportes, el balén
prisionero (por ejemplo), el bote, helicépteros, los aviones, los planetas,
Milaga, la musica, los teclados de un piano, los seres vivos, Botero, la
radio; el desierto, el bosque, la selva, la playa, la Warner, el rio, la cuadra de
los caballos, el polo norte, el campo, la Cruz Roja, la Fabrica Nacional de
Moneda y Timbre, Espafia, la sabana africana, la piscina, el Caribe, el cole,
la montana, el parque, el metro, el mar, el fondo del mar / fundul marii, el
Mercadona, el parque de atracciones, la torre Eiffel, América, un pais, el

Oeste, las olas.

De la lista anterior, observemos cémo A) La Warner comparte entidad
con el rio y con la playa, el aire puro con las camas eldsticas, la piscina con
Espafia, Milaga con los planetas, la musica con los seres vivos; B) Sobre
todo se trata de lugares, mds o menos concretos o mds o menos abstractos,
pero lugares, de lo que se deduce que C) Para contarle el mundo a quienes
no son de este mundo les hablariamos de sobre todo lugares y del cole-
gio, que es el lugar desde donde ahora estamos hablando. Cuando llega
el momento de hacer el sonido que corresponderia a la descripcién de
Espafa se produce un pequefio silencio incémodo porque ni idea, hasta
que Alguien dice «Canta el himno», pero el himno no le sale, porque el
himno de Espafa no tiene letra oficial o porque no se acuerda nadie, y en-
tonces Alguien, para ayudar, se pone a cantar el himno del colegio Beato
Simén de Rojas en inglés. Me pregunto si no dijimos «Rayos ultraviole-
tas» y «Bosque-selva» porque nos gustaba su sonido, me pregunto si no
dijimos «Fibrica Nacional de Moneda y Timbre» porque acabdbamos de
aprender ese sintagma, si no dijimos «el fondo del mar» en castellano y en
rumano, «fundul marii», después de decir «el mar» porque nos acordamos

que una cosa es la superficie del mar que desde afuera miramos y otra cosa



(4) TEMBLAMOS. Somos insegurxs. Dejamos hueco
para que otrx hable o dejamos vacio a que alguien hable
antes que unx para medir el peligro. A la autoridad podemos
responder con silencio, que puede ser respetuoso, pero
también desafiante: no voy a hablarte para no reconocer tu
autoridad salvo si te la ganas o, simplemente, no voy a hablar
en publico, no voy a significar/significarme delante de Ixs
demds. Al llegar al micréfono para grabar algin sonido,
delante de la clase, en el aula del colegio Beato Simén de
Rojas, a veces nos bloqueamos, no podemos decir nada, pasa
un turno, pasa otro turno, y nada: se disocia el sonido del
cuerpo de los nervios, se bloquea el enlace entre el hacer
y el poder. En un precioso ejercicio propuesto por Anto
Rodriguez en el que cada unx tenemos que cantar nuestra
cancién preferida mientras nos vamos cruzando unxs con
otrxs, me Cruzo con una corista a la que no se oye, pero
que estd cantando con una gran sonrisa como para dentro.
Alguien dice «Nosotras éramos timidas, pero el coro no
era timido». Alguien dice «Es un coro en el que a fin de
cuentas no hemos cantado». «Me esperaba haber cantado
mis, pero me ha gustado, ha sido muy sicodélico». Alguien
dice «Somos un coro investigador». Ante la propuesta de
ejercicio, Alguien responde «Yo lo hago porque mi trabajo
es una mierda y necesito alegrarme». Alguien dice «Ahora
entiendo lo que sienten los Torreznos al hacerlo»; atencion,
pregunta: ¢son los Torreznos un coro amateur de dos?



muy diferente es el fondo del mar que casi nunca hemos vis-
to, pero que imaginamos muy misterioso. ESTE PEQUENO /
MUNDO, sus lugares clave, nuestras ideas de sus lugares cla-
ves, la torre Eiftel que tan poco nos concierne y que a veces solo
hemos visto en tazas o camisetas, pero ahi estd, es una imagen
gastada de nuestro mundo que se mantiene en el top ten de

cosas de este mundo resefiables para gentes de otro mundo.

ME RESULTA FAMILIAR PERO NO ME ACUERDO DE QUE
ES. Es una tormenta, Es viento, Ay qué Miedo, Yo no sé qué es, Somos
nosotrxs. Es como si algo se estuviera rompiendo. Yo solo he escuchado
lo normal. ;Habéis escuchado cosas en la grabacién que aquel dia no
escucharais? Si. ;Cudles? Un agujero en la valla, los motores de la nave
de Nuts y Tokabar, cristales de parabrisas. «Pero a veces si que somos
nosotrxs», dice Alguien. Alguien dice «Yo no podi», Alguien «Yo Teniba
mucho frio», Alguien «Ayer me corté el pelo». Cada clase A B C hace la
escucha del mismo audio grabado en el mismo colegio una semana antes
por cada clase y cada clase por consenso llega a oir cosas parecidas en la
sesién de escucha. Cosas parecidas que a veces son nuevas interpretaciones
de los mismos sonidos que ellos mismos grabaron la semana anterior.
Cuando Bea Vaca/Narcoléptica proyecta el espectro grifico de la onda
para que veamos el dibujo que visualiza el audio que estamos escuchando
y propone cambiar el orden de reproducciéon del audio para descifrar
el contenido, Alguien propone que encontremos letras en ese dibujo,
lo cual me hace preguntarme por qué «descifrar un contenido» tendria
que consistir en encontrar unas letras que digan algo con sentido. ;Y
si no dijeran nada o lo que dijeran fuera ese algo o ni siquiera fueran
letras...> En los tres lados de El Tridngulo' se intent6 desde el principio
y con denuedo que la palabra no gobernara en tanto contenido-logos-
significado-concepto, sino que fuera usada en tanto materialidad sonora,
libre, placentera, sinsentido, alocada. La letra controla la interpretacién:
en el cierre de la interpretacién, proyectamos nuestros géneros, ocupamos
normas y obedecemos o6rdenes preconstituidos anteriores a nuestra
interaccién con Ixs otrxs y con el mundo. En la sesiones en el Beato se
perciben muchos ritmos normativos y fuerzas antinormativas: el placer



de pulsar el teclado midi, de gritar, de ocupar el espacio sonoro con un
ruido diferente, ellos mas fuertes y ellas mds suave, ellos capaces de retirar
la mano de unx compaferx para tocar el piano entero y ellas ya no, quiero
decir, me pregunto, cémo han podido ellas ya haber perdido un trozo de
ese espacio exterior e interior ya en segundo de primaria en un afio ya de
2019, cuanto va a tardar el equipo de las chicas, de les chiques, en recuperar
todo el espacio perdido todos estos siglos atrds, aporrear el teclado, gritar
mis fuerte, pulsar las teclas como si fueran de una. Entonces giramos
los altavoces hacia el Patio de lluvias Zona de Patios vacio y lanzamos
nuestro mensaje cifrado por las ventanas del aula.

PATIO DELCONSERVATORIORODOLFOHALFFTER,10/6/2019.
De Ia ultima planta del conservatorio cae una pelotita de pimpén sobre

la madera de un piano que ha entrado movido por dos soportes sobre
cuatro ruedas. Cae otra. Luego otra. Luego otra. Luego otras. Luego
otras. Luego cientos, hay un segundo de pausa, y caen varios cientos
mis, hasta llegar a mil. Los sonidos de tormenta que desde-no-se-sabe-
dénde llegaban se acrecientan hasta el estruendo. Es muy hermoso
mirar desde la planta baja debajo de los corredores, que son como los
soportales que nos resguardan de la lluvia de pimpén que estd cayendo
en el patio. Es como una pieza propia de un concierto de teatro musical
ZAJ mezclada con efectos sonoros de pelicula mainstream y unos
timbres mds propios de la representacionalidad de la musica romantica,
es decir, que mezcla formas y metodologias de artes musicales de
diversas épocas, pero, sobre todo, las pone en accién en el patio de la
casa como si un patio de un conservatorio se pudiera abrir asz, como de
hecho se estd ahora mismo abriendo con el abrelatas de El Tridngulo.
Dos semanas antes, cuando ensaydbamos la pieza en el mismo patio
del conservatorio, Ixs alumnxs salieron de las clases a mirar cémo
dentro del edificio se les estaba abriendo un espacio exterior interior
inesperado, una resonancia para sus instrumentos inexplorada, un uso
imprevisto de sus piernas y brazos y cuerpos en las diagonales y alturas
y anchuras de la casa de la conservacién. Durante aquel ensayo, una
nifia como de unos seis aflos que probablemente esperaba a que saliera
su hermana de clase entré en el patio sin dudar sin miedo sin juicio



sin norma para mojarse de pelotas de pimpé6n. Yo pensaba (y
me dijeron) que Conservatorio venia de Conservar Grandes
Obras Grandes Estilos Partituras Sabiduria de (en el fondo)
2 Siglos de (en el fondo) 1 Lugar en el Mundo (Centro Europa)
de 1 tipo de musica repetida hasta el virtuosismo dentro de 1
Conwversatorio Espacio-Temporal con el pasado de la Musica
con Mayusculas pero sin su presente en minudsculas ni el mundo entero
vibrante sensacional, pero parece ser que el término viene de instituciones
de hospicio de nifixs huérfanxs y jévenes desamparadxs de la Italia del

siglo xv1 donde aprendian algin oficio relacionado con la musica.

FACIL O DIFICIL son cosas que se dicen mucho, dice Luz Prado, en el
Conservatorio. El deber y la contencién impregnados en el aire regresaron
a su cuerpo, dice, cuando diez afios después de haber terminado la carrera
de violin, entré en el Conservatorio Rodolfo Halffter. A ella no le dejaron
tocar cierta cancién en su examen final de su carrera en su Conservatorio
porque era demasiado facil. Lo ficil no requiere virtuosismo y sin
virtuosismo no hay Conservatorio. En el Conservatorio fue mas dificil
de abrir para El Triangulo la lata del silencio’: en el silencio’ habia més
tensa espera que expectacién, parece, solo parece, porque si no Por qué
vienes, Por qué te has apuntado. Pero la lata del silencio’ de Ixs alumnxs
del Conservatorio a veces era abierta mediante (por ejemplo) un paseo
por Mostoles en el que de pronto se aparecié un paso de Semana Santa
inesperado o (por ejemplo) un concierto a la luna en la azotea del
museo, solxs, sin profesor o (por ejemplo) un partido de pimpén en un
montacargas del museo vacio: Todo el Mundo lo sabe, Pocos lo dicen, que

. . . .1
todas ellas son experiencias extraordinarias .

Con Pili Alvarez y con Luz Prado después de una sesién de escasa y di-
ficil participacién en el Conservatorio hablamos de la diferencia ENTRE
SOSTENER LA INCERTIDUMBRE ENCAUZANDOLA CON PAU-
TAS Y TENER PAUTAS PARA SOSTENER LA INCERTIDUMBRE,
que es la apuesta decidida irreversible de El Tridngulo', destilada alta con-
densacién de diez afios de experimentacién del departamento de Educa-

cién de CA2M o el departamento de Educacién de CA2M en su fase de



pruebas mds fina mds punki mas desatada. Pero si yo, que, por ejemplo,
ya llevo varios talleres vividos en CA2M, en la primera sesién del Coro
Amateur Tridngulo me inventé una Artista Vasca que me diera guia en
el caos, lleno en el vacio, orden y concierto, cudnto mas cualquiera que
nunca lo probé y que lo prueba de primeras no siente que La Gente hoy
tendemos a no sostener la incertidumbre pero que muy claramente. Me
parece que no son los sonidos ni los usos sonoros contemporaneos los
que enrarecieron o tensaron a veces el ambiente del Conservatorio, sino
los usos propuestos, digamos, «no virtuosos», que desde otra posicién
establecieron otra suerte de vinculo con el instrumento, con Ixs otrxs y

con los contextos que nos envolvian.

ANTE LA INVITACION de Luz y Amalia de tocar todxs a la vez,
cada unx su instrumento, hasta de pronto hacer un silencio al unisono,
Ixs alumnxs respondieron, de primeras, que tal accién era imposible sin
estructura ni pautas previas. «Es imposible, dijeron, hacer silencio todxs a
la vez sin una marca». Pero lo hicieron y al hacerlo lo hicieron todxs a la
vez, el silencio’, para su sorpresa. Una gran sorpresa. Ante la invitacién a
tocar veinte minutos de un solo acorde y luego pasar veinte minutos sin
tocar sin mds pauta que la de «no tocar» como para ver qué podian llegar
a hacer en el hueco y ver en qué se convertia ese hueco de veinte minutos
de estela del lleno de veinte minutos, Ixs alumnxs si llegaron a tocar veinte
minutos y durante los veinte minutos de no tocar levantarse y deambular
por el salén de actos, pero no pudieron ni quisieron, no quisieron poder
seguir a Amalia y Luz cuando abrieron la puerta y salieron afuera’. Ellas
Ixs miraban primero de reojo y luego sin reojo y luego salian, pero ellxs
no venian detrds, no vinieron, no lo hicieron; no obstante, si cumplieron
con pasar veinte largos minutos sin tocar. Obedientes a la obediencia y
desobedientes a la desobediencia nunca iban a salir, pero si iban a siempre
no tocar. Siempre no iban a tocar, pero nunca iban a salir més alld de la
puerta de la clase, sin que les importara ese limite. Ese limite.

«Las notas son impedimentos cuando no las sabes tocar», dice Luz. «Las

notas nos ayudan, dice, si las piensas al revés». El piano DESAFINADO



Y CON RUEDAS, es decir, despojado de sus atributos nobles (la
quietud, la armonia) y normatividades (en tanto ya estd fuera de
la sociedad: es un desviado) ayudé a habilitar la posibilidad de la
exploracién, que es el movimiento de alejamiento y acercamiento
y de, a su vez, bisqueda de un lugar comin. Como una bandada
en torno al aire fue el baile del grupo de percusién del conservatorio en
la muestra del Desfase: cada unx de ellxs seguia un ritmo memorizado
y escuchado en el cuerpo de cada unx de Ixs otrxs: el ritmo escuchado y
memorizado por todxs entre todxs Ixs iba hilando para ir alejaindolos y
acercdndolos a un punto y de un punto imaginario que, si te fijabas bien,
con mucha atencién, solia estar muy cerca del punto en el que solia estar

el profesor del grupo, que también participaba.

EN ESPEJO, dio la casualidad de que gran parte del tiempo que estuve
triangulando entre el Conservatorio, el Coro y el Colegio, estuve también
tomando clases de LOGOPEDIA en La Paz por la mafiana. Por la mafiana
repetir para mover el sonido de mi voz a un lugar que no me hiciera doler
la garganta, repetir mucho la eme: moverlo todo a donde la eme estd mds
a priori naturalmente colocada. Mudanza. Maria. Vamos. Cuando me
empez6 a doler la voz al principio pensé que me dolia la garganta, que
tenia infecciones a causa de las cosas que tomaba, del frio que pasaba, de
las noches que no volvia temprano. En otorrinolaringologia me dijeron
que tenia faringitis seca a causa, entre otras cosas, de la alta polucién
de Madrid. En foniatria me dijeron que tenia disfonia por apretar la
garganta por los nervios, por la alta tensién en que esta época nos tiene.
En logopedia me dijeron que no colocaba bien mis fonemas porque
«Tienes la voz enterrada en el fondo de la garganta, porque te la comes».
Me comia mi voz. A mi mi voz me gustaba ahi al fondo, siempre habia
estado ahi que yo recuerde, aunque no recuerdo haber pensado nunca
dénde estaba mi voz. Si me preguntas a mi, diria que desde pequena
estaba ahi, aunque quién sabe si en el colegio o en la universidad o en
la vida no fui aprendiendo a tragarla y esconderla ahi, pero de pronto
parecia que tenerla ahi me hacia mal, parece, a la garganta. ;Qué es una
garganta? De pronto me preguntaba yo por primera vez en la vida.



UNA GARGANTA es, segin la Wikipedia, «en geomorfologia cauce
estrecho y profundo excavado por erosién de un rio, sinénimo de cainén»,
«en mecdnica un rebaje estrecho, por lo comin redondeado en la parte
inferior», «en botdnica aquella parte de la corola, del ciliz o del perigonio,
gamofilos, donde ensanchindose, se inicia el limbo respectivo» y «en
anatomia la parte del cuello anterior a la columna vertebral», «un drea
vulnerable en la mayoria de los animales, y corresponde a un lugar tipico
en el cual atacan los depredadores a su presa». Una garganta es, pues,
un lugar estrecho y profundo, especialmente vulnerable para mamiferos
como nosotrxs. En las proximidades de la garganta esta la laringe, que
comunica la triquea con la faringe y contiene los pliegues vocales con los
que hacemos la voz. «La fonoaudiologia, logopedia o terapia del lenguaje»,
dice la Wikipedia, «es una disciplina profesional que esta relacionada con
las ciencias de la salud, 1a psicologia y la lingtiistica aplicada y que se ocupa
de la prevencién, la evaluacién y la intervencién de los trastornos de la
comunicaciéon humana, manifestados a través de patologias y alteraciones
en la voz, el habla, el lenguaje (oral, escrito y gestual), la audicién y las

funciones orofaciales, tanto en poblacién infantil como adulta».

En la consulta de logopedia a la que estuve yendo habia dos salitas. A la
hora y dias que yo iba en una de ellas estibamos las adultas con disfonia
y en la otra, una nifia de unos 5 o 6 afos que, aunque podia fonar, no
conseguia hacer de ese sonido unos fonemas y silabas con sentido, es
decir, con contenido interpretable en el sistema de la lengua para la
comunicacién. Era evidente, nos dijeron sus abuelxs en la sala de espera
mientras esperdbamos a entrar, que el bloqueo no era (o no solo era) fisico,
sino emocional. No obstante, al entrar, después de esperar, el método con
el que a ambos lados de la pared trabajaibamos coincidia en que a ambos
lados de la pared debiamos repetir repetir repetir e imitar la guia sonora
hecha por nuestras terapeutas. No obstante, el método diferia en que la
nifia podia rellenar los huecos de canciones y adivinanzas segtn un libro
o cuaderno que (parecia) estar mirando, mientras nuestras repeticiones
adultas consistian en silabas abstractas sueltas (MA ME MI MO MU)
de largo mds aburridas o, puntualmente, en lecturas de un libro de frases
tan anodinas y normativas como absurdas en su extremada normatividad

e inanidad, como por ejemplo, «Manolo me monté en la moto» (que, ya



puestas, no entiendo por qué no quisieron incluir la MI: «Manolo
me monté en su miserable moto»).

Que la nifa pudiera fonar, pero no pudiera hablar, que por lo
general hablara vocales salvo cuando cuadraba su boca y su afecto

en el efecto de una silaba reconocible, que modulara nada muy
concreto, que ella estuviera al otro lado de la pared emitiendo sonido sin
regular, resistiéndose a hacer entrar su voz en el orden fonolégico de su
lengua materna y en el espacio urbanizado del /ogos de este miserable
mundo, me hacia mucho pensar al otro lado de la pared de la consulta
en que el habla no estd ni mucho menos dada aunque una tenga un
(digamos) hilito de voz. Como no estd ni mucho menos dado, dice Olivia
Plender en el podcast de su entrevista en SONIA, a propésito también
de una experiencia en una consulta de logopedia, el cémputo de cualquier
habla como habla publica”. Me pregunto si, de hecho, no tendrédn ambas
dos capas del habla que ver, precisamente: si a exterior y a interior de
un cuerpo situado en el espacio publico no hay DEPREDADORES
AMENAZANDO LAS GARGANTAS que, aunque no las muerdan, las
aprietan como simulando un estrangulamiento que no se termina de
consumar, pero que nos da miedo de hablar, de emitir, de pronunciar.
Que el habla no esté dada me hace como poeta preguntarme, una vez
mis, por qué podria ser, entonces, ese «tomar la voz» en el espacio pablico
que tanto se jalea por ahi, si no estard esa expresion identificada con esa
otra expresion tan extendida que es «tomar la palabra». ;O es ese «tomar
la voz» solo fonar? Siuna garganta tan solo pudiera vocalizar apenas con
forma, como mi compaiera del otro lado de la pared de nuestras clases
de logopedia, ¢de veras podria tomar algo con su voz en los contextos
publicos que ambas habitamos? Aunque, por otro lado, ¢es lo que dice la
voz de una (la suya o la mia) de una (propio)?

Siempre y cada vez que doy o recibo un taller me acuerdo de «El desorden
de las palabras», el taller para familias y alumnxs de primaria que con
Vito hicimos en CA2M en 2015 alrededor de una exposicién de Carlos
Garaicoa: cuando al final del taller pediamos a Ixs nifixs que eligieran
una palabra para plantillear en letras doradas, si no poniamos la pauta
de que dicha palabra hubiera aparecido durante nuestras actividades



anteriores, mayormente aparecian seleccionados y plantilleadas en oro
sobre el papel nombres de marcas de ropa o nombres de consolas o de
videojuegos o frases hechas como «Paz y Libertad». Siempre y cada vez
que Vito y yo volvemos a recordar esas apariciones sobre papel discutimos
un buen rato acerca de la naturaleza de sus impresiones. Yo me pregunto
si esa floracién de marcas comerciales y frases politicamente correctas no
tiene que ver con la ocupacién por el comercio y el consenso de todos los
canales —no solo los medidticos, sino también los de la subjetividad y la
verbalidad—, si no es que en vez de hablar nosotrxs nos hablan otros. Vito
se pregunta si no estard mal formulada mi pregunta o, como minimo, si
no hay una incorreccién deseante de Ixs nifixs cuando traen el comercio a
un contexto (en el fondo) escolar-pedagégico, si no estarfamos nosotras
mismas generando una norma de correccién politica al esperar de Ixs
talleristas unas palabras concretas, sencillas y bellas por haber a priori
nacido en el contexto a priori menos capitalista de un taller de poesia. Nos
preguntamos si, dado que no hay afuera del capitalismo en este mundo
en esta pequefia era, lo que deseamos siempre estd contaminado de ello,
de dinero, incluso a contrario; como también nos preguntamos si, dado
que el EL DESEO GENUINO BRUTAL INMENSO INTENSO, sea el
que sea, si es entendido como exceso en vez de como falta, siempre hace
pasar algo, una fuga con respecto a cualquier orden y organizacion que crea
sus propias conexiones' , no habra también un envés de la escritura de estas
palabras que, efectivamente, brille dorado de oro al sol. Asi que hablaré
de mi, de mi boca, de mis canales, por mi experiencia.

Me acuerdo de la vez que abdicé el ahora exrey de Espafia, que fui
corriendo a la Puerta del Sol a ver si habia celebracién vy, al llegar, sin
apenas pararme a mirar nada, justo un periodista de un medio extranjero
me vino a preguntar qué me parecia el acontecimiento, para que yo
inmediatamente respondiera lo que (segtn iba diciendo me iba dando
cuenta) eran las palabras que acababa de leer en medios de comunicacién
mds o menos afines a mis ideas politicas. En ambos casos creo que
no éramos ni tampoco no éramos nosotrxs (Ixs nifixs y yo) quienes
escribiamos/habldbamos. Y en el intersticio diminuto entre lo que
hablabamos y escribiamos y lo que nos hablaban y nos escribian no sé si
el problema era precisamente de fonacién. O de otra cosa.



A la pregunta «;Quién habla en un poema?», el poeta Charles

Bernstein una vez respondié: «No es un quién sino un qué. Pero

ese qué es una constelacion de voces, pero también un lenguaje

sin voz. Un gran sector de la poesia de hoy quiere dar voz a los

sin voz, lo cual es admirable, pero se arriesga a proyectar nuestra

voz sobre los sin voz. [...] Mucho de lo que cuenta como “voz”

en nuestra cultura es la voz de las mercancias, de las personas que hablan
como si fueran mercancias. Lo cual no es mas que decir que estamos, la
mayoria de nosotros, la mayor parte del tiempo, alienados de nosotros
mismos. Sé que no soy el Unico que encuentra una expresividad robdtica
en gran parte de lo que escucho decir a los demas. Me doy cuenta de que
esto puede sonar condescendiente, pero muchas de las voces que escucho
me asustan. No pienso que la solucién, o en todo caso la tnica solucién, sea
hablar con naturalidad o sinceridad, pues a menudo resulta simplemente
otro tipo de expresién robdtica. ¢Qué pasaria si suspendiéramos la ilusién
de “voces” y viéramos el lenguaje como algo hecho? Entonces, tal vez, lo
que estaria en control no serian las palabras o el hablante, sino el lector o
el oyente. Por supuesto, el lector/oyente no es mds libre que td o yo. Pero
este enfoque permite trabajar el poema como un espacio imaginario para la
reflexién y la proyeccién, un momento fuera del uso cotidiano y utilitario
de las palabras»"". Una de las ventajas de los usos intensivos y sinsentido del
sonido de la lengua que haria la poesia que ripida y problematicamente
podrias llamar sonora —o de los usos sonoros sinsentido hechos por los tres
lados de nuestro Tridngulo— es que contrarrestan lo que Brandon LaBelle
llama, en su texto Raw Orality: Sound Poetry and Live Bodies, «el orden del
habla» y, de este modo, segin LaBelle, «pueden ser escuchados como una
celebracion ritualista y un resurgimiento de la escena primaria (materna),
haciendo del lenguaje un exceso sonoro para perturbar la subjetividad y su

dependencia de la codificacién lingtistica» .

EN EL TRIANGULO EN ESPEJO de la consulta de LA LOGOPEDIA
se prob6 a tomar la voz con y sin palabra y hasta se probé a tomar la pa-
labra con y sin voz, perturbadora y descodificadamente, se traté siempre
de ir al sonido no importa silaba ni fonema ni sentido ni volumen ni
posicién ni correccién ninguna. Ruido. El ruido es politico. La poesia —o



llamalo arte sonoro o llimalo coroamateur o llimalo equis— que se libera
de laley logocéntrica tiene esta capacidad, pienso, de retornar la iniciativa
y agencia linglistica (y, como tal, corporal-vocal-pre-y-pos-lingtiistica) a
sus hablantes, esto es: es una toma ampliada de la lengua consciente de
que la lengua también es tono, boca, oido, afecto, libido, artificio, escucha,
comunidad y situacién. La jerga que soliamos usar en los tres lados de
El Tridngulo era una apuesta decidida no por el no lenguaje, sino por el
no sentido: por el sonido, el movimiento y el cuerpo. Tan materialista
fue nuestra aproximacién a los mismos que hasta intentamos breve-
mente seguir el método de geolocalizacién para personas invidentes
de Daniel Kiss: con los ojos tapados hacer un sonido hasta dar con
el objeto que obstaculiza la onda de nuestra voz. Cuando una semana
después de probar el Eco en el puerto de Canencia hicimos el taller de
fonomimica (imitacién de la voz) y lipsync (sincronizacién de labios o
playback) con Lolita Versache y Juan Dresin, una dimensién mds de
esta recuperacién ampliada de la lengua como sonido, del sonido como
material y de la voz como sonido mds alld o, mejor dicho, mis acd, de
la palabra, quedé para mi al descubierto: y es que una puede, incluso,
Hablar otra voz, Bailar otro cuerpo, Ser unx otrx con el cuerpo, la voz y
el ser de una misma sin ser la misma.

«Es la magia del transformismo», dijo Juan. Es parecerse mds a una misma
siendo otra. Es incluso parecerse mds a la otra que la otra misma, un
exceso de ser por el hacer intenso obtenido. Aquella tarde noche en aquel
taller de fonomimica, ABBA, Shakira, la Mala, David Mufioz (Estopa)
y Johnny Cash, Eydie Gormé, Café Quijano, Pia Tedesco, Rozalén,
Raphael, Céline Dion, Concha Piquer aparecieron en todo su esplendor
como también aparecieron en todo su esplendor Olga, Belén, Marisa,
Luisa, Lolita Versache, Amalia, Vito, Ignacio, Nilo, Coral, Juan, Maria.
«¢A que os he transmitido?» nos preguntaba Lolita Versache después
de uno de sus nimeros. Después de después nos conté que el playback
mis dificil de hacer es precisamente el que una hace con su propia voz
pregrabada y que a ella el que mds le costaba hacer, cuando se hacia Lolita
Versache, era el de voz masculina. ;Cudnto del género no es norma y

cudnto no es deseo? ;Cudnto es presencia y cudnto es transmision? La



palabra «cudnto» es aqui un decir, porque no hay no va a haber
no puede haber, en ningin caso, cantidad delimitada cuando una

. v
piensa en el desborde, en el deseo .

CUANDO LLEGAMOS AL LUGAR EXACTO DE CANENCIA un
dia frio pero soleado, el ECO que Alguien nos habia dicho era alli el mds
grande de toda la Comunidad de Madrid no era exactamente eco, sino
tal vez una cierta especial resonancia recordada por la cabeza de Alguien
que iba alli de nifio y lo jugaba. Y asi es como lo jugamos aquel mediodia
para descubrir que: A) hay que buscarlo en el espacio y la voz que mejor
funciona es la grave; B) no es como en los cuentos en los que como que te
habla de vuelta y te trae bastante informacion, sino que va muy rapido y
es muy breve; C) «eco» es la palabra que mejor rebota en él, un poco como
en esa obra de Joseph Kosuth de las sillas (One and Three Chairs); D) el
lanzado de clésicas formas verbales como «Eco Eco Eco» y «Eo Eo Eo»,
deicticos («aqui», «alli») y saludos («hola») funcionan muy bien; E) la
dispersién de nuestra voz por el valle; F) «oro» suena genial: oro siempre
va bien; G) el lanzado de formas verbales menos (digamos) clsicas como
«murciélago», «<somewhere», «pedo», «estds rodeado» funciona peor, pero
es divertido decirlas de repente en el campo; H) el uso espontineo de
las manos alrededor de la boca, como si fueran un megifono, el uso
de un megifono y el uso de un micréfono nos van (progresivamente)
dando cualidades, obvio, diferentes a la resonancia; I) oye, pero cudntas
cosas hemos descubierto como para no ser exactamente un eco esto que
estamos usando, entonces, ;qué es fracasar y en qué consiste?’ De vuelta
de la excursién en el bus, la cabeza apoyada en la ventana, una cancién
de ninxs cantada por Goya nos recuerda que una especie de eco también
puede formar parte de la lengua sin necesariamente rodear la lengua de
montafias: «;Quién estd en la ventana? Ana, Ana; ;Qué hay en el tesoro?
Oro, oro; ;:Cémo es un chancho? Ancho, ancho; ;:Qué quiere Tomis?
Mis, mds, mas...». Un reguetén de Calle 13 (Azrévete-te-te, salte del closet
/ Destdpate, quitate el esmalte / Deja de taparte / Que nadie va a retratarte)
hizo una vez algo parecido. En el autobds me pregunto si tendran algo que

ver, lejanamente, como primas, la rima y el eco.



(5) META. Transcripcién del comentario colectivo a un
ejercicio del Coro Amateur en la sesién del 31/1/2019:
«Cuando estibamos sentados oia mucho mds “primavera”
que cuando ibamos andando, que apenas se ofan colores.
Era mids cadtico. Era otra armonia distinta. De todas formas,
cuando estdbamos sentados la percepcion era la de los que
tenias al lado. “Primaveras”. Ofa lo que tenia al lado. Porque
tienes a dos constantemente intentas sintonizar con esos.
Esa es una pregunta que tengo ¢ Todos intentdis sintonizar?
Yo me pierdo en seguida, pero en seguida quiero conectar.
Estoy en una lucha constante. ;Dénde quiero estar? Dentro
fuera escucho al otro me olvido de mi. Andando me ha
costado mucho mds sacar la voz. Pero sentada tenia que
estar. Hacia gallos. No sé, pero yo siempre estoy en esa lucha.
Hay veces que dejo de pensar. Hay momentos de relax. Es
que, como veo que todo el mundo habla de armonia, me
choca un poco. [Risas] ARMON IA AMATEUR [...] A ver
hay momentos, yo creo que ha habido, el ultimo cacho era
ya como un canto de grillo, pero si que cuando te alejas,
escuchas mejor, pero vamos todos intentando. Yo creo que
entre estar sentados y de pie, pero también lo del circulo,

cuando estamos sentados y a oscuras estds consciente de

proyeccién menos caos, pero cuando nos estamos moviendo
es un laberinto. De repente, oyes algo que te interesa y lo
persigues. El otro dia con Alma [Séderberg] estuvimos
trabajando esto del movimiento el sonido. El sonido a la vez
que el movimiento, puedes buscar sin intentar ligar las dos
cosas. Estamos aqui en el espacio de libertad de todas estas

cosas en el que todo vale y contindonos lo que sentimos...».



CIRCULAR el sonido del loop, ronda a ronda le vamos afiadiendo

mis sonidos hechos con la boca, el cuerpo, el suelo, el velcro de la

zapatilla, algiin pequefio objeto que esté a mano. Bea/Narcoléptica

nos invita al Coro Amateur a oir la franja de frecuencia que falta

por rellenar, la oimos, rellenamos hasta que la saturamos. La nube

saturada de loops es tan densa tan intensa tan circular que una ya no se
oye su voz entre la masa de voces y ya no sabe siquiera si lo que hace es
emitir o recibir, sino que estd colocada a medio camino en medio. A algo asi
se podria llamar Trance (como dijo Bea/Narcoléptica) o Melopea (como
dijo Ignacio) y no conviene indistinguir este efecto de convergencia de
voces en una sola con el efecto de convergencia de voces en una sola que
cuando no queremos significarnos hacemos cuando imitamos el sonido
de quien estd al lado para que en la indiferencia nadie nos reconozca y la
cosa empaste y homogénea nos disuelva en una falsa seguridad grupal, es
decir: La voz unida del hooligan la borrachera vs La disolucién del ego
en un estado ebrio de voz comun. La resonancia de Ixs alumnxs del Beato
haciendo sonar el vestibulo del Museo el 10/6/2019, el dia del Desfase,
segun ofas segtin venias por el Paseo de la Constitucién desde la estacién de
tren, y luego, cuando entrabas en el a/l, era distinta. La de Anto cantando
La traviata en la sala del suelo de imitacién de madera. Aquel ejercicio
en el que Amalia Fernindez nos hizo pronunciar una vocal hasta que
la vocal que una emitia desaparecia como tal en el hueco de la escalera
del museo: de cémo nos fuimos retroalimentando segin lo ibamos
haciendo y de cémo el volumen fue creciendo hasta salir al exterior por
la puerta del muelle del museo. La confluencia como un estar juntxs
plural-singular, metaférica y literalmente: es que lo estamos, amplia y
diversamente, en igualdad y, digamos, Armonia Amateur’. De todos
los ejercicios de repeticién hasta la extenuacién de sonidos vocales sin
ninguna semdntica sobre todo aprendi esta distincién: que hay empastes
de voz que disuelven la singularidad de cada unx, pero conservan la del
grupo, que los hay que conservan la singularidad de cada unx y la

del grupo, y que los hay que ni conservan la de cada unx ni la del grupo.



(6) A la frase leit motiv de Bea Vaca/Narcoléptica, NADIE
SABEMOS QUE HACER EN LA VIDA (9/11/2018),
Amalia Fernidndez (aprox.) (sin saber que lo hacia) le
responde el 14/2/2019: «Para poder saber lo que queremos
tenemos que saber qué podemos querer, Esto supone
abandonar la idea de apetencia como libertad individual
y construir una escucha sin ego ni queja del espacio que
queda cuando nos quitamos de €I, Caos-Orden-Caos es un
ejercicio complicado. Lo natural estd muy bien visto, pero no
es genuino. Lo Natural es Lo Normal. Usamos Lo Normal
para controlar porque nos incémoda y disgusta lo que no
controlamos». A las propuestas de ejercicios, por alocados o
imperfectos que estos fueran, y en lo que es un modelo de
cooperacién en el hueco frente al vacio contra la inseguridad
individual capitalista, el Coro Amateur (que operé como
Alma Meta’ de El Tridngulo) siempre respondic sssssssi —
emmmm — pre — jsi! si — siem — preeeee — jsi! pre — siem
— pre — siem — pre — siem  ssssssssssssssssssiem — pre — jsi!
il — jsil — jsi! — jsi! — jsi! — jsil — jsi! — jsi! — jsi! — jsi! POR

SUPUESTO QUE VAMOS.

«Yo lo que dije (o quise decir)», me dice Bea Vaca/
Narcoléptica cuando le entrego este mismo texto que ahora
mismo estds leyendo, «es que nadie sabemos qué estamos
haciendo en la vida» y continuaba «pero nosotras (adultas)
disimulamos, hacemos como si lo supiéramos, y las nifias
(del cole) no disimulan». Fue un punto de partida en las
conversaciones que tuve con Carlos, en las que le contaba
mi dificultad para posicionarme en el cole, pues no queria
adoptar el rol de profe, ni de adulta que dice lo que hay que
hacer o que sabe mds que las nifias. Entonces concluimos
que, en realidad, estibamos exactamente en el mismo lugar
de desconocimiento, solo que las nifias atin no habian

adquirido el dominio del disimulo.



UN GLOBO AEROSTATICO en el patio, zona de patios, fuera

del patio de lluvias porque es junio y hace mucho calor, ponle

que detrds del arenero, aunque no estamos ahi, porque ¢quién ha

visto de verdad alguna vez el arenero y su trasera? Carlos y Nilo

operan el inflado de un globo aerostitico. Un globo aerostitico

«es una aeronave aerostdtica no propulsada que se sirve del principio de
los fluidos de Arquimedes para volar, entendiendo el aire como un fluido»
y siempre estd compuesto «por una bolsa que encierra una masa de gas
mds ligero que el aire». Nilo, con su cara suspendida pendiente de un
hilo abierta hacia arriba, dice «Y ahora coged todos el globo. Cuando
Contemos Hasta 10 lo Soltdis». Todxs Ixs nifixs que alcanzan a tocar el
globo lo agarran, 10 9 8 7 6 (el globo cada vez estd mas agarrado) 5 4 3 2
1. ;Ahora! Y ahora nadie lo suelta porque Nadie sabe qué estd haciendo
en la vida® y un globo de papel como dorado (como de bolsa térmica,
como de accidente de trifico) que va a volar segin el espiritu de la artista
Olga Diego es una cosa muy preciada incluso para el nifio que mientras
corremos para verlo subir hacia el cielo me dice (aprox.) «Se va a explotar»
y luego me dice «;Qué te crees que un globito de plastiquito va a atravesar
la atmésfera?». Le digo «;Estds seguro?». Me dice «Seguro», pero (y esto
es lo mds importante) tanto ¢l como yo seguimos corriendo hacia la verja,

desde donde podemos mirar hacia donde el globo se dirige hacia lo alto.

Hay una diferencia entre ver subir el globo al aire hasta desaparecer y
no verlo. Hay una diferencia entre no haberlo visto y que ademds haya
desaparecido. Aunque no creas que el globo alcance el espacio exterior, en
el interior hay una diferencia. Es una diferencia cutre, sutil, contingente,
tal vez muy ordinaria, pero un globo lanzado al aire con gas en un recreo
en un patio de un recinto delimitado por una valla delimitada por unas
paredes delimitadas por carteles y sefiales de orden no estd nada mal
una mafiana de junio para desahogar alguna pulsién, desenrollar alguna
norma, por ejemplo, la de correr. Todo el mundo lo sabe, Pocos lo dicen.
Que no se suele correr no se suele mirar cosas que vuelan no se suelen
mandar mensajes cifrados de sonidos mundanos al extramundo como no
se suele ver una tormenta de pelotas de pimpén caer del espacio exterior
interior que El Tridngulo construy6 en el patio del Conservatorio Rodolfo

Halffter. Podria todo haber salido un poco mal, mal, muy mal. De hecho,



el globo no se infl6 lo suficientemente bien como para que saliera bien,
muy bien, espectacular'. Verdaderamente era la primera vez que Nilo y
Carlos inflaban un globo para hacerlo volar y pudo haber pasado que no
hubiera volado, fracaso fracaso fracaso, pero el globo vold y asi lo vimos,
vimos cémo subia, nos dimos ese lujo esa mafiana y vosotrxs que leéis esto
antes de leer esto no sabiais que habia pasadol. Bueno, pues pasé. Sin mds.
Tampoco es tan relevante. Es relevante. Es muy relevante. Es un secreto.
Tampoco todo el mundo lo sabe. En realidad, lo saben. Lo saben, pero no
lo quieren decir porque no saben cémo se dice describe analiza algo asi.
Es un problema de decir escribir imaginar. En el momento en que todo
el mundo lo dijera, grandes otros hechizos e ilusiones se desaparecerian,
velos caerfan, etcétera. ¢Vais a dejar a Ixs jovenes desamparadxs hacer el
programa educativo del conservatorio? ¢Vais a dejar a Ixs artistas amateur
por excelencia que desenrollen el patio? ;Vais a permitir una lengua sin
voces de mando, AR, orden, lleno? ;Vais a sostener ese silencio? Y en el
silencio ¢qué vais a hacer con tanto hueco? ;Vais a hablar por balbuceo?
¢Qué va a pasar con las gargantas luego? ;Y cémo vamos a modular el
orden luego? Grandes preguntas desplegadas aquella y otras mafanas y
tardes por El Tridngulo.

Pouco a pouco / seremos libres. / Fai falta / moito tempo
(Lupe Gémez, Pornografia)



I. Torreznial: cualidad de decir como en torrente (impetuoso de aguas
que sobreviene en tiempos de muchas lluvias o de rdpidos deshielos)
como Los Torreznos (dto de exploracion en el dmbito del arte de accién
formado por Rafael Lamata y Jaime Vallaure).

II. Radio Web Macba, #294:
https://rwm.macba.cat/ca/sonia/olivia-plender/capsula

III. Entrevista de Ali Calderén, traducida por Gustavo Osorio de Ita,
en Circulo de poesia, 25/1/2018: http://circulodepoesia.com/2018/01/ali-
calderon-conversa-con-charles-bernstein/

IV. Este par de ideas son de E/ Anti Edipo, de Deleuze y Guattari, cuya
idea del deseo es resumida muy bien por Jordi Carmona Hurtado en
su articulo «El agotamiento del deseo» (E/ Salto, 15/11/2019, https://
www.elsaltodiario.com/el-rumor-de-las-multitudes/el-agotamiento-
del-deseo). Copio un fragmento del texto de Carmona que creo que
viene al caso de nuestras preguntas sobre deseo y dinero: «Pues no hay
descos revolucionarios ni reaccionarios: el deseo siempre es singular y es
precisamente lo que nos singulariza, lo que hace que nos inclinemos hacia
unos seres u Otros, UNOs CUErpos U otros, unas situaciones u otras, unas
actividades u otras. Lo revolucionario no es tener deseos revolucionarios,
sino poner la produccién al servicio del deseo [...] Pero, aun asi, aunque
lleguemos a sentirlo, scémo reconocer cuando deseamos que lo que palpita
es nuestro deseo singular, y no el inconsciente sidico de nuestra civilizaciéon
enferma? [...] Reconocemos al deseo que nos es propio precisamente
porque nos orienta a ese lugar favorable en que nuestra vitalidad creadora
brota por su propio impulso, crea conexiones que aumentan su potencia
y la eternizan (en lugar de actualizarse y gastarse en momentos puntuales
de climax desconexos al ritmo del capital), y da frutos que, al contrario de
agotarla o consumirla, la prolongan y desarrollan».

V. Articulo publicado en Voice: Vocal Aesthetics in Digital Arts and
Media, ed. Norie Neumark, Ross Gibson, and Theo van Leeuwen (The
MIT Press, Cambridge, MA, 2010; 147-73), disponible par descarga en
http://www.brandonlabelle.net/texts/LaBelle_RawOrality(2010).pdf
Agradezco a Victor Aguado Machuca y Ramén del Buey Cafias que me

lo recomendaran.
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UNA CIUDAD
SIRVE PARA JUGAR.
SOBRE [EL TALLER
RUIDO Y GIUDAD*

Magda Labarga
v Nilo Gallego



* Ruido y ciudad fue un taller dirigido a grupos de
Primaria durante el horario escolar de los cursos 2015-
2016,2016-2017y 2017-2018 en el CA2M. Imaginado
y desarrollado por Magda Labarga y Nilo Gallego.



—:Qué es escuchar?

—Prestar atencién.

—Aprender cosas del sonido.

—Es como la vida.

—Escuchar sonidos que te gusten y convertirlos en musica.
—Dedicar por un tiempo tu oido a un tipo de sonido.

¢Te acuerdas de las primeras veces, lo que pasaba en la calle
cuando nos manifestdbamos? Fue una sorpresa la reaccién de la
gente. En dos o tres ocasiones se nos acercaron sefiores, sefioras
mayores, y nos decian «Ya podiais estar ensefiando matematicas
y no a hacer manifestaciones», y a los nifios y las nifias les
decfan que no debian estar ahi sino en el colegio. Eso nos dejé
shockeados. Las primeras veces no teniamos tan claro el marco,
en qué lugar nos encontrabamos y cémo nos relaciondbamos con
la calle. En ese primer momento los esléganes que sacibamos
a la calle en la manifestacién eran mas abiertos y utilizdbamos
mensajes mds tipicos, como «NO A LA GUERRA». A partir
de ahi fuimos afinando un poco y descubriendo dénde podia estar
la manifestacion.



Buscamos lo concreto para nuestro taller: manifestarnos por una
ciudad utdpica, imaginada. En la asamblea que hacfamos siempre
antes de la manifestacién se fue tejiendo una manera, se fue creando
un marco para que salieran de ahi los esléganes. Las manis siempre
dependieron de las asambleas. Eso era estupendo como aprendizaje
civico y experiencia de escucha y de participacién. De las primeras
manifestaciones en las que nos decian «No deberiais estar aqui», a
las dltimas en las que gente que andaba en ese momento por la calle
se nos acercaba para que pidiéramos cosas («Y no podriais pedir
porque hubiera mds fuentes? nos dijo una sefiora), hay un arco
muy bonito que revela algo de nuestro trabajo y de la calle.

:QUEREMOS UNA CIUDAD ELASTICA!
‘QUEREMOS JACUZZI EN LAS CALLES!
‘QUEREMOS VIVIR CON LOS PAJAROS!
:QUEREMOS CASAS EN LOS ARBOLES!
‘QUEREMOS MUSICA EN LA CALLE!

iSE BUSCAN VALIENTES QUE DICEN LO QUE
SIENTEN!

Siempre hay gente a la que le molesta que se utilice la calle.
Desde el principio hasta los ultimos talleres fue cambiando
la manera en la que asumiamos estas fricciones y otras, como
cuando en la primera parte del taller alguien decia «Qué
aburrimiento». Como el taller se repetia cada semana, con
el tiempo podiamos profundizar y asegurarnos hasta dénde
queriamos llegar o a dénde no queriamos llegar. Al principio
estibamos mds frigiles, después tenfamos mds soltura y no
nos influfa tanto que sucedieran esas cosas. Si nos decfan nada
mds comenzar el taller «Esto es un aburrimiento» sabiamos
que si, que también lo es. Pensibamos que el taller era asi, el
viaje era asi.



Nos deciamos: «Esto es asi, todo estd bien y también es
aburrido». Y nos lo tomdbamos con tranquilidad, con
la certeza de que iba a llegar un momento que les iba
a gustar. El taller funcionaba como una buena historia
con sus puntos de giro, con sus «de repentes».

—¢El silencio absoluto se puede conseguir?
—Si.

—No.

(Alboroto, diversidad de opiniones.)

—Se puede, pero no mucho tiempo.
—Nunca he escuchado silencio absoluto.
—No me gusta el silencio.

¢ Te acuerdas de que habia un chico que tenia mucho miedo,
al que le perturbaba muchisimo el ruido? En esas situaciones
pensabas en lo dificil que es ser profesor. Has hecho algo que a
una persona la ha desmantelado, una cosa inesperada, incluso
para las profesoras, y sabes que no tienes tiempo para acceder.
Sucedian esas cosas también. Pablo y Vito al principio, y mis
adelante Pili’, nos decian que donde se resolvia el taller era
en esos momentos en los que habia alguien que reaccionaba
de una determinada manera. Eso nos hizo pensar mucho.
Cémo parar en algunas asambleas si alguien hablaba y decia
algo contra los extranjeros o los gitanos, cémo poder parar ahi.
Cémo proponer otros lugares desde donde pensar la realidad.
Teniamos que estar muy alerta a todo lo que sucedia. No
solamente solicitibamos la escucha de quienes participaban,
sino que estuvimos trabajando nuestra propia escucha.

*  Pablo Martinez, Vito Gil-Delgado y Pili Alvarez, del equipo de Educacién
y Actividades del CA2M quienes nos propusieron el taller y han colaborado en

todas las etapas de su realizacién.



i QUEREMOS PISCINAS DE CREMA PASTELERA!
{UN BARRIO DE CHUCHES!

i PLATILLOS VOLANTES PARA TODOS!

iUN PARQUE DE ATRACCIONES EN LA LUNA!

i QUEREMOS VOLAR EN UNICORNIO YA!

PATATA SALCHICHON CARAMELO
MELOCOTON!

Ruidoy ciudad ha sido un aprendizaje acerca de cémo escuchar.
Aveces,alosnifosylasnifasles costabaentrarenlas propuestas.
Por ejemplo, cuando convertiamos lo cotidiano en maravilloso,
con la puerta del CA2M transformada en una pantalla de
cine alucinante, si en ese momento no entraban podiamos
pensar: «esto es Ruido y ciudad. No importa, disfritalo td,
este momento también es tuyo». Poder permitirnos eso fue
muy bello. Aparte de los momentos hermosos que nos dieron
los grupos en cada sesién, definiciones preciosas acerca de qué
es una ciudad, qué es el ruido.

—:Qué es una ciudad para ti?

—Un lugar donde vivimos.

—Un hogar.

—La casa de mucha gente.

—Un lugar grande.

—Compania.

—Un lugar c6modo y acogedor para estar bien.
—Otro tipo de vivienda.

—Donde consigues tus amigos.

—Donde est4 la felicidad.

—La calle con pisos.

—Un sitio donde hay mucho petréleo y cosas de plastico.
—Donde hay muchas casas.

—Donde hay muchas calles.

—Un sitio donde pasan muchas cosas.



—Un sitio de colores.

—Donde te puedes perder en cualquier calle.
—Un minimundo.

—Un sitio lleno de ventanas.

—Un sitio lleno de vehiculos y hierba y drboles.
—Muchos coches.

—Un refugio.

—Un sitio donde hay muchas tiendas.
—Donde hay muchas familias para jugar.
—Donde hay mucha contaminacién.

—Un lugar donde hay personas viviendo y trabajando.
—La ciudad es el lugar donde viven los ruidos.

‘QUEREMOS QUE LOS PERROS PASEEN A SUS
DUENOS!

QUEREMOS UNA CIUDAD DE LEGOS!
QUEREMOS UNA CIUDAD DE HELADO DE LIMON!
:‘QUEREMOS FLORES EN VALLECAS!

CASAS EN LAS NUBES EN NUESTRAS CALLES!
‘UNA CIUDAD PARA LOS NINOS!

—El misterio de las calles estd en los ruidos que no sabemos
qué son y suenan.

La manera de montar el taller, en la que nos planteamos estar
dentro del CA2M vy salir a la calle, esa especie de taller-paseo-
performance con esas piezas o espacios para la experiencia,
nos permitié después irle sacando punta al hecho de que eran
dos circuitos relacionados. El primero tenia que ver mds con
conocerse, el silencio y la escucha a nivel fisico, sin utilizar
tanto los cédigos, desde el lado musical. Nos escuchiabamos,
escuchdbamos dentro de la sala cémo sonaba fuera y luego
escuchdbamos y veiamos la calle desde el hall y acabibamos
interactuando con la calle con los palillos chinos, tocando.
Grabédbamos esos sonidos y, de nuevo en la sala, se convertian



en un paisaje sonoro. A continuacién, comenzaba el segundo
circuito, nos sentdbamos en circulo y empezaba la asamblea.
A partir de ahi se generaba otro momento de escucha, de
puesta en comun y de escuchar al colectivo. Y ahi ya se estaba
fraguando algo que luego iba a ir hacia la calle de nuevo, a
partir de «las actas» de la asamblea, que eran los esléganes
acerca de la ciudad en la que querian vivir. Haciamos unos
ensayos musicales, prepardbamos la manifestacién, las
pancartas y saliamos a la calle de nuevo a hacer ruido. Dos
recorridos que se parecen un poco, que empiezan de 0 y acaban
en 100. Ibamos en cada uno de estos circuitos de dentro hacia
fuera, y de la escucha al ruido.

—:Qué es el ruido?

—Sonidos muy altos.

—Sonidos abstractos.

—Sonidos sin sentido.

—Un sonido molesto.

—Sonidos raros.

—Sonidos paranormales.

—Un sonido que no nos gusta nada.
—Cuando la gente baila y ponen rock.
—Un sonido que producimos las personas.
—El ruido es un arte fundamental para la vida.
—Un sonido que produce todo lo que tiene movimiento.
—El sonido de la musica.

—El sonido del viento.

—Cuando caen las hojas del arbol.
—Cuando la gente se rie.

—Cuando das golpes a algo.

—Los truenos.

—Es musica y es ritmo.
—Comunicaciones.

—Jaleo.

—Diversion.



—Alegria.

—Un sonido contento.

—Ruido siempre va a haber porque estamos nosotros que
lo hacemos.

En el primer circuito, la escucha era placer fisico y

en el segundo, escucha del otro. Eramos como una pequefia
comunidad que iba a hacer algo y para hacerlo teniamos que
escucharnos como iguales, como miembros de esa comunidad.
La asamblea ocupé un lugar central en el taller. En ella
se podia recoger lo que habia sucedido antes, y hablando,
proponer un tema, ver hasta dénde llegabamos, recorrer poco
a poco diferentes lugares e ir desde ahi a la manifestaciéon. En
los primeros talleres la asamblea era mas formal, después se
convirtié en una manera de estar juntas y hacer juntas. El taller
tenia dos nudos de escucha: uno al principio, escuchando el
silencio en la sala, que era un momento sorprendente, diferente,
con caidas casi al aburrimiento y maravillosos subidones de
energia, y el otro, la asamblea. Los nudos estaban al inicio de
cada circuito y les daban sentido: la escucha como una manera
de estar en el mundo y percibirlo, y la escucha del otro como
una manera de estar juntas.

—A mi me gusta mucho mds el ruido que el silencio.

—Eso es muy interesante, ¢a alguien mds le pasa eso? Levantan
la mano.

—iHala! ;Pricticamente a todo el mundo le gusta mds el ruido
que el silencio! ;Qué tiene el ruido que no tenga el silencio?
—A veces el silencio es un poco incémodo y necesitas que
alguien hable.

—¢Por qué creéis que sucede eso?

—Pues porque al estar en una ciudad se oye mucho ruido y
cuando hay silencio necesitas oir algo.

—Es una cuestion de costumbre...



—Yo creo que es porque como que te sientes solo, como que no
hay nadie.

—O sea, que el ruido acompaiia.

—Estamos tan acostumbrados a escuchar algo constantemente
que en el momento que no escuchas algo te sientes incémodo,
por eso te he dicho antes que por qué no hablabas.

—Claro, el momento del principio fue incémodo por el silencio.
—5i.

—¢Pero os dabais cuenta de todo lo que sonaba?

—Si.

—¢Y que si no hubiéramos estado en silencio no hubiéramos es-
cuchado esos ruidos pequeiiitos? (Comentan a la vez los ruidos
pequenos que sonaban al principio del taller, cémo sonaban los
brazos cuando se movian al rozar con la ropa, por ejemplo.)
—Para mi hay algunas veces que el silencio me gusta mds que
el ruido.

—¢Cuiles son esas ocasiones?

—Por ejemplo, cuando intentas estudiar o algo asi, quieres
silencio y justo es el momento en el que hay mas ruido.
—:Qué tiene el silencio que no tenga el ruido que os ayuda en
€sos momentos?

—Que te concentras.

—Despejas la mente.

—Porque el ruido llama la atencién.

—Y entonces no te conectas.

—Te desconectas.

—En el silencio se pueden oir, como al principio que sonaba
piifiiiiii, se pueden oir cosas asi.

—También me gusta el silencio cuando estoy durmiendo y no
quiero que me despierten.

—Mi hermano se pone los cascos para estudiar, pero yo no
me puedo concentrar en el libro escuchando musica, y eso
que lo intento...



—Cuando estds estudiando el ruido te distrae, pero a mi

me pasa que cuando estoy pintando me pongo los cascos

con musica relajante y eso me ayuda a pintar.

—O sea, que hay momentos en los que el silencio te

vacia y te permite hacer algo y hay otros momentos en

los que el ruido también te ayuda a hacer algo. Fijaos qué
relativo es todo... Es algo impresionante.

—Yo tengo una hija pequefia. Cuando era bebé, cuando mads
ruido habia en la calle era cuando mejor se dormia.

—iQué guay!

—Parece que tienes que conseguir silencio y de repente te das
cuenta de que cuanto mds ruido hay mejor se duerme. ;Por
qué serdr

—Se sienten acompafiados por el ruido.

QUEREMOS UN BARRIO CON CABALLOS ROSAS!
ALFOMBRAS VOLADORAS PARA MOSTOLES!
;UN BOSQUE TENEBROSO PARA I.A CTUDAD!
:QUEREMOS CALLES DE CHOCOLATE!
QUEREMOS VOLAR EN VALLECAS!

QUEREMOS UN BARRIO LLENO DE SIRENAS!

¢Te acuerdas del placer de la transgresién en las salidas a
percutir la calle con los palillos chinos? Las caras en las que se
leia el asombro: «;Se puede dar con los palillos a una papelera, a
una farola, al poste donde cuelgan banderines! {Todo se puede
golpear para sacar sonido! jHasta la fachada del CA2M!». El
juego con los ritmos y la bisqueda de sonido, el placer enorme
de ese momento.

Luego, dentro, se escuchaban en el paisaje sonoro. Hubo dias en
los que al acabar el paisaje sonoro rompian a aplaudir.

%



Conocimos muchos centros educativos de la Comunidad de
Madrid, vefamos de cerca la labor de profesores y profesoras, y
surgié la reflexién en torno a lo que significa pedir silencio. A
veces pedimos a nifias y niflos que se callen, les pedimos silencio, y
luego somos los adultos, las adultas, quienes no escuchamos. Nos
dimos cuenta de la diferencia que hay entre la imposicién del silencio
para que se escuche solo una voz, y el silencio como lugar desde
donde es posible comenzar a hacer algo. El valor del silencio,
su sentido, depende de la escucha. ;Qué es lo que hace a los
silencios distintos? Lo que hace a los silencios diferentes es el
tipo de escucha, desde dénde se pide el silencio, a quién se le
pide la escucha. Si es algo en lo que vamos a estar enrolados,
enroladas todas, o es algo que se pide solamente a un grupo. A
lo largo del tiempo que dur6 el taller aprendimos mucho y pasamos
de comentar solo lo que pasaba en la calle a valorar cada pequena
cosa que sucedia desde la entrada. Lo que pasaba desde que los
recibiamos escalera en mano y los mirdbamos por primera vez.
Pasaban cosas chulas en ese primer encuentro, sus comentarios:

—Mlira, jsube la chical!
—¢Por qué no sube éI?

Decidimos cambiar cédigos, jugar con los prejuicios de género.
Cosas sencillas: quién subia a la escalera, quién abria una
puerta o tomaba la iniciativa de algo, usar hilo rosa para todo el
mundo en los DISOC™ que entregiabamos al final, intentar usar
el genérico femenino... Pensamos mucho acerca de cuestiones
de género. Nos dimos cuenta de que todo cuanto hacfamos era

ok

DISOC, (Dispositivo Sonorizador de Ciudades): Pequefio objeto sonoro
colocado en el tobillo o cerca del pie que amplia la capacidad de percibir el
sonido ambiente de quien lo lleva. Los antiguos lo llamaban Sonus Vestigia, ex-
presién latina que traducimos como «el sonido de tus pasos». Puede consistir en
un cascabel anudado a un cordel o hilo, preferiblemente de color rosa, que se activa
cuando se anuda al tobillo.



politico, significaba una manera de estar en el mundo, de
escucharlo y habitarlo. Los talleres nos dejaban siempre
muchas preguntas. Hubo un momento, sobre todo a
partir del segundo afio, en el que decidimos ir a por

las relaciones de poder. Nos preguntibamos qué pasa

con los gallitos, qué pasa con los supertimidos. Y dénde
estibamos nosotras dos ahi, qué pasaba con nuestro poder. En
qué lugar tenemos el poder o no. Hubo muchas cosas que
recorrieron el taller: la escucha, el silencio como imposicién
frente al silencio como condicién para que algo suceda, lo que
significa tomar la calle para jugar, lo que significa manifestarse,
lo que significa llevar a la calle un pensamiento poético, pensar
la calle de una manera diferente, como tratar el género en
los grupos... Esos eran hilos que atravesaban el taller todo
el tiempo. Esa era la complejidad en nuestro trabajo, habia
muchas cosas que no ddbamos por supuestas, cosas con las
que decidimos trabajar y que transformaban cualquier gesto
pequefio en algo importante.

i QUEREMOS UN BARRIO LLENO DE COLORES!
{QUE LLUEVA CHOCOLATE EN MORATALAZ!
iDELFINES Y BALLENAS EN LAS CIUDADES!

i QUEREMOS UNA CALLE DE LEGOS AMARILLOS!
iDRAGONES Y UNICORNIOS EN LAS CALLES!

¢ Te acuerdas de c6mo al final de algunos talleres se acercaban
a abrazarnos? Surgia algo afectivo. A veces teniamos la
sensacién de que se acercaban para que les pusiéramos el
DISOC, no tanto porque no supieran hacerse un nudo, sino
porque necesitaban contacto fisico. Era muy placentero. Un
momento de mucha alegria con algo tan sencillo como atar en
los tobillos un Dispositivo Sonorizador de Ciudades. Siempre
habia alguien que nos decia «El mio no funciona». Y habia
que comprobar que el dispositivo sonaba. El taller duraba dos



horas y siempre nos pasibamos de tiempo. Habria estado bien
tener un rato para estar tranquilos en ese lugar, al final. Pero se
tenfan que ir deprisa al autobids y no nos permitimos darnos
ese tiempo, dar un tiempo al caos final, y que tomaran alli un
bocadillo y jugaran. Que ese caos formara parte del taller y ver
qué podia pasar ahi, con profesoras y profesores comentando
lo sucedido... Pero es que eran dos horas que exigfan mucha
concentracién. Era dificil aburrirse, una performance exigente
para nosotros, y dependia de la franja de edad que los apoyos
estuvieran en un lado o en otro. Era muy ritmico, tenfa un
ritmo trepidante. Como una aventura.

Era dificil imaginar al principio, en 2015, qué podia ser ruido y
ciudad. No nos conociamos cuando lo prepardbamos y el hecho
de no conocernos estuvo muy bien. No sabfamos cémo hacer el
taller y con las aportaciones de Pili y Vito fuimos encontrando
la forma. No sabjamos, no podiamos imaginar, cémo seria ni
dénde nos iba a llevar.

—¢Y si todo el mundo se callara?
—Seguiria el viento.
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Intro

He co-recorrido tres fases del proyecto El Triangulo del cur-
s0 2019-2020, que esta vez se extendid un ano mas y ocupo
tres movimientos con sus tres aproximaciones diferentes e
impensables cuando arrancé: el de prepandemia, el del con-
finamiento y el de la «nueva normalidad».

Y desde aqgui juego ahora a observar diversas facetas de mi
vida esos anos a través de los que suelen ser angulos de aproxi-
macién a una improvisacion libre. Cuando hago una impro paso por
cuestiones como:

o ;con quién estoy improvisando, dédnde y en qué mo-
mento?

o ;,como me relaciono?: con los otros improvisadores, con
diferentes bagajes y estados, con los instrumentos, con
los limites, con el espacio fisico en el gue improvisamos,
con los eventos que ahi suceden mientras estamos, ...

o ;como es la relacién con el publico? (si la hay): quién ob-
serva desde fuera, cudles son nuestros niveles de impli-
cacién y escucha compartida, como nos influenciamos
0 no, ...

o ;como participo en el dialogo que deviene?: tomando
decisiones, fluyendo con intuiciones, con ideas compo-
sitivas... o...

o ;,como de permeable soy al momento, estando presente
en el aqui y el ahora?;hasta dénde puedo soltar mi in-
tencion y dejarme desaparecer, fluyendo con lo que sea
que acontezca?

Estas son las tres impros que juegan y recorren estos ratos
de vida triangulada.






Impro I: El hombro

—¢Como que no existo? Vale, puedes seguir em-
pendndote en contdrtelo asi, pero es que estoy

aqui. jEscuchame! ;Que no tienes tiempo? Bue-

no, pues si sigues corriendo y tapdndote los oidos voy
a tener que subir mi volumen y, ademds, congelarme
delante de tus narices. jQue me escuches! Mira que me
voy a quedar rigido del todo. Ya, esto podria ser un poco
invasivo, pero es que yo ahora si que tengo algo impor-
tante que contarte y si no es asi no paras.

Aqui estoy en este momento incomodo tratando de escuchar
como se va resolviendo. O no resolviendo. Porque también me en-
cuentro tratando de rebajar la expectativa de que tenga que resol-
verse; 0, mejor dicho, tratando de abandonar la idea de que yo tenga
qgue hacer algo para resolverlo; mas bien se trata de no hacer. Esto
me esta gustando mas, aunque sigue ofreciéndome resistencia mi
ineludible inercia a querer controlar el proceso, a querer hacer. Es-
toy en un momento incémodo porque acaba de pasar algo que me
ha hecho frenar en seco: mi hombro derecho estd congelado des-
de hace un par de meses; como la vida, que se nos congeld con la
pandemia; como yo misma, que me autocongelé también sin darme
cuenta después, una vez nos abrieron las puertas. Aun con tantos
congelamientos recientes, a cudl mas surrealista, solo el de mi hom-
bro (que en el fondo acarrea los otros, y sospecho que muchos mas)
ha sido el que me ha dado una buena sacudida. Mi hombro me pulsa.
Observo que, al menos, ya camino mas despacio por la calle. Porque
mi hombro me lo pide a gritos: si, esta gritando mucho porque me
duele hasta en cada paso, en cada respiracion, sin dejarme descan-
sar;y realmente se limitd sumovimiento a minimos ridiculos que me
estan haciendo hasta comer (por no citar otras tareas rutinarias
de supervivencia) con la mano izquierda. Ahora también veo a mas
gente adelantarme por la calle en lugar de ser yo la que los va esqui-
vando a toda prisa, aun sin tenerla realmente. Y puedo reirme mas
de mi misma al ver el reflejo de aquella otra yo, la acelerada, en los
que ahora me adelantan. Ahora me dicen que hasta hablo mas des-
pacio y mas calmada. Estoy degustando mas las palabras en lugar
de engullirlas o escupirlas; me atraganto menos y saboreo mas.



—iOye, no me ofrezcas tanta resistencial Sea como sea
vas a tener que parar; esta carrera no tiene sentido y
forcejear solo nos va a desgastar mds. Bueno, pues tu
verds: si no paras td ya te paro yo.

Hay inercias devastadoras de las que estaria bien ser mas
conscientes. Cuando mi hombro ya me daba avisos yo me empena-
ba en seguir a todo trapo. A mi me llevd la corriente del posconfi-
namiento hacia la corriente de mi propio encierro, mi autocongela-
miento. Desapareci en el tumulto de aquella, mi «<nueva normalidad»:
volver a trabajar (en este dificil curso para la docencia, bajo estas
circunstancias pandémicas, tratando de ensenar musica sin aulas
de musica ni instrumentos y hasta online), después de mis dos anos
de excedencia (libre, improvisando), y volver sin mirar ni afuera ni
adentro, muchas veces haciendo por hacer; me agarré al trabajo
como a un clavo ardiendo. sPor qué nos centrifugamos, atrapados
por las inercias? Repetir un camino unay otra vez nos hace olvidar-
nos de que existen muchos otros y acabamos normalizando (sea la
norma real o ficticia) que aquel, ya mecanizado e interiorizado, sea
el Unico posible.

Cuando improviso identifico varias maneras de vivir la repeti-
cion. A veces la vivo como algo que ayuda a dar forma al devenir so-
noro o espacial, haciendo llamadas a nuestra memoria para suge-
rir conexiones o guinos temporales. A veces me recreo en el simple
goce de volver a pasar por algo gue me deleita experimentar, regoci-
jo autocomplaciente. A veces repito para profundizar, insistiendo en
gue suceda lo mismo (que nunca lo es) en distintos contextos y dis-
tintos momentos, dejando espacio para que se revelen nuevos ma-
tices que hagan que ese mismo material pueda percibirse de otras
maneras; esta repeticion puede ser transformadoray trascendente.
Aveces repito para reafirmar un hallazgo. A veces repito por miedo,
para agarrarme o para escapar. A veces repito por repetir. A veces
repito. A veces me repito.

—Te lo repito: me voy a congelar y vas a tener que
frenar. ¢Lo ves? No, no mires hacia otro lado, que ya
empiezas a verme. Ademds, me estds realimentando;
aunque creo que de esto ni te has enterado aun. Pasas
de tocar, pasas de bailar, pasas de abrazar, ;serd que



ya no me necesitas? Pues a ver cdmo sigues
ahora, si dejo de funcionarte del todo. Y mira
que llevo tiempo ddndote toques... ¢

Conozco qué es lo que me funciona cuando, improvi-
sando, llego a momentos incomodos: dejarme estar ahi des-
prendiéndome de la intencidn de querer controlar o resolver
el momento; eso es 1o que me mantiene en una escucha realy me co-
loca en una presencia mas humana, vulnerable, verdadera y dispo-
nible para seguir fluyendo con la musica y el movimiento. Ahf confio
plenamente en que, desde ese estado, la improvisaciéon seguira su
deveniry mi experiencia me hard encontrar las herramientas nece-
sarias para continuar, dandole todo el sentido. En cambio, si me em-
peno en llevarla por algun lugar concreto, predefinido o premedita-
do, cerrdandome a esa permeabilidad del aquiy el ahora, hay muchas
posibilidades de que al final me encuentre dando un rodeo que me
haga salir de lo que era un camino mas fluido y organico y me sienta
perdida y desconectada de la improvisacion libre, sosteniendo algo
mucho mas costoso y sin sentido que, antes o después, con mas o
menos suerte, podré descubrir que no quiero seguir sosteniendo vy
saldré de ahi. Esa salida pasa, casi siempre, por la pausa, necesaria
para volver a conectarme fuera de la trampa de la autarquia sorda.
En ese contexto me son tan evidentes y familiares esos movimientos,
desde lo vivido en la practica, que ahora quiero aprender a llevarme
algo de esta experiencia a mi hombro congelado, a mi saturaciéon en
el trabajo, a mis otras vidas suspendidas.

(El hombro me paray cojo la baja. Aun asi, sigo teletra-
bajando al limite una semana mas, hasta que me rompo
del todo y me apartan, literalmente, de mis ordenadores
para superar mi desorden).

Si aquel momento vital incémodo fuese una improvisacion li-
bre, dirfa que actué en modo autdrquico y sordo, hasta sin escuchar
al publico ni al espacio contenedor de la impro; también puedo verlo
como que me dejé arrastrar por algo que me sacd de mi esencia y
me llevé a perderme. Aquellos meses de clavo ardiendo estuve que-
mandome en un modo de autarquia bastante hermética y poco re-
lacional (existen las autarquias constructivas, abiertas al menos al
contexto, pero esta no lo fue) gque me dejo «tocada» de tanto tocar a
solas. Me crei conectada, aunque era mas bien a mi falsa sensacion
de control de una situacion que, en realidad, me iba superando.

—iSilenciol jEscuchal






Impro II: La educacién

La educaciéon también requiere de su tiempo, cual proce-
so creativo, cual espacio de escucha. Tanto siendo alumna
como siendo docente. ,Como que «jSilencioliEscuchal» para
empezar una clase? 4Y asi, todo con prisas y en cincuenta
minutos?sY si nos damos el tiempo de ir abriendo espacios
en los que generar el interés natural por la escucha, en definitiva,
practicar la presencia®? Pero ojo: en ambos sentidos, pues se trata
de estar presentes para dialogar-nos, para intercambiar-nos, /no?

(Arranque, durante este curso 2020-21, de una clase
presencial con un grupo de alumnos de 2° de la ESQ.)

—Cuantos minutos de aterrizaje hacemos hoy para
empezanr?

—Profe, hoy diez, porfa, que tenemos luego dos exdame-
nesy estamos de los nervios

—Vale, luego me contais, no ahora. Yo cronometro. Tres,
dos...

—Nooo00, ¢y qué hago diez minutos parado? jQue a mi
esto se me hace eterno, profe, ya te lo dije el otro dial

—Entonces ;nos has traido tu propuesta alternativa a los
minutos de aterrizaje? Venga, qué propones para hoy?

—Que no sé, profe...
—Tio, pues hoy repasa para el examen, aprovecha.
—No quiero estudiar mas.

—0Os recuerdo que son minutos para desconectar de
todo y conectar con nosotros mismos, con lo que real-
mente necesitemos aqui y ahora, para pasar pagina de
lo que sucedidé antes y tratar de no pensar en lo que vie-
ne después. Asi es que sugiero no estudiar: este rato no
va a cambiar mucho lo que ya sabéis.



Aprovechemos, que esto no nos damos el lujo de hacer-
lo mucho. 4Hacemos entonces siete minutos si no hay
otra propuesta?

—\Venga, si, profe, yo los cuento.
(Siete minutos en silencio.)

—Buenos dias. ,Cémo estais hoy?

Yo también sigo trabajando en dejarme estar en la no accion
para escuchar mejor. Y a mi también me sigue costando bajar el rit-
mo para dejar lienzos en blanco y dar espacio a trazos de presente
en la vida y en la educacién. Ahora, mas que nunca, quiero entre-
narme en la pausa, en el dejarme estar, en el profundizar; lo ne-
cesitamos tanto.. mas que devorar contenidos y acciones a toda
velocidad. La sensacién de ir a 2x la he vivido también mas este
curso no solo por el modelo de semipresencialidad y el trabajo on-
line (casi doblando jornada, para intentar llegar tanto a los que es-
taban en casa como a los que vefa cada dia en clase), sino también
por eso de tener que desplazarme de un aula a otra al toque del
timbre (antes yo solia estar en el aula de mulsicay eranlos alumnos
los que venian; este curso, por protocolo COVID, el aula de musica
apenas sond). Ademas, ;qué puedo dar de mi en las aulas (de mu-
sica 0 no, reales o virtuales) si fuera de ellas dejo de escucharme?

(Durante este curso, con alumnos de 3° de la ESO.)

—Profe, a mi dime qué es lo que hay que hacery como,
y yo te lo hago.

—VYa te lo he dicho: haz lo que quieras; busca tu manera
de reflejar en tu diario una huella sonora de lo que va-
mos a escuchar hoy. ;,Has entendido qué es una huella
sonora?

—Si, pero ;qué hago, profe? Yo dibujo muy mal y no se
me ocurre nada que escribir.

—Eso eran solo ejemplos. Busca tu manera; quizas la
tuya no es ni escribir ni dibujar.

—¢Pero como?



—Date tiempo, ya la encontraras. Si lo has en-
tendido, ten paciencia. Solo tu vas a saber cémo
sera tu huella.

—¢Pero cémo sé si va a estar bien o mal? gy
como me vas a poner la nota del diario? ,Y como
nos vas a examinar de esto? Y de todos modos,
eso, profe, ypara qué me va a servir a mi hacer
esto del diario y estudiar musica en el instituto,
si yo no voy a estudiar ninguna carrera relacio-
nada con la musica?

Por cierto, i,por qué hablamos de «carreras»? ;Quién nos im-
pone la prisa? /Y quién nos impone el recorrido? ¢Y si conseguimos
todos estar atentos a esos posibles desvios, a esos senderos impre-
vistos y ocultos por explorar? Perderse forma parte de todo este
juego. La emociodn, la implicaciéon y la frescura no estan tan presen-
tes si todo esta ya encarrilado, adiestrado y programado.

(Hace unos cursos, durante un taller de performance
del CA2M con Vito y Pili, trabajando con uno de mis gru-
pos de 4° de la ESO de aquel ano.)

—Saltarme la valla del insti.

—iEsa es tu propuesta de accién para la performance?
Vale. ¢La incluimos entonces, chicas?

—(Risas) Profe, pero... ;podemos? Yo creo gque no nos
van a dejar...

—iQue si, que sf, chavall 4 A que no hay huevos?

—Mmm... Yo tampoco sé si podemos... Por si acaso, voy
un momento a preguntar a Direccion.

(Voy a consultar mientras ellas siguen con el taller; y me
doy cuenta sobre la marcha de que mejor solo informar,
mas que consultar)

—¢Que vais a... qué?

—Nada, os cuento para que estéis al tanto; es parte del
taller y yo asumo la responsabilidad.



Bueno, tu sabras... (Vuelvo con el grupo).
—Venga, chicos, ya estd: vamos a hacerlo.

—Profe, pero jseguro que no me van a poner ningun
parte?

—Que no, que esta todo hablado. Eso si: sales y vuelves
a saltarla para entrar, no te vas, sverdad?

—iQue si, que sfi, profel jTe lo jurol

—Y tienes mucho cuidado para no hacerte dano, por fa-
vor, jvale? Le echamos un cable entre todos, si hace falta.

—Profe, si sé saltar...

(Comienza la performance. Se van sucediendo sus ac-
ciones en el insti. Llueve a cantaros en aquel momento
de maxima tensiéon paratodosy el chico que ha propues-
to el salto, que es uno de los alumnos mas marcados por
temas disciplinarios, en el ultimo momento decide por si
mismo no saltar la valla del centro. Es la Unica accion de
la lista que no llevaron a cabo.)

Me sigue asustando observar como, en general, cuanto mayo-
res son los alumnos, parece que mas se desvanece la apertura a la
experimentacion, la heterogeneidad, la espontaneidad, y que crece
también el sentido del ridiculo; sin mencionar cémo llegamos con
todo esto a la edad adulta: ahi, ya que somos responsables, hay que
«ser correctos». De tanto repetir, acabamos normalizando que hay
que seguir el camino haciéndolo «bien». Creo que necesitamos en-
trenarnos no sélo en la pausa y la profundizacion sino también en
perder el miedo a ser diferentes y a equivocarnos, gestionando los
Iimites de manera creativa, y llegando a forjar una idiosincrasia que
no nos pierda o esconda en el rebano: ser singulares, desde nuestra
identidad sin recortes, para enriquecer al colectivo.

(Hace anos, en una de mis clases de piano como alumna,
cuando estudiaba en la escuela de musica preparando
pruebas de paso de grado del conservatorio.)



—Mira, aqui desigualas las semicorcheas de la
mano izquierda. Y aqui estas tocando esta nota
falsa otra vez. Estudia bien todo este pasaje para
la semana que viene. ;Cudntas horas diarias has
tocado esta semana®?

—Como dos horas, es que estaba de examenes
en el instituto. De todos modos, yo ya estudié
todo eso y me salia bien en casa.

—Tendrads que estudiar mas horas, €so es muy poco. Y
toca mas con el metrénomo, no dejes los estudios, ni el
Hanon" nilas escalas. Ademas, jhas visto que aqui se te
va el tempo?

—VYa, es que... me lo pedia el cuerpo, me sonaba bien asi.

—Pues aqui no puedes rubatear”, esto es Bach.

Cuando improviso no tengo miedo a no ser «correcta». Se pue-
de tener mucha técnica instrumental y hacer mulsica muy vacia y
ausente. También se puede tener poca técnica instrumental y hacer
musica muy llena y presente. Y ambas cosas. O ninguna. No es lo
mismo tocar que hacer musica, sea esta improvisada o no. Eso si,
cuando improviso hay un altisimo grado de compromiso con el mo-
mento presente y con la escucha, lejos de convenciones y adiestra-
mientos, y ahi estd el reto de esta manera de hacer musica: hacerla
moldeando lo que sea que el momento presente nos va colocando.
Y como llevar esto a la todavia exigente ensenanza en los conserva-
torios? ;Como puede despertarse o entrenarse esa sensibilizacion
a la escucha presente, cuando el objetivo suele ser tocar con alti-
sima precision (técnica y estilistica) una obra ya escrita? ;Tenemos
tiempo, en este contexto, para «perdernos»? 4Y si nos encontramos?
;,Somos conscientes de si aquello nos aleja 0 nos acerca a nuestra
esencia? jNecesitamos acercarnos?

* Hanon se refiere a E/ pianista virtuoso en 60 ejercicios, obra pedagégica
de Charles-Louis Hanon. Es un método de mecénica pianistica para ejercitar, a
modo de gimnasia, la agilidad y la fuerza de los dedos.

** Rubato o tempo rubato es un término musical que se utiliza para hacer
referencia a la ligera aceleracién o desaceleracién del tempo de una pieza con una
finalidad expresiva.






Impro III: El Tridngulo

Para El Triangulo, los vértices eran aquellos tres de siempre

(cole, conser, museo). Para mi, fueron los de milabor artistica,

mi labor docente y mi pasado en el mundo del conservatorio

frente a mi presente en la improvisacion libre. Para las coor-
denadas espacio-tiempo que hemos vivido a lo largo del proyecto,
han resultado ser tres movimientos con sus tres aproximaciones y
escenarios diferentes e impensables cuando todo arrancd. Y estos
tres movimientos que, como es obvio, nunca fueron asf compuestos
ni planificados, simplemente fueron aconteciendo. Esta sdlo es mi
manera de revisitarlos ahora.

Primer movimiento de El Tridngulo
(en prepandemia)

Este llegd como estaba previsto, con el pequeno quiebro de que al
final no pudo concluirse como movimiento unico. Hasta donde llego,
discurridé con «normalidad», lo cual no quiere decir nada. De hecho,
discurrié con toda la emocidn de la incertidumbre, la apertura vy el
riesgo que ya trae en si mismo El Tridngulo. Yo por entonces esta-
ba de excedencia y, por tanto, dedicada de pleno a mi exploracion
de la improvisacion libre, centrada en mi proyecto Escucha en Mo-
vimiento. La propuesta la titulé «Tocando el espacio, esculpiendo el
sonido». La formulé por escrito y recogimos el deseo de llevarlo a
cabo tanto con alumnos de agrupaciones musicales y de materias
de enfoque colectivo como con alumnos de composicion y analisis.
Esto ultimo no fue posible: demasiado apretados sus curriculums y
sus niveles de exigencia. Con los grupos de colectiva de flauta pudi-
mos hacerlo gracias al interés y nivel de implicacidon de Nacho, uno
de sus profesores que, por cierto, empezdé a la vez a asistir a diver-
sos eventos de improvisacion libre que por entonces sucedian en
la escena madrilena. Con los alumnos de guitarra llegamos a tener
fechas marcadas, pero quedaron congeladas en el calendario por
la pandemia: ni llegué a conocerlos. Traceé las siguientes «hojas de
ruta» antes de partir:



SESION 1 - Tocando el espacio

“Taking a line for a walk™ “A line is a dot that went for a walk™ (Paul Klee)
“Taking a sound for a walk” (Evan Parker)

“Drawing the space... and then, look back...” (Hillary Elliot)

(Experiencia soundwalk y/o sonido entrando por puerta abierta en Valcivieres)

. Densidad espacial / densidad sonora
2 Tutti autarquico denso — caminar: todos cerca/ alejados
= Tutti en escucha (silencio!) puntillismo o sonidos largos — todos cerca / alejados
= Partitura grafica composicion en movimiento (2 transiciones, 3 estados; vifietas)
® Y dibujar “mapa” de actos cotidianos / decisiones tomadas (con quién decidi
hablar y donde, dénde me senté en ¢l autobis, por donde caminé, donde me paré
a pensar en que, ...)

2. Escucha y percepcion del espacio total
= Percepecion estatica: Ojos cerrados, y escucha: a) piel en contacto con el suelo, ropa,
aire; b) respiracion, latido... movimientos que emergen al variarlo; ¢} sonidos, paisaje
sonoro dentro/fuera; d) paisaje corporal-espacial (abrir ojos, y empezar a moverse...)
= Percepcion dinamica: Ojos abiertos/cerrados + cambiar de lugar y de posicion:
explorar cambios en la percepcion sonora / visual
= Soundwalk en parejas (una con ojos cerrados y otra guia; cambio de roles para la
vuelta; fijamos tiempo: 10 min?); foco en la percepcion sonora:
= Elementos “musicales”™: ritmos, pitch, intensidades, timbres, ..
= Paisaje sonoro ¢n ¢l espacio: direcciones, voli , formas, texturas, ...
= Citas (Klee, Elliot, ...). Dibujar paisaje ojos cerrados.
= Co tar diferencias per

pecion sonora / visual. Sonido, ondas sonoras...

3. Intervencion del espacio
= 2 grupos (uno escucha, otro interviene; piezas de unos 5-10 minutos?)
® Decide lugar de escucha del otro grupo (ofrecerle una experiencia de
transformacion de un paisaje sonoro-visual determinado, intervenido por la
accion del grupo que actia)
= Pautas:

o Escucha lo que hay en el “silencio™: jtrabajamos con ello como punto de
partida! {inicio: minimo un minuto silencio, tanto para piblico como para
intérpretes)

o ;Qué maneras de interaccion / intervencion nos planteamos?
= Transformar, trazar, mover el espacio
= Subrayar, “retransmitir”, acompafiar lo que hay

o Observa lo que deja una accion {dibwjamos lienzos sonoro y visual, y
observar después el trazado de lo que dejamos cuando desaparecemos)

Ideas para esculpir el espacio sonoro: dindmicas acompanando densidades
transitorias, tuning en trinsito, wazando lineas viajando de una fuente a otra, silencio
como rastro de lo ausente, cerrar/abriv puerta de un aula/calle, flujoipausa al
transitar, loops marcados por circuito espacial, texturas, ritmos, ..




SESION 2 - Esculpiendo el sonido

“Inmy work, I rely on these ineffable di ions of { it the ex dinary pl that we study every day
as we decide who to talk to, where to sit on the bus, and what we think; we read every situation through movement To
make performance out of this aspect of our nature, this phenomena, is what fascinates me.” (Susan Rethorst)

“I believe dance acts on us™ “...what is this movement doing? How is it acting on me? Where does it take me, leave me?
What does it dictate about what else there should be?” (Susan Rethorst)

1. Dindmica pintura (nudos, transiciones y pausas grupales; transformando el espacio)
= Impro bandadas pajaros (lider, constelaciones): nudos, transiciones y pausas grupo
(sin instrumentos, caminando)
= Pausa grupal — escuchar resonancia — proximo mov, consecuencia de aquello —
fluirlo — transtormar el espacio — impro libre en movimiento
= Dibujarlo (conectar con mapa de actos cotidianos y paseo sonoro)
= Impro musical COLECTIVA basada en ello: “imagina que un trazo suena...”

2. Dinamica escultura (forma, principio y final, acuerdo, toma de decisiones)
= Parejas, con objetos; paseo, distancia, co lacion, pego, no
< Grupos de 5, movimiento en el espacio:
a) I pieza fija; acciones rapidas individuales sucesivas.
b) 1* pieza fija; todos hacen y deshacen
¢} Incluir un marco en el espacio
d) Liberarlo (salir de una escultura para comenzar ofra... escucha grupal!)

= Impro musical COLECTIVA basada en ello: “imagina que una forma suena...”

q

3. Impro libre musical con las imagenes de | y 2: paisaje sonoro palpable, legible (publico!)
° Comentamos | y 2
= Nudos, transiciones, pausas (silencio) grupales, transformacion del espacio
= Forma, principios y finales (escultura completa), toma de decisiones
2 Impro musical COLECTIVA : *lienzos en blanco: imagina que el sonido se mueve,
traza y tiene forma™

Antes de ir al conservatorio a poner esto en practica, tuvimos
un ensayo de las propuestas con el equipo del CA2M. Yo quiero tra-
bajar siempre asi: mentes, cuerpos y almas entregadas al viaje pro-
puesto con estas dindmicasy, ademas, al andlisis compartido desde
su sabiduria en el contexto del proyecto. Aquello no hacia mas que
nutrirse y crecer: me realimentaban en ideas, la mente se reactiva-
ba en ebullicién constante. Y, claro, al final mis guiones para las se-
siones que finalmente llevamos al conservatorio se transformaron
considerablemente:
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Pues si: llevamos el caos, la pausa, los impulsos, las bandadas
de pdjaros, las esculturas y los murciélagos a pasear por dentro
y fuera del conservatorio. Y se colaban también con su inercia los
impulsos de control, de orden, de precisidn, tratando de interpretar
correctamente lo que estd escrito. No obstante, creo que la conviven-
cia de todo esto fue, si bien algo desconcertante para todas, muy dis-
frutada. ,Por qué nos costaba tomar la iniciativa para arrancar cada
nuevo vuelo de la bandada de pajaros, una vez posada? .Y a mi sos-
tenerme en no animar a iniciarla, o ejemplificar? Esta dindmica se
llevd gran parte de la segunda sesién, mucho mas de lo previsto. Y se
me quedd grabada. Otra: ¢por qué no pudo sostenerse el momento de
pausa y resonancia que marcaba el piano en el ejercicio de los mur-
ciélagos? Conté el guion completo al principio; se sabfa que ahi habia
gue hacer una pausa para continuar después con lo siguiente. ¢ Po-
dria no haberlo contado todo y guiarlo en el momento, para hacernos
estar alli un poco mas? Pero quizds asi no me habria dado cuenta de lo
mucho que nos cuesta el no hacery la escucha cuando tenemos algo
mas pendiente de hacer. ;Cémo habitar un momento sin anticipar el
gue se supone que viene después, como si fuese imposible saber nada
ni del futuro ni de nuestros planes?

Segundo movimiento de El Tridngulo
(en confinamiento)

Sucedid en pleno e incipiente encierro, cuando aun aquella realidad
se parecia a estar en una peli de ciencia ficcidn o en una pesadilla.
La propuesta de coro telefdnico™* que nos lanzaron Vito, Piliy Nilo a
la artista Agneés Pe y a mi para colaborar con el coro del museo fue
como un pseudodesfase en respuesta al reseteo de aguel momento
gue nos atravesoé en el camino. Ahf se trazaron no sé si bisectrices,
mediatrices o qué, pero magicas lineas de conexidn entre todas las
partes. Magia en un momento inimaginable, a través de simples lla-
madas de teléfono (nada escacharrado, nada de WhatsApp, nada de

*** Durante los meses de marzo a junio de 2020, Un coro amateur se
realizé via telefénica. Para ello también se conté con las partituras performativas
de los artistas Anto Rodriguez, Amalia Fernandez, Maria Salgado Y Fran MM
Cabeza de Vaca.



Zoom), tirando de una lista de nombres y nimeros y de otra
lista de «ejercicios telefdnicos» a practicar a duo durante
esas Illamadas aleatorias. Carta libre de experimentos y
experiencias inolvidables, aquella tarde. Eramos funambu-
listas todas nacidas de la pura creatividad que brota del
instinto de supervivencia. Todo empezd con ese email con
instrucciones que recibieron las participantes del coro a
las cinco de la tarde:

Buenas tardes.
Somos Agnes (Pe) y Paloma.

Esta tarde os acompafiaremos en esta nueva sesién
telefénica del coro.

INSTRUCCIONES:
1.  Llama a alguien de la lista; si comunica, inténtalo
con la siguiente hasta que consigas contactar con

alguien.

2. Elegid, entre las dos, uno de los 6 ejercicios del
documento adjunto a este email.

3. Cuando acabes esa llamada, llama a otra y
continuad.

Buen viaje! Agnés y Paloma



EJERCICIO 1: HIPERSENSIBILIDAD

enciende el maximo de aparatos que emitan
sonido (radio, televisién, batidora, microondas,
despertador, secador de pelo, aspirador, campana
de extraccién, etc.)

apdgalos uno a uno, hasta estar en silencio —
a medida que los apagues imita su sonido.

EJERCICIO 2: ECOLALIA

repite los sonidos que emite quien te estd llamando
con un delay/retraso de 5 segundos

se altera ritmo y duracién

repetimos el proceso a la inversa: quien te esté
llamando repetird los sonidos que emitas.

EJERCICIO 3: APROSODIA

nos colocamos delante de un espejo
y nos miramos fijamente el rostro

elegimos una cancién que nos sepamos ambas
personas

la cantamos sin ningun tipo de expresién facial ni
tono emotivo,
ni melodia

cambiamos la melodia —

cantamos la misma cancién (por ejemplo
Resistiré del Duo Dindmico), pero la adaptamos a
otra melodia (por ejemplo, Sobreviviré de
Moénica Naranjo).



EJERCICIO 4: RETRANSMITE LOS
SONIDOS DE TU ALREDEDOR

puedes imitarlos, susurrarlos, parlotearlos: contar
cémo son, como si estuvieras hablando sola...

pausa... escucha...

elige algin sonido de los que hay a tu alrededor
y retransmitelo... escucha el de tu compafiera... y
haced un dto de 1 minuto con esos materiales

cambia tu posicién de escucha (para descubrir
sorpresas sonoras); opciones:

a) vete a otro lugar de la casa

b) cambia tu postura o la orientacién de tus oidos

¢) pon la atencién en un sonido nuevo

repite los pasos anteriores varias veces.

EJERCICIO 5: RETRANSMITE
EL ESPACIO EN EL QUE ESTAS
ENCERRADA

imagina que lo dibujas con la voz, recorriéndolo
y trazdndolo con susurros, respiraciones,
parlotedndolo...

pausa... escucha. .. observa...

danza recorriendo los limites de tu casa (formas,
paredes, recovecos, objetos...) y retransmitelo a
la vez (con la voz, traduciendo esos recorridos

o danzas a susurros, respiraciones o parloteos);
opciones para danzar el espacio:



a) recorre los espacios, toca sus limites y superficies,
recréate donde quieras, danza las formas que ves,
las texturas que tocas, etc.

b) muévete en relacién a lo que te rodea: tu brazo,
tus piernas, tu tronco... pueden trazarlo o copiar
sus formas

* dédnzalo con la mirada

¢ escucha ahora la retransmisién de tu compafiera...
(o retransmite tu, si escuchaste la primera).

EJERCICIO 6: DIALOGO DE
RESPIRACIONES

*  pausa... escucha tu respiracién (sin modificarla) y
la de tu compaiiera...

*  comenzad a hacer mds sonoros algunos momentos
de vuestras respiraciones; dejad que salgan también
susurros y/o parloteos susurrados

*  cuéntale cémo ha sido tu dia (con esos sonidos, sin
palabras, y sin olvidar las pausas)

* dialogad con ese material.

Se ilumind aquella tarde, y de qué manera. Para mi fue un re-
galo inesperado el valioso material gue surgié mas alla de los ejerci-
cios, en los «espacios entre».

;,Cémo lidiamos con la espera ante el deseo de comunicarnos?

(Llamo y comunica.)

(Llamo a otro nimero y también comunica; apunto en la
lista intentos fallidos para saber por dénde voy.)



(Espero un poco a ver si pillo a alguno que deje
de comunicar, jugando a calcular la duracidon de
su llamada.)

(Llamo y me lo cogen.)
—iUy, que contigo ya habia habladol

—ANh, pues yo ya he hablado con... y tengo ganas
de que me toque con... (Apunto en la lista los que ya en-
contré y sigo intentandolo).

;,Cémo comenzamos cada llamada?

(Llamo y me lo cogen, o suena el mdévil nada mas colgar
y lo cojo, varias veces a lo largo de la tarde.)

()
—Hola, soy...
()

—Hola; a mi me gustaria hacer el gjercicio... ;, TU entien-
des bien el primer punto?

()

—Hola, qué divertido esto; es que antes me ha pasado
que...

()

—Hola, soy... ,Y tu? Cuéntame de ti.

()
—Hola. yHacemos el gjercicio 37
(Y empezamos, sin mas).

(...)

,Cdmo comenzamos cada ejercicio?

()

(Se empieza, sin mas)

(...)
—ijUna, dosyy... tres!

()



—Espera, jtu crees que esto es asi?

()

;,Cémo eludimos (0 no) hablar de cdmo nos encontramos en un mo-
mento como el que viviamos?

()

—VYo es que estoy saliendo a aplaudir todos los dias; es-
pera, que vienen los aplausos y después seguimos.

—Pero ¢no habia que acabar esto a las 87

()

,Como terminamos la sesion, las llamadas y los ejercicios? Siempre
los finales son un temazo.

—Ya lo hemos terminado, 4no?
—No, yo aln iba por...

()

—Yo me he perdido en... Cuando estabas haciendo... no
sabia si... Se me entendi¢?

()
—Vale, pues ya
—iCuelga tu primeraol!

()
(Colgamos, sin mas).

()

Recuerdo una clase de danza con Mdnica Valenciano en la
que trabajamos los «espacios entre» un movimiento y el siguien-
te (el cual ya nunca seria). Nos proponia llevar la atenciéon a los
huecos que se abrian al iniciar el primer movimiento, huecos en
los que en principio no reparas, pero gue después puedes conver-
tir en protagonistas, torndndose ya irrelevante el destino original
del movimiento que lo inicid todo. Era como ahondar en hacerle
quiebros alaintencién, desarrollando asi esa escucha en presente
continuo. Maestra de la escucha.



Tercer movimiento de El Tridngulo
(en «nueva normalidad»)

Se teje el tercer y Ultimo movimiento a través de este escrito

(entre otras cosas). Estas lineas, con las que por cierto dis-

fruto sintiéndome ahora un poco escultora de mi pensamiento, han
resultado ser el cierre de mi participacion en el proyecto El Tridngu-
lo. Llegamos a pensar en varias conversaciones (con el conservato-
rioy con el museo) por aquellas ultimas sesiones presenciales que
no se dieron, lo que habria sido el cierre, imaginandonos al aire libre
con las alumnas de flauta viajando del conservatorio al museo en el
mes de junio, con todo lo oficial ya terminado. En este «curso COVID»
2020-21 fue mas dificil gque nunca encontrar huecos comunes en
apretados y protocolizados programas con audiciones, pruebas de
acceso, evaluaciones, claustros, sobrecargas... y ya milesién lo hizo
imposible. Asi se reconvirtid el final en este escrito.

A veces, improvisando te sientes previendo el desarrollo de
un material, ya proyectandote hacia él, y de repente algo sucede que
hace que aquello no pueda ser. Recuerdo una impro en Tabacalera
en la que, literalmente, se me rompid un arco. Me dije: «suerte que
tengo el otro en el estuche del chelo» y corria por él. Cuando volviya
no sabfa donde estaba: aquello me sacd de la impro y me costé vol-
ver a ella. Al terminar, alguien del publico se acercd a decirme: «Qué
pasada el momento en que se te rompid el arco; yo trabajo en ciney
me encantaria filmarlo..» Aqui estoy siguiendo sin arco, en este ter-
cer movimiento de El Tridngulo convertido en escrito. Y esta siendo
una verdadera aventura. Senti el vértigo al principio, pero disfruto
ahora del recorrido esculpido con las palabras y ya vislumbro que
pueda llegar a un final. Siempre con esa red invisible que Vito me ha
ido tejiendo para atravesarlo y dejarme atravesar.



Coda

Ya terminaron las impros.

Asi se cerrd este tridangulo de nueve vértices... o de tres por tres...
¢0 no se ha cerrado?
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Y qué es esto ahora? Es como cuando todos sentimos que una
impro ha encontrado claramente su final pero, de repente, alguien
lanza nuevo material y contintia. Ahi no te queda otra que seguir.
Puedes acogerlo como material de partida para una nueva impro,
aunqgue también puedes elegir seguir en silencio, confirmando tu
vivencia previa de final. A veces funciona; otras veces sobra, casi
todas. Aqui estuve a punto de borrar lo que escribo a continuacion,
pero lo dejo en tus manos: tu eliges si seguir leyendo o si dejarlo
aqui, quedandote con nuestro final compartido.



A4

Imagino ahora una impro entre la improvisacion libre y yo.
;,Cdmo nos encontramos? Lanzandonos a escena sin haber-
nos conocido previamente; yo en aguel momento ni sabia
nada de la improvisacion libre, ni sabia que ibamos a impro-
visar juntas.

Y por qué no retomas la musica? Habla con Chefa me
dice Raquel Sdnchez (bailarina, musica, improvisadora,
mi exprofe de teatro en el cole, catalizadora de puntos
de inflexion en mi vida, y querida amiga) en un concierto
de Akafree en la sala El Sol. Alli conozco a Chefa Alonso
y después acabo asistiendo a sus talleres de improvisa-
cion libre en el Aula de Mdusicas y en La Casa Encendida.
Aquel dia apenas hacia un mes que perdia a mi padre,
después de haber perdido a mi madre dos anos antes:
una gran sacudida vital. Por entonces yo trabajaba
como ingeniera y habia dejado la musica. Estaba gris.

Ahi estoy ya en escena frente a la impro, sin haberlo planeado
y a la vez sin ninguna duda, avida de musica por supervivencia y con
la curiosidad mas genuina ante esta nueva companera que se me
empieza a desvelar como fascinante, estimulante, liberadora y ex-
traordinariamente atractiva. Unos primeros pasos mios cautelosos,
calzados aun al estilo clasico de mi bagaje musical, no tardan en des-
calzarse para tratar de descubrir a la improvisacion, escuchandola
y acompanandola.

¢Pero no acordamos un tempo, un compds, una tonali-
dad? Eso me pregunto, descolocada, arrancando en el
primer taller de improvisacidn con Chefa. Luego empie-
zo a entender aquello de desaprender el instrumento (o
mds bien desaprender la musica que me habian ense-
nado en el conservatorio), reaprendiendo a escuchar.
Quizds para ayudarme a ello a mi me pide el cuerpo,
al poco de empezar a improvisar con el piano, lanzar-
me a un nuevo instrumento: el violonchelo. También me
lo pide el deseo de poder llevarmelo de un encuentro a
otro para tocar con los improvisadores que empiezo a
conocer: es dificil encontrar pianos en los lugares en



los que nos reunimos y en las salas en las que hacemos
conciertos. A la vez que empiezo estudiando técnica con
un maestro de la escuela rusa, aunque por libre y fue-
ra del conservatorio, empiezo a improvisar mds con el
chelo que con el piano.

Sigo danzando descalza con mi companera laimproy paso ya a
tomar alguna iniciativa: noto que ya le puedo lanzar propuestasy dia-
logar con ella con mas horizontalidad. Lo que antes estaba en fase de
descubrimiento empieza a tomar cuerpoy a crecer en volumen. Tomo
una perspectiva mas amplia de todo aquello y ya no sélo ella dirige.

Me encuentro ya practicando improvisacion libre de
manera activa y regular en mi dia a dia. Los encuen-
tros en casa de Gregorio Kazaroff son caldo de cultivo
en este momento para mi. Nos reunimos varios amigos
improvisadores para escuchar cualquier disco de su
alucinante coleccidn, aderezada la escucha siempre
con su enciclopédico conocimiento de cualquier detalle
sobre esas grabaciones. Y nos reunimos también para
tocar alli. Uno de esos dias, improvisando en cuarteto
con Erica y Marcos, de repente dice Greg después de
una impro: “ya estd, vosotros dos sois un duo”. El Duo
Badulaque (con Marcos Monge) es mi primer “proyec-
to" (sin proyectar) de improvisacion libre. Simplemente
nombrarlo y poner atencidn en lo que vamos haciendo
hace que sigamos quedando mds como duo y aquello
toma alas. Roto el hielo, empiezan a cuajar mds combi-
naciones de exploracion estable. Moon:Dos surge cuan-
do Javier Pedreira, después de un concierto que doy en
El Juglar con el Ddo Badulaque, se acerca a decirme:
‘yo quiero tocar contigo”. Por entonces también formo
ya parte de la Orquesta FOCO, dirigida anualmente en
el Festival Internacional de Improvisacion Hurta Cordel
por resenables conductores traidos de fuera. La Casa
de los Jacintos nos acoge también en encuentros men-
suales: otro gran caldo de cultivo para la escena local
del momento. Cada vez mds talleres, mds musicos que
descubrir y con los que tocar, mds conciertos, mds en-
cuentros, ...Me apunto a todo, hasta meterme en la jun-
ta de la asociacidn Musica Libre (la organizadora del
Hurta Cordel). La apertura a una vision internacional
de la escena la empiezo a saborear gracias al festival y
gracias al ciclo jEscuchal de Cruce que aun hoy organi-
za Wade Matthews.



La impro y yo dejamos el acto de presentacion y acer-
camiento paraentrarahoraen el profundo acto de la presen-
cia. Es entonces cuando noto un punto de inflexion: me dejo
desaparecery fluir en aguella relacidon en la que ya sabiamos
dialogar entre iguales. Ya siento una profunda creencia en lo
que asi transito, que se apoya en lo ya trazado y da soporte a
esta nueva fase del didlogo: se torna vulnerable y esencial, lejos de
basarse en respuestas automaticas o en discursos premeditados.
Ya resueno en propuestas que brotan de una toma de conciencia de
ese estado. También tomo mas consciencia de la importancia de la
mirada externa, que me acompana y me reafirma en este momento.
Asi esta impro se va enriqueciendo de presente permeable y deja
gue se pongan nuevas herramientas en juego. Se amplia hacia lo in-
esperado, que brota de lo esencial y se deja aparecer como material
no domesticado; es lo que nos reta a mirar de frente al vértigo de la
incertidumbre en una impro que no da nada por sentado, soltando
el egoy dando la bienvenida a lo mas emocionante: la certeza de que
todo esta siempre por definirse en el mismo acontecimiento, y mas
si dejo espacio a mi propio cuestionamiento. Ahi se produce el ver-
dadero disfrute de esta danza.

La libre improvisacion ya me ocupa un espacio vital
relevante, mds alld del mero disfrute de su compania;
ahi me vuelco ya con un nivel de implicacidon profundo y
me descubro en una resonancia interna potente con mi
prdctica. Escucho también esas voces cuestionadoras
que me reafirman: “esto es una manera fdcil de subir
al escenario” o “;por qué no tocas bonito, si también
sabes?’; con ellas me doy cuenta de que lo que hago
es mucho mds importante de lo que pensaba. Cuando
decido crear una pagina web a modo de cuaderno de
bitacora es porque no quiero olvidarme de todo lo que
estd sucediendo. Anoto en ella fechas, lugares, configu-
raciones y documentos de mis conciertos desde 2013
(los de antes ya los olvidé). Me alegra poder basarla en
los hechos y observarla a posteriori, mds como camino
recorrido que como producto. En el proceso se gesta
(y aun sigue transformdndose) mi proyecto Escucha en
Movimiento; toma nombre hace cuatro anos pero existe
desde hace unos cuantos mds, y ahora es el que me tie-
ne centrada en su fluir, mds alld de lo que pudiera ima-
ginar que su nombre contenia. Me sorprendo entonces
incorporando la danza en la improvisacidon. Me siento
insegura al principio con ello: es material “no amaes-
trado”; pero bendita su aparicidn. Es tan esencial, que



puedo abrirme a dejarme fallar. En el paso siguiente ya
no puedo disociar la musica de la danza en mi improvi-
sacion: siento ya integrado en mi lenguaje el nuevo ins-
trumento. Entonces me permito pasar de una danza en
un espacio reducido (aunque auténtica y ya presente,
aun algo timida y menos expuesta al principio) a abrir
la mirada y danzar en y con todo el espacio disponible,
y mds alld, proyectdndome hacia ese espacio mds am-
plio y aun en vias de exploracion. Tomo la excedencia
en el momento en el que empiezo a sentir ahi un limite
(el trabajo) para un desarrollo mds pleno de mi relacidn
con la improvisacidn libre. Aquello ha crecido hasta
el punto de tomar un peso y un impulso considerable.
Puedo entonces desarrollar mds a fondo los proyectos
que me interesan, filtrar con mds claridad, ahondar en
la improvisacidn en contacto con la educacidn, seguir
explorando en la interdisciplinariedad y empaparme de
otras escenas que hasta ahora no he podido frecuentar
(sobre todo en Berlin, pero también en otros lugares de
Alemania, Holanda, Inglaterra, Francia y Suecia). Todo
esto me hace crecer enormemente y puedo también
trabajar en compartir aqui lo que voy absorbiendo fue-
ra. Y que me quiten lo bailado: es toda una fiesta.

Ahi seguimos mi companera y yo en ese dulce momento (que
no siempre sucede) de plena conviccion, plena entrega, plena flui-
dez, pleno disfrute, pleno compromiso, pleno enriquecimiento. Y de
repente alguien llega a la sala, nos apaga todas las luces y nos echa
a todos de alli. Desconcertadas, no sabemos aln como retomar el
vuelo y deambulamos en una pausa forzada.

Cuando llega la pandemia, el dia que nos cierran todo,
hablo con varios improvisadores franceses sobre
si cancelar o no sus viajes a Madrid para el ciclo im-
proXessions en el que les he programado. Menos mal
que decidimos cancelar. De nuevo, un hecho imprevisto
que hace que nada pueda seguir como prevées; en este
caso, una pausa tremenda impuesta por algo que acaba
desencadenando un reguero de cancelaciones de even-
tos en el calendario. Antes de abandonar mi excedencia
(que habia llegado a planear extender mds alld de los
dos anos) y tener que volver al trabajo hay unos meses
de reajuste, de reinvencidon, de tratar de no morir en el
intento. Con los Iimites hemos de ser creativos, si. De



hecho van abriéndose algunas alternativas por
otras vias, a otros tiempos y en otros espacios D
(virtuales). Esto si que es un reto. Lo bueno es

que en ese paréntesis puedo saborearme muy

en contacto con la improvisacidn libre, desde el

pardn, importante para entendernos sostenien-

do nuevos paradigmas de relacidon con ella explorando
nuevos espacios virtuales, reflexionando sobre lo reali-

zado en el pasado, abriendo una escucha renovada por

el frenazo... Hasta me siento ahi necesitada de todo eso,
trasla vordgine de mianoy pico de excedencia viajando

y ocupdandome. Gran contraste. Y mi gran silencio viene
conlavuelta al trabajo. Aquello sique me aparta casi de
golpe de la improvisacidn, hasta congelarse mi hombro.

Los finales en la improvisacién, como en la vida, siempre han
sido un temazo. En esta impro, de todos modos, sélo estamos en una
gran pausay mas a la escucha que nunca antes.

)

Verano-otono de 2021.
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