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PRESENTACION

Esta exposicién conmemora los setenta afios del nacimiento
de Juan Mufioz (Madrid, 1953 - lbiza, 2001), el artista
espafol que alcanzé una mayor notoriedad internacional en
las ultimas décadas, en una trayectoria fulgurante desde su
primera exposicion en 1984 hasta su prematuro fallecimiento
a los 48 ainos de edad.

La muestra —que continua la que puede verse en la sala
Alcala 31 hasta el 9 julio— recorre su primera década de
trayectoria hasta 1990. Su titulo, En la hora violeta, es el
verso 220 de La tierra baldia de T. S. Eliot, uno de los
poemas favoritos del artista: “la hora de la tarde que conduce
al hogar, y devuelve a casa al marinero”.

El tiempo del arte y el tiempo del visitante de exposiciones
ocurre siempre en esa hora violeta, una hora en la que las
sombras ganan la partida al dia. Como escribia el filé6sofo
Emmanuel Lévinas, en La realidad y su sombra, otro texto
favorito del artista: “El arte no conoce un tipo particular de
realidad (...). Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un
atardecer, una invasion de sombra”.
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Los inicios de la trayectoria de Juan Mufioz son una sucesion
de curiosidades nuevas: recibe tutorias del sofisticado critico
de arte Santiago Amon; comienza estudios de arquitectura en
Madrid y luego se plantea cursar cinematografia; gracias a una
beca del British Council acude a estudiar litografia a la que hoy
se llama Central Saint Martins College of Art and Design en
Londres; otra segunda ayuda le lleva al Croydon College,
donde realiza un posgrado con Bruce McLean y conoce a la
artista Cristina Iglesias, con la que se casara después; su
formacion culmina en Nueva York, con una beca Fullbright que
le lleva al Pratt Graphic Center y luego a convertirse en artista
en residencia del P.S.1 Contemporary Art Center. Aunque él
mismo dijo: “pasé un afio en Nueva York y realicé un solo
dibujo” [Nota para traductor/a: “I spent one year in New York,
and | made one drawing”], en realidad haria trabajos
performativos, investigaciones en los museos y fondos
bibliotecarios de la ciudad e incluso una entrevista al escultor
Richard Serra.

En 1982 se instala en Torrelodones para dedicarse
profesionalmente al comisariado. La exposicion
Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores —con figuras
fundamentales como Mario Merz o Peter Eisenmann- la realiza
junto a la comisaria espafiola mas internacional de aquel
momento, Carmen Giménez. Un afio después comisaria, La
imagen del animal, una muestra en Santander que liga los
nuevos comportamientos artisticos con la plastica prehistodrica.
En paralelo, arrancan sus intereses como escritor, que iban a
acompanarle a lo largo de toda su produccion: desde ensayos
sobre artistas como Medardo Rosso, Jannis Kounellis o el
arquitecto Borromini hasta un tipo de ficcién etnografica
cercana a las ficciones de Jorge Luis Borges que debe
considerarse una parte importante de su obra.

Desde 1983 decidié dedicarse por completo a la practica
artistica. Esta exposicion recupera muchos de sus primeros
trabajos y, aun con algun titubeo propio de un artista
emergente, la reflexion conceptual y la exigencia técnica de
estas obras tempranas ya esta a un altisimo nivel. Como él
mismo dijo: “Uno quisiera creer que lleva sus esculturas dentro
de si mismo, como le pasaba a Enrico Caruso con la voz”. Su
primera exposicion individual, en la galeria Fernando Vijande
de Madrid en 1984, se reconstruye en parte en el atrio del
Museo CA2M. Asombra en estas piezas la coherencia con
respecto a su trayectoria futura: las arquitecturas para la
vigilancia, una relacionalidad compleja entre los personajes, la
erosion de la frontera entre representacion y realidad y el uso
del lenguaje como truco ilusionista avanzan lo que seran sus
herramientas centrales.

Aunque aquella primera exposicion no fue un éxito de ventas,
si lo fue para la critica. De la mano de la comisaria Maria de
Corral exhibe en 1986 en la seccién Aperto de la Bienal de
Venecia y en 1987 realiza en el CAPC de Burdeos su primera
exposicion monografica en un museo. Es ahi que su
trayectoria —con el apoyo de grandes comisarios del norte de
Europa como Rudy Fuchs, Jan Hoet o Chris Dercon—
adquiere un fulgurante peso internacional. En Espafa, su
primera exposicion institucional no llegara hasta 1996.

Su trabajo en la década de los 80 estuvo marcado por una
triple intencion: recuperar la figura humana para la estatuaria
desde una plastica no expresionista, experimentar con el
repertorio emocional del régimen expositivo y plantear una
reflexion sobre las posibilidades teatrales de la instalacion. La
complejidad de las narrativas espaciales de Juan Mufoz
arranca con su interés en los minaretes, atalayas, balcones y
otras arquitecturas concebidas para la mirada elevada del
poder, pero también para la proyeccion de la voz. Su interés
por la especulacién narrativa se despliega en toda una serie
de trabajos centrados en lo siniestro cotidiano, desde sus
amenazantes pasamanos descontextualizados -
arquitecturas guia que han perdido su objeto- a los llamados
Raincoat drawings [dibujos de gabardina] que representan en
blanco sobre fondo negro espacios domésticos, vistas de
interiores de un gotico gélido. La exposicion culmina con
varias de las obras maestras que consolidaron su fama,
instalaciones de suelos 6pticos donde la teatralidad sirve para
tensionar la reaccion fisica y psicoldgica de los visitantes a
una exposicién, como The Waste Land [La tierra baldia],
Souffleur [apuntador] o Arti et Amicitiae, recuperada por
primera vez desde su instalacion en 1988.

La exposicidon esta concebida como un relato circulatorio en
un museo encantado, una casa del arte tomada por una
ausencia ritmada, por un reconocimiento de una
espectralidad inevitable. Las primeras y Ultimas piezas de
esta exposicidon son retratos sin figura y trucos de
prestidigitacion concebidos para que el mago, el artifice,
desaparezca. Juan Mufioz, como el del hechicero Préspero
de La tempestad de Shakespeare, se despide cada vez de su
publico, en cada ceremonial expositivo, después quiza de
prometer ahogar su libro de magia, indescifrar su cédigo,
enterrar sus trucos.
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EJERCICIOS DE DESAPARICION

Fernando Castro escribié que la cuestion principal de la obra
de Juan Mufioz es la de la presencia. Sus primeras obras
reflexionan sobre la naturaleza del retrato —el género clasico
del arte que permite la maxima articulaciéon de presencia—
para devenir su reverso paraddjico: la manifestacion de una
ausencia.

Retrato es una figura de jardin rota, de la que sdlo quedan los
pies, como si el resto de la figura hubiese saltado fuera de la
representacion. La obra formé parte de La imagen del animal
(1983, Santander) y el catalogo testimonia su importancia:
como comisario y editor la maquetd en una doble pagina junto
a la imagen del Bisonte de Altamira.

En la pieza sin titulo de 1983, la fotografia esta intervenida
con tipex: el material por antonomasia para borrar errores de
un texto, hace desaparecer el rostro en una forma extrema de
correccion y de distancia. El artista dijo en una entrevista:
“Chillida dice que para él una obra esta terminada cuando le
es familiar, para mi es lo contrario, una obra esta terminada
cuando me es ajena”.

Juan Mufioz estaba muy interesado por la prestidigitacion. La
maxima hazafia de un mago, el ndmero final con el que
culminan sus espectaculos, es la desaparicion.

MADRID, 1984 o
PRIMERA EXPOSICION, ULTIMOS TRABAJOS

Juan Mufoz realizé su primera exposicion individual en la
galeria Fernando Vijande, una referencia fundamental de la
contemporaneidad de la ciudad en aquel momento, donde se
habia celebrado la mitica exposicion de Andy Warhol dos
afios antes. Ocupaba el espacio de un garaje en el barrio de
Salamanca de Madrid, que se ha reproducido aqui con sus
caracteristicas columnas para exhibir una gran parte de las
piezas que se mostraron entonces. Alli aparecieron por vez
primera algunos de los temas de encuadre que componen su
iconografia, como escaleras, balcones o minaretes. Las obras
se disponian en el espacio para transformar el interior de la
galeria en una ficcion de exterior, como en una plaza de un
entorno urbano. La inversion del interior cerrado de la sala de
exposiciones en espacio publico es una espacialidad
paraddjica caracteristica de la forma en que Juan Mufioz
entiende las exposiciones.

La instalacion central, con cuatro balcones sobre las
columnas, se titula E/ general Miaja buscando el rio
Guadiana. Con el titulo de esta obra seminal aludia a la
imposibilidad de busqueda de algo que parece ser visible pero
que no siempre lo es: el rio Guadiana, que fluye por el centro
de Espana, desaparece repetidamente al sur de Alcazar de
San Juan y discurre bajo tierra antes de resurgir unos
kilbmetros mas adelante. El General Miaja fue el jefe de la
defensa de Madrid durante la Guerra Civil, el general que
protegio la ciudad de las tropas de Franco durante casi tres
afos y se convirti6 en héroe de la poblacion madrilefa.
Dominando la vista sobre la casa de Juan Mufioz en
Torrelodones, existe todavia un bunker de observacion de la
Guerra Civil que puede haber sido el punto de partida visual
imaginario de esta obra. Ya en su primera exposicion, el
artista coloca a su publico en la tensidon emocional ante una
amenaza permanente.

Las esculturas que pueblan el espacio son variaciones de
torres con vigias. Dentro y fuera es una escalera de caracol
que reune en su cima a tres figuras humanoides de madera,
coronadas por una cuarta que lleva en sus brazos una oreja
sin cuerpo. Aqui la alerta pasa de la visién a la escucha:
durante sus primeros afios investigara profundamente en las
posibilidades de una escultura que oiga.
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En Pieza con Alvar Aalto, la estructura metalica que sirve de
soporte y balcén a dos figuras que parecen dialogar entre si
incluye la planta en forma de abanico de la Casa de Cultura
de Helsinki, concebida por el arquitecto finlandés Alvar Aalto
en homenaje a la Quinta Sinfonia de Sibelius, dentro de los
proyectos de renovacion intensiva de la ciudad después de la
Segunda Guerra Mundial. Tanto la situacién de excepcién en
la que se encuentran las figuras como la inestabilidad del
conjunto, provocan una sensacion de angustia que se
acentua por el brazo sefialador de una de ellas, que parece
haber visto algo en el horizonte.

Este canto requiere una considerable flexibilidad vocal, cobija
a las figuras bajo una arquitectura que puede recordar a las
miniaturas votivas de la temprana Edad Media. De hecho, en
sus cuadernos de la época aparecen imagenes y dibujos de
Santa Maria del Naranco, la capilla prerromanica asturiana
pero también a las iconicas formas de su contemporaneo
escultor Joel Schapiro. En Este canto requiere una
considerable flexibilidad vocal las figuras de vigia se
sostienen por su extrema proximidad, mediante la presion
que ejercen entre ellas, aumentando la extrafieza y el
desasosiego ante la inminencia del peligro.

If this be treason toma su titulo de un verso del poeta Ezra
Pound. Las palabras le sirven literalmente de soporte, sobre
un lecho de sal, como el que se usa para evitar la congelacion
en tiempos de nieve. Su parte superior es una trampa para
conejos. Las dos piezas tituladas Guerrero escudo y muerte
en la Glyptoteca de Munich remiten a los combatientes
moribundos de los frontones del templo de Aphaia en Egina.
Conservadas en la Gliptoteca de Munich, las esculturas estan
rotas, pero mantienen la forma original resaltando las
ausencias de parte de sus miembros, como cuerpos
intermitentes. Otro gifio a las formas de montaje de los restos
de la cultura clasica en los museos historicos es Junto a mi
Dibujo de Martin Walde: remite en el titulo al pintor austriaco
de su generacion al tiempo que el salto o desaparicion de la
figura se situa sobre una ménsula que recuerda a las de la
Gipsoteca canoviana de Carlo Scarpa.

En estas primeras esculturas Juan Mufioz hacia confluir
multiples citas literarias y referencias plasticas donde la
densidad emocional es consecuencia de la suma de multiples
experiencias culturales, tal y como hacian sus admirados T.
S. Eliot o Jorge Luis Borges. Eso se percibe incluso en el
tupido lenguaje de montaje: a lo largo de su trayectoria ira
desnudando el espacio expositivo y limitando sus efectos a
un reducido numero de piezas por sala.

¢QUIEN VIGILA AL VIGILANTE?

“El minarete es el lugar del canto, el espacio donde reside la
voz. Las torres son algo distinto. Estan en las costas. Se
utilizan para defensa, pero también eran un punto de visién
hacia el mar donde posiblemente nunca aparecioé el enemigo.
Me recuerdan la historia de Dino Buzzati donde en una gran
edificacion militar el capitan Drogo para su vida esperando la
llegada de los tartaros a través de la gran planicie. Atento a
algo temido a la vez que deseado porque nunca ocurre. Esas
torres son el lugar desde donde se atiende a lo que
continuamente posterga su llegada”. Estas palabras de Juan
Mufioz se refieren a una serie de obras que realiz6 a
mediados de los afios 80 cuyo motivo central era las
construcciones elevadas.

Las piezas escultdricas de torres y minaretes dialogan con
otras esculturas del momento, como los ascensores y
elementos de ingenieria del paisaje de Angeles Marcos, pero
en Juan Mufioz el interés por la experiencia psicologica
supera el impulso formal. Loma, por ejemplo, introduce una
de esas aves de su vecino escultor de jardin, pero también
una figura humana que parece atrapada en la elevada
geografia del lenguaje que le sirve de base.

Las atalayas, o torres de Vvigilancia costera, fueron
construidas en las costas del sur de Espafia para defenderlas
de los ataques de los piratas berberiscos. En la provincia de
Malaga existen unas cincuenta de estas torres y Juan Mufioz
realiz6 una pieza que cataloga fotograficamente algunas de
ellas.

Navaja a la Derecha del Balcon combina dos elementos de
diferente escala: un balcén en miniatura, con algo de figura
nemotécnica de la vigilancia y del control visual sobre una
escena, y una navaja a tamafio natural dispuesta en una
posicion imposible, a punto de caerse, violentando la escena
y presagiando que la acechanza indica siempre una
posibilidad de giro tenso del relato.

En el 1985, registroé fotograficamente una performance que
consistia en levantar del suelo una estructura de fibras
vegetales de unos nueve metros de altura, una especie de
minarete al que subirse para otear el horizonte, del que luego
desciende para tumbarlo al albero para su retirada definitiva.
Es decir: la paradoja del lugar de ser visto como el lugar de
ver. Este gesto parece el origen primigenio de su importante
texto Segment, una ficcion etnografica sobre la importancia
de una arquitectura efimera que rige la vida de una
comunidad.
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UN ARTE A LA ESCUCHA

Entre los elementos mas icénicos de los trabajos de los afios
80 estan las representaciones de orejas. Se trata de érganos
auditivos representados frontalmente, como signos de la
atencién que la obra de arte le presta a la voz del visitante. Si
para el fildsofo Walter Benjamin los objetos con aura son
capaces de devolver la mirada, pareciera que para Juan
Mufoz, lo que devuelven es el oido.

Cuenta Neal Benezra, comisario y amigo del artista: “Aunque
solian aburrirle sus trabajos del colegio, Mufioz puso especial
interés en un proyecto de ciencia sobre el oido humano.
Recuerda haber estudiado cuidadosamente la forma y el
funcionamiento del oido, haciendo varios diagramas para
completar el encargo. A pesar de ese cuidado en el proyecto,
y del darse cuenta de que era la primera vez que se implicaba
en los deberes escolares, recibi6 una nota baja. En un
arranque de rabia, insultd a su profesor en clase y, a los doce
afios, fue expulsado del colegio”.

Numero 13 pertenece a un pequefio grupo de pinturas que
Juan Mufioz presentd en su primera exposicion individual. Su
fondo negro y trazos blancos recuerdan a una pizarra, un eco
educacional. La oreja realizada con polvo de grafito remite a
ese mismo universo de fondo negro que luego continda en los
llamados “dibujos-gabardina”. En uno de sus cuadernos,
anotd: “Mis elementos: antracita como opuesta a los espejos”.

CASA TOMADA

Entre 1983 y 1984, comienza un interés por los interiores
domeésticos, tanto en dibujos, como en instalaciones y
esculturas. Su familia recuerda sus visitas al Rastro de Madrid
para conseguir diferentes objetos que luego incorporaba
descontextualizado a sus esculturas, pero también como a
veces se llevaba del hogar familiar muebles o enseres de
menaje o decoracion, con la consiguiente sorpresa del resto
de los convivientes. Al principio son sillas, cdmodas, ventanas
o puertas, que interviene con placas de cemento grabadas
con temas recurrentes como una oreja o animales de estética
neolitica. En el caso de la comoda, esta pintada con motivos
abstractos repetitivos e intervenida con dos grandes
fragmentos de pizarra que la atraviesan.

Juan Mufoz tenia mucho interés en la arqueologia y en la
antropologia. En Notas afines a tres, escrito junto a Carmen
Giménez en 1983: “En el principio era el menhir”. Existe un
dibujo en uno de sus cuadernos fechado el uno de febrero de
1983 donde coloca sobre un mueble un dolmen o un portal
megalitico. El mismo afio comisarié La imagen del animal, un
proyecto que relacionaba arte prehistérico con arte
contemporaneo.

En 1987, Jean-Marc Poinsot, con quien trabajo para su
primera individual institucional en el CAPC de Burdeos,
recuerda: “En nuestros encuentros en Torrelodones o en
Madrid, Juan Mufioz instd varias veces a que visitara el
Museo Arqueolégico de Madrid. Le parecia caracteristico de
nuestra vision actual, con sus calas discontinuas en
monumentos y periodos del pasado espafiol y visiblemente
ejercia gran fascinacién en él’. La relacidn con unas
representaciones descontextualizadas, vaciadas de
significado y cubiertas de cierta supersticion excitaban la
imaginacion del escultor.

En el caso de otra pieza de mobiliario unos afios posterior, La
marea, se trata de una mesa de trabajo de taller intervenida
con una serie de dibujos ondulantes. En una entrevista cuenta
que los suelos 6pticos de Waste Land son para él como un
suelo seco opuesto al mar: “La fascinacion de mirar al mar es
realmente incomprensible porque alli no ocurre nada. Tal vez
es eso que hace de los marineros tan buenos contadores de
historias...”.

RAINCOAT DRAWINGS

Los raincoat drawings son dibujos de tiza y 6leo sobre un
fondo negro en lienzos de gran formato que Juan Mufioz
realizé6 desde mediados de los 80 hasta comienzos de los
anos 90. El titulo de esta serie toma el nombre de la tela negra
que se asemeja a la utilizada en la fabricacion de
impermeables. La sensacién ominosa de estar en un ambito
domestico reconocible pero no sentirse en casa es la
experiencia central de los dibujos-gabardina. La incoherencia
entre sombras y luces es premeditada y se debe a la técnica
de trabajo: tomaba imagenes de revistas que proyectaba en
transparencia sobre el lienzo, para luego desplazar la imagen
en pos del extrafiamiento. A Juan Mufoz le interesaba
también el factor tiempo: “Si los dibujos consiguen sugerir una
emocion es porque pueden dar la impresion de que algo ha
ocurrido o va a ocurrir. Que has llegado demasiado pronto o
demasiado tarde. Siempre en el momento equivocado”.

Otra anécdota familiar explica el efecto psicologico de estas
piezas: “A veces de nifio, cuando volvia a casa, no sé por qué,
mi madre cambiaba los muebles de la habitacion; llegabas,
abrias la puerta de tu habitaciéon y te dabas cuenta de que
éste ya no era tu cuarto, era el de tu hermano.
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Ahora tu cuarto, con todas tus cosas, los carteles en la
pared, estaba en alguna habitacion al final del pasillo. Te
acostumbrabas a ese cuarto, hasta que ella volvia a cambiar
las habitaciones. (...) Si retiras los muebles de una
habitacion la llenas de ese vacio. No es una habitacion
vacia, es una habitacién que no contintia ocupada por lo que
habia antes. Esa cualidad no la puedes crear a partir de cero.
Primero tienes que construir la casa, luego amueblarla y
después llevarte las cosas”.

La tensién psicoldgica en el ambito doméstico es un tépico
literario desde el nacimiento de la novela de detectives.
Cualquier elemento cotidiano del hogar es para Poe o Conan
Doyle una excusa narrativa: la pista o indicio de un crimen
inconfesable. Como decia el propio Juan Mufioz: "Cualquier
situacion normal esta preparada para que ocurra algo".

La pieza de la coleccion de su amigo, el artista Julido
Sarmento, es especialmente relevante. Detras del dibujo
visible hay otros cuatro que un dia fueron expuestos pero
que se exhiben tapados, como un secreto: son potencialidad
pero también frustracion de las expectativas y del deseo de
ver del visitante.

ARQUITECTURA GUIA

Juan Mufioz contdé que veia una relacion muy fuerte entre el
pasamanos y el suelo: los dos tienen que ver con el caminar
y la inseguridad. “; Realmente hace falta una barandilla para
subir las escaleras o es s6lo wuna sensacion
tranquilizadora?", se preguntaba.

Sus series de pasamanos toman como punto de partida
fotos de revista o catalogos de decoracién para el hogar. Esa
descontextualizacion es la misma que ocurre al convertirlos
esculturas: aquella seguridad que deberian transmitir
desaparece; su cualidad transicional que les hace servir de
guia solo potencia la confusién de su inutilidad.

Main courante se traduce al espafiol como “pasamanos”,
pero también es un acta de declaracion o de registro: en el
caso de ser victima o testigo, se puede depositar ante la
policia una “main courante” en la que consignar los hechos
y datarlos, sin necesidad de llegar a una denuncia. Otros
pasamanos de Juan Mufioz incluyen navajas en su cara
interior, donde la seguridad se torna directamente en miedo.
Aqui, la amenaza la da el doble sentido, en la ambigledad
semantica del titulo.

El Barandal remite a otro tipo de intimidacién, la de la
serpiente. En una nota de uno de sus cuadernos del momento
escribié: “Un pasamanos como una serpiente que se muerde
la cola”. Es el uréboros, la figura mitica del ciclo eterno de las
cosas, pero también del esfuerzo eternamente inutil.

Lo vi en Marsella tiene —como la pieza permanente en el
claustro del Museo Reina Sofia, titulada Lo vi en Bolonia— una
referencia paratextual a un recuerdo propio, con el verbo
testimonial en primera persona. Un brazo, un fragmento de
armadura de infante, se sujeta y desaparece en el muro como
una presencia espectral, que viene a constatar materialmente
algo que ha sido visto.

TEATROS DE SOMBRAS

A finales de los afios 80, Juan Mufioz realizé6 una serie de
piezas a medio camino entre las siluetas recortadas para los
personajes de un teatro de sombras y las figuras de un
mecano automata. Las siluetas de cazadores, con rifles
amenazantes, son como un bucle sin fin de cazadores
cazados. La pieza debe leerse alegéricamente: los
personajes se persiguen a si mismos tal y como el espectador
persigue el sentido, pero el significado mismo de la obra es el
acontecer de la ansiedad interpretativa. Como en un
escultérico juego de palabras, lo Unico que la obra dice es el
acto mismo de lectura.

La figura de madera deja un juego en suspenso, a punto de
ser iniciado con las piezas en el aire. En el caso de las figuras
que parecen estar a punto de partir un palo en sus rodillas,
hay una referencia iconografica hallada en los cuadernos del
artista: “Del dibujo de Rafael del hombre doblando un palo”.

A Juan Mufoz le gustaba especialmente frustrar las
expectativas de los espectadores: “Por un lado esta la quietud
de una escultura figurativa que para mi sigue siendo un
enigma inexplicable. Por otro lado, la representacion del
movimiento y el gesto dentro de la quietud es un reto que
resulta infinitamente fascinante. Y la idea de una escultura
que se mueve (...) puede crear un momento de asombro. Es
precisamente ese "momento de asombro" —el movimiento
que las figuras parecen querer iniciar— el que el espectador
espera presenciar ante esta escultura”.



CONTENIDO

EN EL PALACIO DE LA MEMORIA

“A veces he pintado y construido suelos. Suelos que van de
una pared a otra y sobre los que el espectador camina. No
simula ser una realidad; son realidad”. Este suelo es una cita
tomada a partir de una imagen de la Catedral de Ely en
Inglaterra que aparecia en un volumen de Historia de la
Arquitectura. El artista explicaba: “El suelo no es muy
importante. Si acaso el acto de recorrerlo. Ese continuo
cambio aparente. Algo no sobre el movimiento sino sobre el
deseo de movimiento, o quizds sobre la quietud de las
apariencias exteriores. Es una imagen acerca de la tentacion
de reinventar. (...) Cuando el espectador camina por el suelo,
a causa de esa cualidad de decena se sugiere una cierta
consciencia de actor o al menos, por un momento, la
suspension de su descreencia como observador distante”.

Junto al techo, instala varias ménsulas que presentan figuras
caricaturescas como las de los canecillos tardomedievales.
La ansiedad espacial aqui se multiplica: las cabezas
retratadas miran al espectador, lo convierte en actor; pero, al
mismo tiempo, le hacen levantar la vista y perderse en el
desierto de la representacion a sus pies. Juan Mufoz
escribia: “Asi la mejor escultura es un Caballo de Troya”.

LOS INSTRUMENTOS MUDOS

“Enero de 1988: El afio parece comenzar con una sospecha
de que el apuntador es el unico espectador de su propio
juego”. Esta anotacion de un cuaderno de Juan Mufioz
avanza el clima psicoldgico que transmite su serie de piezas
sobre la figura que asegura la memoria de los actores en un
teatro. “Cuando hice The Prompter [El apuntador] queria
hacer una casa de la memoria, esa mente que nunca ves pero
que siempre esta ahi. Es como el teatro de Giulio Romano o
Giordano Bruno, como un escenario sin representacion, sin
obra, s6lo un hombre tratando de recordar, tratando de no
olvidar”.

El suelo perspectivo pone en cuestion la certeza del mirar,
pero el tambor mudo que espera en el escenario pone en
cuestion la naturaleza misma del teatro. De nuevo, un bucle
se produce entre la experiencia de la pieza y su
interpretacion, abismada como una imagen entre dos espejos
en el suelo optico en miniatura que decora a su vez la
membrana del tambor. Juan Mufioz escribié también: “Lo que
me interesa en el teatro es que no hay réplica posible. Cuando
cae el teldn, te vas. Una pieza deberia tener esa cualidad, no
poderla replicar”.
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La caja de violin remite a ese mismo universo pero con un
negativo mas radical. A través de la metalica celosia industrial
se vislumbra una caja de instrumento vacante, la negacion de
la posibilidad misma de sonar para la escultura que antes
habia sido toda oido.

ESTETICAS DEL DUELO

En una obra de 1995, Juan Mufioz se fotografia llevando a
cabo un truco de magia: sentado en una silla debajo de una
tela, desaparece. El mago, el ilusionista o el prestidigitador
eran respetados por el artista como compafieros de profesion:
“Creo que la explicacion de algunos de los mejores trucos de
cartas o de desaparicion es tan bella como el propio truco.
Son tan complicadas, ricas o maravillosas como lo pueda ser
el truco”. Aqui, precisamente, sobre las fotos anota en blanco
las instrucciones, imitando las indicaciones habituales de los
libros para aprender trucos de magia

Este y otros trabajos de Juan Mufioz —como los dibujos de A
Brief History of my Death [Breve historia de mi muerte]- han
sido leidos como premonitorios, como parte de un relato
biografico que anticipa su prematura muerte. En realidad,
Juan Mufoz pertenece a una generacion de pensamiento
posmoderno que promulgo la muerte del artista y una relacion
poéstuma con el lenguaje.

El semidlogo Roland Barthes escribia: “Entre la palabra y el
objeto al que se refiere, hay un duelo en curso”. Esa
constatacion de una ausencia, esa ftragedia de Ila
representacion, no esta a la vez exenta de humor. Dos de sus
cuadernos comienzan con el epitafio de Marcel Duchamp:
“Después de todo, los que mueren son siempre los demas”.



ARTISTA

JUAN MUNOZ

Juan Mufoz naci6 en Madrid en 1953. Pasé un afo
estudiando arquitectura en la Universidad Politécnica de
Madrid antes de decidir huir de la Espafa fascista hacia
Londres en 1970. Mufioz pas6 a estudiar en la Escuela
Central de Arte y Disefio de Londres (1976— 1977); Croydon
College of Design and Technology, Londres, donde se
centré en el grabado (1979-1980); y Pratt Graphics Center,
Nueva York (1981). Los periodos que Mufioz paso viviendo
en Londres y Nueva York fueron particularmente formativos.

Mientras estuvo en Londres, su trabajo se basoé
principalmente en la interpretacion, sin embargo, se interesé
progresivamente en un grupo de artistas que estaban
trabajando parair mas alla del canon de la escultura
tradicional, como Richard Deacon y Bill Woodrow, entre
otros. Al mudarse a Nueva York en 1981, recibié una beca
Fulbright. También comenzé su trabajo en escultura y fue
fuertemente influenciado por Philip Guston, Robert Morris,
Barnett Newman y Robert Smithson. Mufioz desarrollé una
amistad con la curadora espafola Carmen Giménez, quien
le presentd a Mufoz al influyente escultor Richard Serra.
Mufioz regres6 a Espafia al afio siguiente y dedicé un afio al
comisariado, tiempo durante el cual organizé con Giménez
la exposicion Correspondencias: 5 arquitectos, 5 escultores,
que incluia obra de Serra, en el Palacio de las Alhajas de
Madrid.

Tras su inclusién en notables exposiciones colectivas,
incluida la Bienal de Venecia de 1986, en 1987 el artista tuvo
su primera exposicion individual en un museo, Juan Muioz:
Esculturas de 1985 a 1987, en el CAPC Musée d'Art
Contemporain, Burdeos. Su primera presentacién en los
Estados Unidos tuvo lugar en The Renaissance Society en
la Universidad de Chicago en 1990. Estas primeras
exposiciones establecieron a Mufioz como una figura clave
para devolver el lenguaje figurativo a la escultura, junto con
sus amigos y compafieros artistas Robert Gober y Thomas
Schiitte.

El trabajo de Mufoz ha sido objeto de numerosas
presentaciones individuales en los Estados Unidos y
Europa, incluso en el Institut Valencia d'Art Modern (IVAM),
Valencia, Espafia (1992), y el Museo Irlandés de Arte
Moderno, Dublin (1994). En 1996 tuvieron lugar dos
importantes exposiciones individuales de su obra: Juan
Mufioz: mondlogos y dialogos, en el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Madrid (viaj6 al Museum fir
Gegenwartskunst, Zurich, en 1997), y Juan Mufioz: A Place
Called Abroad en Dia Center for the Arts, Nueva York (viajo
como Streetwise a SITE Santa Fe, Nuevo México, en 1998).
El trabajo del artista fue objeto de una presentacion
individual en el Museo de Arte Moderno de Luisiana,
Humlebaek, Dinamarca, en 2000.
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Ese mismo afo, la Tate Modern de Londres también le
encargd que fuera el segundo artista, siendo el primero
Louise Bourgeois, en hacerse cargo de su Sala de Turbinas.
Mufioz pas6é meses desarrollando una gran instalacién, que
se abrio al publico en 2001.

También en 2001 y 2002, el Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Washington DC, presenté una
retrospectiva de media carrera del trabajo de Mufioz que
posteriormente viajé6 al MOCA de Los Angeles (2002);
Institute of Contemporary Art de Chicago (2002); y el
Museum of Contemporary Art, Houston (2003). K21
Kunstsammlung Nordrhein- Westfalen, Dusseldorf, presentd
Juan Mufioz — Rooms of my mind en 2006 y 2007, y Musée
de Grenoble, Francia, presentd Juan Mufioz: Sculptures et
dessins en 2007. Se inaugurd en la Tate Modern, Londres,
una importante retrospectiva del museo dedicada a la obra
de Mufioz. Al afo siguiente. La muestra viajéo en 2009 al
Museo Guggenheim Bilbao, Espafia; Museu de Arte
Contemporanea de Serralves, Oporto; y Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. Se han realizado
exposiciones individuales adicionales en el Clark Art
Institute,

Williamstown, Massachusetts (2010); Pirelli HangarBicocca,
Milan (2015); y el Instituto de Arte de Chicago (2016).

En 2018, el trabajo de Mufioz fue objeto de una exposicion
individual en el Skulpturenhalle de Thomas Schiitte Stiftung
en Neuss, Alemania.

En 2017, PLANTA, el espacio de proyectos desarrollado por
Sorigué y Fundacié Sorigué y ubicado en Lleida, Espafia,
instal6 la obra maestra del artista Double Bind, creada en
2001 para la Sala de Turbinas de la Tate Modern de
Londres. Inaugurada en junio de 2022, Juan Mufoz: Dibujos
1988-2000 se podra ver en el Centro Botin, Santander,
Espafia.

El trabajo de Mufioz se ha presentado en varias
exposiciones colectivas internacionales importantes,
incluida la Bienal de Venecia (1986, 1993 y 1997) y
Documenta (1992 y 2002). En 2000, el gobierno espafiol le
otorgé el Premio Nacional de Artes Plasticas.

El trabajo del artista estd representado en destacadas
colecciones publicas, incluido el art Institute de Chicago;
Carré d'Art - Musée d'art contemporain de Nimes, Francia;
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington, DC;
Institute of Contemporary Art, Boston; Museo de Arte
Moderno de Luisiana, Humlebaek, Dinamarca; M HKA,
Museo de Arte Contemporaneo de Amberes; Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Museu d'Art
Contemporani de Barcelona; Museo Boijmans Van
Beuningen, Réterdam; el MOCA, Los Angeles; el Museo de
Arte Moderno de Nueva York; Museo de Arte Moderno de
San Francisco; Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
(S.M.AK.), Gante; y la Tate, Londres.



