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Una de las más fascinantes personalidades en la construcción del imaginario cul-
tural madrileño la encarna Javier Utray (Madrid, 1945-2008), arquitecto, escritor, 
pintor, artista plástico, músico y compositor, performer y, esencialmente, agitador 
cultural de primer orden que influyó de manera determinante en la configuración 
de la escena artística española desde los años setenta del siglo xx hasta su tempra-
no fallecimiento. El CA2M Centro de Arte Dos de Mayo presenta la exposición 
Javier Utray. Un retrato anamórfico, comisariada por Andrés Mengs y Mariano 
Navarro. Una muestra concebida como un homenaje-recuerdo sobre la compleja 
y personal obra del creador madrileño, quien plantea un cuerpo de trabajo re-
lacionado con un momento único de la historia de nuestro país, como fueron 
los últimos años de la década de los setenta y primeros ochenta. Compañero de 
generación de los renovadores de la Nueva Figuración Madrileña, era, sin ningún 
género de dudas, el más heterodoxo e inclasificable de todos ellos.

Vinculado a la pintura y a la edición de revistas como La Luna de Madrid, El 
Paseante, Sur Exprés y la última época de El Europeo, Javier Utray mantuvo a lo 
largo de su trabajo una estrecha relación con la personalidad y la obra de Marcel 
Duchamp, del mismo modo que, como explica Mariano Navarro, «Utray ini-
ció un proceso de realización, mediante la informática y la impresión serigráfica 
o digital, que le permitía, por un lado, extremar progresivamente la perfección 
técnica de sus producciones y, por otro (y mucho más interesante para él), pintar 
liberado de las técnicas tradicionales. Y esto no por cuestión de capricho, sino por 
llevar al límite las posibilidades de la pintura como cosa mentale, materia funda-
mentalmente de la inteligencia y de la capacidad de penetración, tanto en la his-
toria misma de esa pintura técnicamente negada, como en la puntual propuesta 
inmediatamente anterior a la historia que constituye el presente». 



El recorrido expositivo, dividido en cuatro apartados temáticos —la relación con la 
arquitectura; la inmensa labor creativa; obras de artistas generacionales y la dedica-
da a la obra plástica—, nos aproxima al complejo universo de Javier Utray y, entre 
otras, a sus múltiples referencias arquitectónicas, como al Panteón pentamarceliano 
(1977), obra censurada en su momento y destruida por el artista en una performan-
ce el día de la inauguración, y que se ha reproducido con motivo de esta exposición.

Con esta muestra el CA2M invita, una vez más, a reflexionar sobre la creación en nues-
tra región a través de la obra de un artista único e imprescindible para el conocimiento 
de la escena cultural de finales de los setenta, ochenta y noventa en nuestro país.

Por todo ello, la Comunidad de Madrid quisiera expresar el más entusiasta agra-
decimiento a los comisarios por la exhaustiva investigación y rigurosidad en el 
desarrollo de este proyecto, así como a todos los prestadores y colaboradores que 
han hecho posible que tenga lugar esta magnífica exposición. También agradecer 
a todos los que con sus textos componen esta publicación que aquí se presenta: 
María Escribano, María Vela Zanetti y Miguel Cereceda; una antología de textos  
y poemas del propio artista y testimonios de Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, 
Fernando Huici, Ignacio Gómez de Liaño, Borja Casani, Mireia Sentís, José Luis 
Gallero, Jacobo Fitz-James Stuart, Clara Díaz-Aguado, Lola Moriarty, José Tono 
Martínez, Fernando Castro y Domingo Sánchez Blanco.

c o m u n i d a d  d e  m a d r i d
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En el transcurso de una mesa redonda celebrada el 14 de junio de 2001 en la Funda-
ción Botín de Santander, con motivo de la exposición Los setenta. La década multi-
color, de la que fui comisario, y en la que intervenían el historiador Simón Marchán 
y los artistas Francesc Abad, Nacho Criado, Isidoro Valcárcel Medina y Javier Utray, 
que desde su primera exposición individual en la galería Moriarty de Madrid, en 
1990, firmaba como Xavier Utray, este último hizo una declaración a mi modo de 
ver concluyente de un modo personal de conducta: «La manera de actuar en arte. 
A mí, que soy bastante vago, no me levanta de la silla cualquier idea. Primero la 
masco, le doy vueltas, sin moverme del sofá. Quizás se me ha caído un libro de las 
manos... Y una de las reflexiones antes de ponerse a trabajar y agitarse en vano es 
preguntarse, ¿qué forma de acción es la adecuada para tratar con la máxima ética y 
el mínimo de elementos de combinación estéticos? Es lo más vago, pero también 
es lo más radical. Hay dos posibilidades. Las dos están en nuestros primeros cantos 
fundamentales: “Canta diosa en mí, la ajena cólera del pélida Aquiles”; o en Orfeo, 
el mismo inicio, y [declamó en un griego ininteligible] es decir, frutos articulados, 
frutos retorcidos, extraños frutos... Y la diosa, Menim, la Idea, crea esa menorrea 
literalmente del lenguaje, y elige tú mismo los extraños frutos que recibes de la 
musa, es decir, reflexiona qué materia, qué polvo vas a utilizar para hacer incluso 
abigarrados actos, y luego ya, a partir de ahí, tienes que tener experiencias éticas  
sucesivas, te pueden venir de repente del indio, que te dice [habló en hindú] “desa-
pego del fruto del acto, no te enamores de tu acto”. Mi abuelo, como el de Carlos 
Franco, que también lo ha sufrido, decía “hay que dibujar con la goma”».

Javier Utray (Madrid, 1945-2008) fue arquitecto, pintor, escritor, artista plástico, 
músico intérprete y compositor, performer y, esencialmente, un agitador cultural de 
primer orden que influyó de manera determinante en la configuración de la escena 
artística española desde los años setenta del siglo xx hasta su temprano fallecimiento.

¡Que trabajen los otros! 
 Mariano Navarro
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En esa sucesión de afirmaciones en su intervención en la mesa redonda en-
contramos los primeros elementos para la comprensión de su figura y su obra.

En primer lugar, ese «actuar en arte», definitorio de su biografía y trayectoria 
artística en todos y cada uno de los hechos de su existencia. De inmediato, lo que 
su amigo y también artista y pintor Guillermo Pérez Villalta describía con gracia: 
«Si hay que definir de alguna manera a Javier es una mente prodigiosa, pero unas 
manos vagas. Una frase suya lo define totalmente: “¡que trabajen los otros!”»1.

Este catálogo y la exposición que lo genera vienen, en cierto sentido, solo 
en cierto sentido, a desmentir esa vagancia y sustituirla por una estética de la 
distancia, primordial respecto a la consideración que de sí mismo tenía como 
pensador, escritor y artista. Por elevada que esta fuera.

Desde esa posición, un modo de ejecutar: la máxima ética y el mínimo de 
elementos de combinación plásticos; es decir, lo más vago y, a la vez, lo más ra-
dical. La cólera de Aquiles, que da lugar a La Iliada; o los frutos de la muerte de 
Orfeo, en un griego verbalizado de manera simulada y heroica, lo que se conjuga 
con la ética, en el mismo simulado y heroico hindú verbalizado, y la menorrea 
disparada del lenguaje con la que la diosa imbuye ideas, cual inspirados frutos de 
la imaginación, de las que, sin embargo, el artista ha de despegarse, a fin de no 
enamorarse de su acto. Desafección final.

ACTUAR EN ARTE

Javier Utray construyó con dedicación absolutamente fiel su singular y extraor-
dinario personaje al hacer de cada suceso por banal o rutinario o de costumbre 
cultural un modo de «actuar en arte». 

Concederle a lo nimio la capacidad de absorber todos los significados y, al 
tiempo, descargarlos de cualquier carga jerárquica en el orden del pensamiento. 

De este modo, no resulta extraño que quienes le conocieron y trataron más asi-
duamente recuerden de modo especial cuándo y cómo fue su primer encuentro con 
él. Tampoco que la mayoría de ellos evoquen el impacto y la sorpresa que les produjo.

«Lo recuerdo perfectamente —cuenta Ignacio Gómez de Liaño—, la agre-
gada cultural de la Embajada americana, creo que se llamaba Margaret Orr, me 
invitó a una cena. Invitación que, a mis veinte años, era para mí muy especial. 

Uno de los invitados era un joven que iba muy elegante, con una chaqueta 
azul cruzada de botones dorados y hasta supongo que con pajarita, cosa que a mí 
me turbó un poco. Yo creía que la gente de mi edad era más moderna y este señor 
era de un clasicismo insoportable, pues ese era Javier Utray. Demostró en aquel 
entonces su bondad, amabilidad y yo demostré también que, a veces, puedo ser 
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arrogante, porque claro, yo estaba muy en vanguardia y él estaba en plan más tra-
dicional. Supongo que hablamos de eso, de que él estaba, digamos, enarbolando 
las banderas de Vitrubio, del clasicismo más consumado, cuando yo estaba en que 
la Bauhaus ya era una cosa antigua. Ese fue nuestro primer encuentro. Y debió de 
ser en el año 1967. Dos años después, en 1969-1970 a mí me nombraron profesor 
en la cátedra de Víctor D’Ors de Estética y Composición de la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid, y allí me lo volví a encontrar. 

Volvimos a vernos, pero no intimamos. A Javier Utray yo le encontraba en 
esos momentos demasiado fino, muy delicado, muy formal, y yo no estaba en ese 
plan, en esa época ya tenía mi grupo de ácratas.

A partir de 1973 frecuenté la galería Buades, porque estaban exponiendo allí 
amigos míos de antiguo, incluso de la época del Bachillerato, como Herminio Mo-
lero, Manolo y Enrique Quejido, Carlos Alcolea y allí me volví a encontrar a Javier 
Utray. Un Javier Utray que ya no llevaba la chaqueta elegantona cruzada con boto-
nes dorados, sino una especie como de zamarra negra de artista del siglo diecinueve 
o algo así. Quiero decir que cuidaba siempre mucho su manera de presentarse. 
Establecimos muy buena relación. Quizá por una razón. Yo ya había publicado en 
1973 mi edición de Giordano Bruno, Mundo magia memoria, con textos latinos de 
Bruno que nunca se habían traducido a ninguna otra lengua, es decir, que había 

Miriam Moreno, Andrés Trapiello, Juan Manuel Bonet, Pancho Ortuño, Luis Auserón, Montse Cuni, 
Catherin François, Santiago Auserón, Herminio Molero, Chiqui Abril, Diego Lara, María Corral, 
Mercedes Buades, Fernando Huici, Manolo Quejido, Paloma Chamorro, Quico Rivas y Enrique Quejido 
entre otros, tras una actuación del mago Juan Tamariz. Madrid, 1978. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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intentado conectar el vanguardismo más experimental de los sesenta con un neo, 
digamos, renacimiento, o neoclasicismo por así decirlo, y justamente ahí coincidía 
con Utray. Establecimos una relación más fraternal, porque confluíamos en esta 
mezcla de clasicismo, vanguardismo, conceptualismo, polimorfismo estético. Él era 
y no era pintor, yo era poeta visual, no era pintor, pero tenía muchos amigos pinto-
res, etc. Y así fue como nos veíamos y conversábamos sin pretensiones, digamos, de 
tipo publicitario ni periodístico, sino que eran solo charlas de amigos»2.

También, María Escribano, su amiga más cercana en los dos últimos años 
de vida, en la introducción a la que fue la última entrevista que Javier concedió, 
y que fue realizada una noche de otoño del 2007, dentro de un coche, a la puerta 
de la casa de Javier en la calle Torpedero Tucumán, de Madrid, incluída en este 
libro, evoca cómo los conoció a él y a Ana Raya.

La pareja de Javier, Ana Raya —entonces una reputada copy en el mundo 
de la publicidad—, y Utray fueron los primeros compradores de una obra de 
Guillermo Pérez Villalta en la primera exposición individual del artista tarifeño.

Su relación parte, en los propios términos de Pérez Villalta de un «enamo-
ramiento» que podríamos decir desplazado, porque Ana Raya es la mujer de la 
que Guillermo se ha sentido más próximo en la vida: «Le tenía un amor y un ca-
riño increíbles» —nos confesó en la entrevista—. Como señaló María Escribano, 
«Guillermo estaba enamorado de los dos»3.

Pero en Utray nada fue ajeno al pensamiento. Y aunque nos adelantemos a lo 
que debe ser un capítulo propio, el de su relación con la pintura, adelantemos que 
el primer punto de unión de Pérez Villalta con Javier no es tanto clientelar como 
intelectual, una consideración muy temprana de que la pintura se genera desde 
el concepto, no desde la técnica, ni desde la verosimilitud, ni siquiera desde la 
estética convencional o académica. «Una mirada de 360º», dicen, que les permite 

Javier Utray y Ana Raya, s.f. 
Archivo Utray

Utray conversando con Ana Raya, 1980 
Foto: Pablo Pérez-Mínguez / ARCM - Fondo Pablo Pérez-Mínguez
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amalgamar a Duchamp y Piero de la Francesca o a Mickey Mouse, Andrea Palla-
dio y Robert Venturi dentro de la misma ecuación, porque les parece que forman 
parte del mismo algoritmo de conocimiento.

«Ese quiebro conceptual o esa manera de pensar —afirma Villalta— es algo 
que todavía no se ha analizado suficientemente, porque eso te da una visión crea-
tiva del arte infinita. El arte moderno dogmático está concentrado, está con pare-
des. Esto carece de paredes».

La inapetencia alimenticia de la pareja y su buscada sofisticación las señala, tam-
bién, Fernando Huici, cuando narra su primer contacto: «Yo lo conocí a través de 
Guillermo Pérez Villalta. Con Guillermo y con Herminio Molero íbamos de vez en 
cuando a Torpedero porque Guillermo, sobre todo, era amigo de Javier, pero íntimo, 
íntimo de Ana Raya, y de un hermano de Ana, Paco Raya, que era arquitecto también. 

Las cenas eran terribles porque en aquella casa no se comía. De pronto te in-
vitaban a cenar, estaríamos seis o siete personas, y sacaban una tortilla de patata de 
esas individuales, con lo cual te tocaba un triangulito así, como de La vaca que ríe, 
y albóndigas de esas que son como perdigones, y a dos por cabeza. Y claro, luego 
te fumabas unos porros, te entraba un hambre brutal, ibas a la cocina ¡y en la 
cocina no había nada! Me acuerdo de que encontramos únicamente unos cuantos 
biscotes y Nesquik que lo echamos así por encima… y no había nada, nada, nada. 

Rafael Pérez-Mínguez y una amiga, Herminio Molero, Luis Pérez-Mínguez, Guillermo Pérez Villalta, 
Chema Cobo, Fernando Huici, Ana Raya, Javier Utray y Mar Garrido en la exposición de Carlos Alcolea 
en la galería Buades, mayo de 1975. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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Fue un dandy muy extravagante, en esa época tenía de mascota un Saluki, 
que yo es la única vez que he visto un ejemplar, un galgo egipcio, que fueron los 
primeros perros domesticados»4.

«Le conocí en 1981, cuando abrimos Moriarty —recuerda por su parte Marta 
Moriarty—. Carlos García Calvo, ya también desaparecido, vino a la galería, no 
le conocíamos de nada, pero al día siguiente me llamó para invitarme a ir a su casa 
porque había invitado al escritor Manuel Mujica Laínez y en esa época éramos 
muchos los que estábamos obsesionados con Bomarzo. Entonces llamé a Lola 
(Moriarty), porque me daba miedo ir yo sola con un señor al que no conocía de 
nada, y fuimos Lola y yo y ahí conocimos a Javier Utray, a Guillermo Pérez Vi-
llalta, a Sigfrido Martín Begué, a Pedro Miralles. Para nosotras fue un día mítico 
realmente. Además fue muy gracioso porque para un mes después preparábamos 
una exposición colectiva con el tema de los toros. Uno de los chicos de la reunión, 
del que no había entendido el nombre, me preguntó “¿y a quién lleváis?”. Yo le 
dije, pues a Martín Begué, a Guillermo Pérez Villalta y de repente les miré ¡y me 
di cuenta que eran ellos! Y dije, “bueno, si aceptáis”.

Javier vino a la inauguración de la exposición, aunque el asunto no le pegaba 
nada de nada, y desde ese día nos hicimos íntimos, pero no sé por qué Javier y yo 
nos hicimos tan amigos.

Herminio Molero, Javier Utray, Sigfrido Martín Begué y Marta Moriarty, s.f. 
Foto: Pablo Pérez-Mínguez / ARCM - Fondo Pablo Pérez-Mínguez
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Pasamos un verano, no sé si fue el del 82, yo me había roto una pierna y me 
acuerdo que Javier, que tenía un jeep, me venía a buscar a casa todas las noches 
para irnos a las terrazas, pues fue el primer año que se abrió la terraza del Teide, en 
el Paseo de Recoletos. Javier venía todos los días a casa y nos íbamos los dos juntos 
y luego me volvía a dejar en casa, pero salíamos todas las noches».

Fernando Castro, crítico de arte, comisario de exposiciones y profesor en el  
Instituto de Estética y Teoría de las Artes, cuenta: «Nos conocimos porque vino como 
público a una conferencia en el instituto, el conferenciante era José María Valverde, 
catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona, que habló sobre “Viena fin 
de siècle”, sobre Hugo von Hofmannsthal, Gustav Mahler, etc. A poco de empezar el 
coloquio alguien del público levantó la mano, creo que era la segunda pregunta que 
se formulaba, y habló en una lengua desconocida, una lengua que no sabíamos nadie 
cuál era. Entonces Valverde, que era un políglota, que había traducido nada más y 
nada menos que el Ulises de James Joyce, la poesía completa de Trackl, y de Rilke…, 
preguntó que en qué idioma estaba hablando. El hombre volvió a hablar en un idio-
ma incomprensible y Valverde se quedó paralizado. En un momento dado, el indivi-
duo empezó a repetir una palabra, “geca”, “geca”, “la geca”. Entonces, una persona que 
acompañaba a Valverde, una mujer, dijo: “Es que está hablando en arameo”. Nos que-
damos todos absolutamente impresionados, pero Valverde leía arameo, porque había 
traducido parte de la Biblia, y en lo que hablaba aquel individuo no reconocía nada.

Cuando salimos de la conferencia, el grupo con el que yo iba, el propio Val-
verde, Ángel González García y la que luego supe que era la pareja entonces de 
Javier, Carmen Cámara, subimos a un coche, un Pontiac formidable, y quien lo 
conducía era justamente aquel personaje.

Empezó entonces a hablar en latín y, a veces, en francés. Yo le pregunté, 
“perdón ¿quién eres?”. Dijo, en francés, que era un experto en lenguas antiguas, 
en lenguas muertas, y que venía de Egipto.

Esa misma noche le oí cantar una jota bajo el balcón de Ignacio Gómez de Lia-
ño, en francés, porque tenía la manía de ir a cantarle jotas en francés, eso sí en un fran-
cés impecable. Algo que hizo también una noche delante de mí y de Catherine David, 
cuando ella era comisaria de la X Documenta de Kassel; en plena noche, Catherine 
se quedó muy impresionada y al terminar dijo que era el hombre que mejor pronun-
ciaba el francés en España, aunque ninguna palabra suya era una palabra francesa»5.

Una sensación que compartimos, evidentemente en diferentes grados, quie-
nes conocimos a Javier Utray siendo más jóvenes que él, es la de algún modo 
haber sido «adoptados» intelectual y afectivamente. 

Su paideia era tan singular como su acervo y su acción cultural. Pero esa 
sensación de excepcionalidad de la relación propia con el personaje se expresa de 
diferentes modos y maneras.
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Así, Guillermo Pérez Villalta piensa que a Chema Cobo, de algún modo, lo 
consideraba su alumno.

Cobo, por su parte, se extiende sobre el asunto en el texto que publicó en el 
número homenaje que le dedicó la revista Arte y Parte, dirigida en ese momento 
por Fernando Huici, tras su fallecimiento. «Aún recuerdo la primera vez que vi a 
Javier Utray, fue como una aparición: durante una fiesta en el estudio de mi pai-
sano [G.P.V.] me topé con un señor envuelto en una extraña túnica, medio colcha 
modernista, medio echarpe decó y sin dudarlo, de forma altanera, provocadora y 
con voz de barítono, me dijo “¿tú sabes pintar?”, tímidamente le contesté “Creo 
que sí”, me cogió del brazo, me introdujo en el cuarto de baño y me pidió que 
le pintase un ojo justo en el centro de su frente. Así lo hice y tras varios intentos, 
siguiendo sus complejas indicaciones cargadas de números áureos y mitologías de 
las más variopintas, fue aprobada mi obra.

El personaje, he de confesarlo, me fascinó y creo que aquel día Utray decidió 
adoptarme. Por entonces yo asistía aún a clases en la universidad, mis intereses 
eran más cinematográficos que pictóricos (la pintura, pasión que compartía con 
Pérez Villalta desde mi adolescencia, había pasado a segundo plano), pero fue 
Javier quien poco a poco durante los días y las noches que pasaba como huésped 

Fernando Vijande, Antonio Posada, Luis Pérez-Mínguez, Ignacio Gómez de Liaño, Pablo Pérez-Mínguez 
y Carlos Serrano, entre otros, acompañan a Guillermo Pérez Villalta tras su inauguración en la galería 
Vandrés, octubre de 1979. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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en su casa, quien me abrió los ojos a la obra de Luis Gordillo o de Juan Antonio 
Aguirre en un momento en el que solo me interesaba la obra de David Hockney, 
recién descubierto. Debí aprender rápido porque pronto me vi envuelto en un 
marasmo de disfrutes y apreciaciones no ya con la obra de Luis Gordillo o de Gui-
llermo (obra que conocía mucho mejor), sino con los trabajos de Carlos Alcolea y 
Carlos Franco, de quienes Javier hablaba sin parar y a los que conocí gracias a las 
muy imaginativas charlas nocturnas con Utray»6.

«Las primeras imágenes que tengo de Javier Utray —evoca José Tono Mar-
tínez— son una especie de devoción y admiración, pero también, a la vez, de 
una cierta lejanía. “¿Este hombre a mí me hará caso? ¿Este hombre me tomará en 
serio?” En aquel momento, en el año 1982, yo podía tener veintidós o veintitrés 
años, que es cuando sale La Luna, y él era un señor de treinta y siete y, por tanto, 
un señor hecho y derecho, siempre tan atildado, tan bien vestido, y nosotros, por 
lo menos yo, bastante desarrapados y vestidos como nos daba la gana. De manera 
que mi primera intención con él y con todo aquel grupo de los setenta era, en 
realidad, buscar que nos hicieran caso y ganar su respeto.

Luego ya cuando empezamos a tratarnos, pues yo, la verdad que me llevé 
muy bien con él, porque yo le hacía muchísima gracia, me adoptaba»7.

Por su parte, con relación personal mucho más tardía, ya en los años noventa, 
Domingo Sánchez Blanco no tiene reparo en afirmar justo lo contrario: «Yo adopté 
a Javier Utray, en el momento más significativo, porque yo le conocí ya como el gran 
acumulador de energía, al que era imposible que nadie pudiera meterle mano, de no 
ser que ese alguien tuviese la posibilidad de absorber ese tipo de energía, si no era 
rechazado automáticamente. Habían ido desapareciendo sus amigos, había ido desa-
pareciendo su grupo. Ya no había un pensamiento común, no había oportunidad»8.

Mar Garrido, Chema Cobo, Ana Raya y Javier Utray en la 
galería Buades, 1977. Archivo Utray

Carmen Cámara, Javier Utray y su Buick, s.f.
Archivo Utray
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UN MECANISMO DE FASCINACIÓN

Javier Utray se presentaba siempre como arquitecto. 
En sus cuadernos de notas, la mayor parte de ellos de generosas dimensiones, 

buen papel, cubiertas duras, en los que trabajó al menos desde finales de los años 
ochenta, y en los que recoge todo tipo de pensamientos, narraciones, poemas, 
proyectos e incluso memorias o cartas personales apuntó un recuerdo de infancia, 
vinculado a su abuelo materno, también arquitecto, al que considera «Decano de 
decanos»: «Mi infancia tiene el recuerdo de una cuesta plantada de piernas agita-
das. Estaba solo y desamparado. Había perdido a mi abuelo entre los libros. Solo 
veía troncos azapatados, el cielo azul y el palacio desde el que se suicidó mi otro 
abuelo. Estaba solo en el laberinto. Corrí zigzagueando y no me dio ni tiempo 
de llorar. Luego por fin mi abuelo me miró desde arriba y me escudriñó con las 
terribles cejas. Atónito. Un niño pellizcaba la costura de su pantalón, suavemente 
sí, pero le había distraído de la lectura de un tratado de perspectiva. Volvimos a 
casa. Algún rato de la mano.

Solo así puedo entender cómo a la muerte de mi madre me desprendí de mis 
cartapacios de arquitectura. De los heredados y de los propios.

¿Demuestra esto que estoy saciado de geometrías?»9.
El artista Chema Cobo recuerda que «el abuelo de Javier Utray, el padre de 

su madre, apellidado Rubio, fue un buen arquitecto en el Madrid de su época»10. 
Varios de quienes nos hablan de Javier nos dicen que su elegante atuendo per-
manente guardaba estrecha relación con la compostura de su abuelo. «En cierto 
sentido el dandismo de Utray era más de la época del abuelo que del tiempo del 
padre, un aire decimonónico. Una voluntad siempre exacerbada de dar la nota, 
¡del dandismo al delirio ya!», dice Cobo.

María Escribano apunta que «el edificio que está enfrente del Círculo de 
Bellas Artes, un edificio bastante feo, por cierto, en la esquina con Gran Vía, un 
edificio rojo, que hace esquina con la iglesia, ese es de su abuelo, que se llamaba 
Antonio Rubio. La inclusión de las balaustradas que Javier hace siempre en sus 
casas era algo que había heredado de su abuelo».

Ciertamente, estudió en la Escuela de Arquitectura de Madrid entre 1966 y 
1970, y desde 1968, siendo todavía estudiante, a 1978, ejerció como profesor de 
Elementos de Composición en la Escuela Técnica Superior (ETS) de Arquitec-
tura de la Universidad Politécnica de la misma ciudad. De hecho, la primera ex-
posición colectiva en la que participó tenía una irónica vocación arquitectónica, 
La casa y el jardín, que tuvo lugar en la galería Amadís, en 1973, y en la que Utray 
coincidió con el núcleo de la Nueva Figuración Madrileña de los setenta, que 
tanta importancia cobraron en los años siguientes. 
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«Recuerdo vagamente que presentó cosas que estaba haciendo ya para el pro-
yecto de La Manga del Mar Menor. Visualizo unas casas que creo que no se llegaron 
a hacer, que eran como unos capiteles jónicos inclinados formando unos chalets 
adosados», describe Guillermo Pérez Villalta, también participante en la muestra.

En 1974, con Rafael Ruiz Zozaya y Ricardo Junyent, fundó el estudio de Ar-
quitectura Ecléctica Conceptual, nombre de empresa que ya deja ver que destacó 
más por la originalidad de sus proyectos que por la propia labor constructora. 
Aun y así, en 1977 ganó el primer premio del concurso de Paradores Centros Tu-
rísticos, por el Parador de Rascafría, y el segundo premio, por el Parador Nacional 
de Segovia, que por un cambio ministerial nunca se llevaron a término; y en 1979 
y 1980 finalizó la construcción del edificio Star Alfa, en La Manga del Mar Menor 
(Murcia), y la Plaza de Europa de Benidorm.

Los años previos, fue corresponsal de la revista de Arquitectura en la Bienal de 
Venecia en 1976, una experiencia que tendría en él menor importancia que la asis-
tencia a los Encuentros de Pamplona, de 1972, pero que aun y así fue significativa. 
Y, en 1977, corresponsal de la misma revista en ExpoArt, Barcelona.

«El primer día que fui a la casa de Torpedero Tucumán —evoca Marta Mo-
riarty— Javier estaba proyectando el edificio de La Manga y me lo explicó con 
muchísimo detalle, lo que hoy resulta gracioso, porque resultó que ese edificio lo 

La mano de Utray señala, como en el cuadro de Guillermo Pérez Villalta, la maqueta del proyecto 
Star Alfa, c. 1978. Foto: Pablo Pérez-Mínguez / ARCM - Fondo Pablo Pérez-Mínguez
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estaba haciendo para el que luego fue mi marido, Jesús Huarte. Su íntimo amigo 
era Ricardo Pardos, que era un tío de Javier Utray. Entonces esa obra le llegó a 
Utray a través de su tío Ricardo. Luego, Jesús conocía a Javier vagamente. Cuando 
nos casamos, Javier y él se hicieron íntimos amigos».

En los papeles y otros documentos que Utray dejó en legado a María Escri-
bano conservaba el folleto publicitario, diseñado por Carlos Serrano y fotografías 
de Pablo Pérez-Mínguez, que se editó en su momento para difundir el proyecto 
de los apartamentos en La Manga, cuya descripción bien podría tener algo de su 
mano, al menos en las consecuencias que deduce de su orientación. 

—69 apartamentos de 1, 2, 3 y 4 dormitorios, con un amplio living con vistas 
directas al Mediterráneo, cocina amueblada y 1, 2, o 3 baños, según el núme-
ro de habitaciones, siendo exteriores todas las habitaciones.
—La concepción arquitectónica del conjunto permite que los apartamentos 
dispongan de amplias terrazas sobre el Mediterráneo, y los de la planta baja 
de una zona de jardín privado.
—La orientación del conjunto hacia el sudeste proporciona un máximo de 
aislamiento y evita las sombras propias del edificio.

A nuestro juicio, quien mejor ha entendido sus conceptos arquitectónicos ha sido 
Ignacio Gómez de Liaño, quien en su ensayo La arquitectura ecléctica de Javier Utray 
afirma: «Los edificios de Javier Utray surgen al fundirse los conceptos de la geometría 
arquitectónica —según fueron pensados por egipcios, griegos, romanos, renacentistas, 
manieristas, barrocos neoclásicos, modernos, etcétera— con la utilización consciente 
de las formas retóricas de esos conceptos y su simbología histórica o contemporánea.

Su edificio de apartamentos Star Alfa —tal vez su obra más característica—, 
situado en La Manga del Mar Menor, aparece como ecléctica conjugación de 

Javier Utray y su socio Rafael  
Ruiz Zozaya liando tabaco. 
Foto: Pablo Pérez-Mínguez / ARCM - 

Fondo Pablo Pérez-Mínguez
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numerosos conceptos: edificio-balaustrada, entendida como cremallera tectónica, 
aparte de su valor simbólico, en esa área; edificio-ala de murciélago; edificio esca-
linata, con alusión a un pensil babilónico con cascada de agua en forma de escale-
ras; edificio-concha, una concha gigantesca depositada en las arenas de la playa. 
Castillo de arena o naipes, el Star Alfa es asimismo el desarrollo de un emblema 
geométrico basado en el pentágono, que da lugar a determinados ilusionismos 
ópticos. En la casa del guarda, el arquitecto ha jugado con una fisonomía arqui-
tecturizada: se adivina el perfil de un perro guardián»11.

«Aún más saturada de retórica, más directamente emblemática —se trata 
de una emblemática híbrida de clasicismo y pop—, es su Plaza de Europa en 
Benidorm. Recoge el tema del balaustre en diferentes escalas y figuras retóricas, lo 
enhebra con el de arena playa-desierto, fuente-noria, y crea así un vasto escenario 

Cubierta y páginas interiores 
del folleto promocional del  
edificio Star Alfa con fotografías 
de Pablo Pérez-Mínguez y  
diseño de Carlos Serrano,  
c. 1979.
Archivo María Escribano
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o, mejor, un lugar sagrado que, por fuerza, influye en los movimientos de quienes 
se encuentran en esa plaza»12.

Respecto a la Plaza de Europa, en la exposición recogemos el fragmento de la 
emisión que el programa de TVE La Edad de Oro, dirigido por Paloma Chamorro, 
le dedicó en 1983, y hemos reproducido, páginas adelante, el monólogo que guio-
nizó el arquitecto para el programa, y que él mismo pronunció mientras la recorría, 
señalaba algunas de sus principales características y, sobre todo, interpretaba el papel 
de arquitecto conceptual que había asumido desde sus tiempos de estudiante.

«Javier era como un ideólogo de la arquitectura —afirma rotundamente Che-
ma Cobo— que lo que quería era plasmar sus ideas. Proyectaba. Tenía habilidad, 
resolvía bien el volumen. Javier ve lo que Robert Venturi larga como profecía. El 
suyo era ya un proyecto iluminista; era más simple, pero más iluminista. También 
conocía a los iluministas franceses Boullée, Ledoux, etc. Javier retomó a los arqui-
tectos visionarios e imprimió esa idea de obra nunca cuajada. Tiene proyectos de 
cárceles, proyectos de casas de prostitutas, un mundo magnífico, pero solo ideal.

Su relación con Andrea Palladio procede del mismo deseo. Palladio, para 
él, se había inventado toda la arquitectura. El suyo era un Palladio muy distinto 
al Palladio descubierto e interpretado por los arquitectos ingleses. No un Palla-
dio renacentista, sino un Palladio que tiene que ser el punto de partida para lo 
posmoderno. Entonces, quita toda la simbología posible a Palladio, y ¿qué nos 
queda? Círculos, columnas, pasadizos, elementos constructivos muy sutiles, muy 
para bon vivant, y ahí ya Javier deliraba, que es lo que le gustaba».

«Había leído muy a fondo a Tafuri, a Manfredo Tafuri —abunda Fernan-
do Castro—, y toda esa parte del libro de La esfera y el laberinto. Vanguardias y 

Postal promocional 
y uno de los balaustres  
de Plaza de Europa, 
años ochenta
Archivo Utray
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arquitectura de Piranesi a los años setenta; a él le interesaba mucho aquella defini-
ción de “Piranesi architectus venetianus”, arquitecto veneciano. Además, Piranesi 
es un arquitecto sin arquitectura, que construyó muy poco, la rotonda del lateral 
de la catedral de San Basilio, pero más allá de eso toda la arquitectura suya es di-
bujada. Igual que en cierto sentido, a Nacho Criado le interesaba mucho Bruno 
Taut y la arquitectura de cristal, la glass architecture, pues él también entendía que 
el hecho de construir o no construir no determinaba si eras o no arquitecto, sino 
en realidad la forma de pensar».

Hemos reproducido, también, el texto que publicó en 1983 en la revista Var-
dar, bajo el título «Duchamp y los arquitectos», al que haremos referencia pos-
teriormente al abordar un capítulo fundamental del ideario de Javier Utray, su 
relación con la figura y la obra de Marcel Duchamp.

Para concluir este apartado, añadimos algo más. Entre los papeles que con-
serva María Escribano hay tres folios, redactados en letras mayúsculas, con el 
título PARA MUSEO (EXPOSICIÓN) DE ARTE CONTEMPORÁNEO UTRAQUE ARCHITECTO, en 
los que con su peculiar manera recorre, ignoramos en qué fecha concreta, tanto 
proyectos suyos llevados a su fin, sobre los que incidiremos posteriormente, como 
ideas y ensoñaciones que trazan un retrato de cómo se pensaba como arquitecto, 
incluido ese irónico tratarse a sí mismo de «Utraque architecto».

Detalle de lienzo de Javier Utray con y sin 
balaustres, s.f. Paradero desconocido. Archivo Utray

Utray con gorro frigio, s.f.
Archivo Borja Casani
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1

XERI
ARQ. REPROGRÁFICA
          FOTOCÓPICAIMPRESA

– WTRAY UTRAQUE URTAIN
       SIMETRÍA DE POSTALES DE URTAIN
       y reprografías BOLSEADAS EN PLÁSTICO
       EN ARCO Y FRONTÓN DESPIEZADO

– ARQ RANK-XEROX NEOMUDÉJAR
        ARCO DE FOTOCOPIAS DE LADRILLO
        DESPIECE DE 3 CARAS

– LIBRO DESPLEGABLE CON COLUMNATA
   O PERISTILO O STOA CON CARIÁTIDES
   CON/DE MARILYN MONROE

ARQUITECTURA DEL VIENTO DEL CAMPO
      DUVENT DUCHAMP
      PANTEÓN PENTAMARCELIANO (FOTOS ALICANTE)
      ROTOGIRO DEL VENTILADOR (BOLSA DE POLIUR)
PETITARQ. DEL AUDITOR DE VIENTO (VÍDEO)

DOCUMENTACIÓN Y METODOLOGÍAS
PROYECTOS DE LOS 4 ELEMENTOS –MÍSTICA Y 
RITO– PROGNOSIS
    HOROSCÓPICA Y TAROT GEOMÉTRICO
    – TEMPLO EXPIATORIO Y PETITORIO DE LA
    LLUVIA EN LOS MONEGROS (PROY Y MEMORIA)

    – CASA OBLICUA Y OTROS

    – CASA TALLER DEL PINTOR 

MONTAJE PLANO – INTERPRETACIÓN DEL TAROT GEOMÉTRICO
MONTAJE PLANO – TOPOLOGÍA ARQUITECTÓNICA DEL I’CHING

3

OBJETOS RETROUVÉS Y MACHINES SOLTERAS OF PANTHEON

GAFA POLIFEMO
ZAPA-ZAPI
MACHINE SIMOUN – EOLOSIMÓN DEL DESIERTO STILIGITA

MÁQUINA – BOITE GEOGNOSTIQUE – Guantactil geognóstico
OBJETO PANTEÓN(Guantes en caja negra llenos de formas 
geométricas.
Casa rellena de miel y aceite
Guantes-goma
espejo-tapa
AJEDREZ y poliedros flotando en miel y aceite

Javier Utray. Galán de noche para rematar 
las locas gallinas del ego, 1997
Paradero desconocido. Archivo María Escribano
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GUANTES BOTAS Y OBJETOS EN ARENA OTREIN/URTAIN (ver XERIARQ)
COMBINAR INCLUIR
BALAUSTRES DE MÁRMOL RESINICO SOBRE ENCACHADO DE OBJETOS DE 
PLAYA
ARQUITECTURA DE VELAS
ESTANCIA VELANDO BALAUSTRES (ACCIÓN NOCHE ANTES INAUG.)
VOLUTAS ROTOGRÁFICAS(PANEL MÓVIL) SECCIONES DUCHAMP
MAUWESELAVIE / y LHOOQ / L.HO.OZ.LFOTO J.M. GÓMEZ OBJETOS
BARBEADAPANTEÓN

2

PROYREFLEX–PREFABRICATION

ARS DESHINIBITORIAHOMEN. P.P.M.
L.A. TOASTADVENTURE (KING SIZE)
8 BALAUSTRES DE 3,89 × 0,75 MM de canto
     o     6 “       “     “     × 100 mm   “    “
     o     4         “                  “     “     × 150 mm
NUMERADOS Y ENTREGADOS A QUIENES
ENTREGUEN PARA LA CLAUSURA DE LA EXP.
REPORTAJE FOTOG. O VÍDEO DE LOS EPISODIOS DEL
TRANSPORTE DE CADA BALAUSTRE A SU 
EVENTUAL COLOCACIÓN EN CADA CASA
EN LA EXP. ESTARÁN MONTADOS
EN LOS ENCOFRADOS DEL BENIDORM-CENTRO
COMO MOMIAS TOAST

O Depósito EN EL MUSEO Y EXP. VEN)

DIBUJOBALAUSTRE   * A MEDIAS CON LOS VÍDEO-FOTOGRAFOS
TELEVISIÓN    SALVO REGALOS A FOTOS COMO PABLO P. M.
PASO CONT.    O PARA SU MUSEO Y SU INSTAL. EN 
VÍDEOS    BALAUSTRADA EN EL

PRESUPUESTO Y PROYECTO DE STOA EN LOS 
JARDINES DEL MUSEO BAL+MUELLES / O CREMALLERA AL CAER

TRANSPORTE DE LOS MOLDES DESDE B A M
70 × 1.178 M de H.-400 blanco incluso vertido a 4.500 pts./M
45.000 pts.
ARMADURAS DE B, DE VIGAS DE ZUNCHADO, PILAR Y ZAPATAS
FRONTÓN DE VIGAS
PINTADO

COLUMNA A TROZOS OBLICUA Y COLGADA DE MUELLES

PARA AGUAS–MICROCLIMA LLUVIOSO–CARIÁTIDE SINGING’N THE RAIN

BALSAS BALAUSTRES POLUCIONANDO MEDITERRÁNEO PARA NÁUFRAGOS
ANALOGÍA TORRES POLUCIÓN VISUAL
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LA PINTURA. VAMPIRA Y ‘PINTURRICCHIA’

Javier Utray empezó, así lo recuerda Carlos Franco, a dibujar y pintar a edad 
infantil y continuó con ello durante su adolescencia, con obras próximas a la ca-
ricatura y muy literarias, y en su juventud, en la que combinó una breve primera 
época matérica con otra más próxima a la abstracción lírica.

Carlos Franco evoca también las horas que su primo, siete años mayor, y él 
pasaron bajo las faldas de una mesa camilla, con soporte circular para el brasero, 
de casa de su abuelo, escondidos y dibujando.

Por prontos que fuesen estos principios, lo cierto es que la relación de Utray 
con la pintura fue, salvo en la década de los noventa, siempre conflictiva. Diría-
mos que entre su ambición intelectual y su capacidad realizadora, Javier entendía 
que había una distancia que poco a poco consideraba insalvable.

En ese distanciamiento, por otra parte visible en toda su trayectoria personal 
y artística, desempeñaron su papel incitador ciertas y determinadas experiencias, 
como fueron su breve paso, que más bien parece circunstancial, por el Centro de 
Cálculo de la Universidad de Madrid, su también breve, pero más intenso contac-
to con Alea y sus producciones musicales y, fundamentalmente, los Encuentros 
de Pamplona de 1972, a los que acudió y en los que contempló nuevos compor-
tamientos artísticos posibles, vinculados, además, a sus variopintos intereses, la 
poesía, la música, el ir un punto más allá en la plástica.

Javier Utray
Autorretrato, 1960
Acrílico sobre lienzo, 63 x 51 cm

Colección Palmira Utray

Chema Cobo, Javier Utray, Mar Garrido e Ignacio Gómez de 
Liaño en Torpedero Tucumán, 1980
Archivo Utray
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Y, sin embargo, fue una figura principal y absolutamente determinante para 
la consolidación de las ideas que constituyeron la génesis y los principios plásti-
cos de la denominada Nueva Figuración Madrileña, al menos para muchos de sus 
protagonistas.

Desde finales de los años sesenta y primeros setenta la pintura española, y 
especialmente la que se realizaba en Madrid, que es respecto a Javier Utray el te-
rritorio de incidencia, entró en combustión tanto en el terreno de la abstracción, 
que renunció al informalismo matérico y a la adscripción a El Paso y su obligada 
y oscura visión de la historia del país, como en el de la figuración, que arrasó con 
cualquier tentación representativa para adentrarse en una experimentación con-
ceptual que mezclaba de manera inclusiva la narrativa con o sin literatura, que 
incluía selectivamente la Historia del Arte como relato apropiable, la abolición de 
toda fórmula perspectiva, una explosión cromática inédita desde las vanguardias 
de la República en la pintura española, una nueva comprensión del significado de 
humanidad y persona, que incorporaba a la idea plástica el pensamiento filosófi-
co contemporáneo, un cosmopolitismo a la hora de los referentes y, por último, 
un desparpajo y un humor no ayunos de responsabilidad, sino, por el contrario, 
plenamente conscientes del desafío al que se enfrentaban.

En ambos extremos, aunque más reducido en el campo de la abstracción, 
en el que Santiago Serrano y Utray se acompañaron durante un tiempo, Javier y 
las actividades relacionadas con su casa de Torpedero Tucumán y quienes allí se 
relacionaban ocupan lugar principal.

Tiziano. Venus recreándose en la Música, hacia 1550
Museo Nacional del Prado

Javier Utray. Sin título, años setenta
Paradero desconocido. Archivo Utray
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Hemos conseguido localizar algunas de las pinturas de Javier Utray realizadas 
en 1973, 1974 y dos obras de fechas indeterminadas pero, evidentemente, de los 
años setenta, y a nuestro modo de ver anteriores a 1977.

En ellas se cumple una afirmación absolutamente rotunda de Chema Cobo 
respecto a su maestro y amigo: «Nos descubrió lo que era la pureza, esa pureza a 
la que aspirábamos y aspiramos, casi primaria».

También, algo que fue habitual y extraordinario en aquel momento y que 
incluso se prolongó en el tiempo, la cooperación de unos en las obras de los otros.

Así, Carlos Franco, a quien le presentamos las obras, apunta:
«Mi primera sensación ha sido de conjunciones con otros. 
En esto se seguiría mi huella despreocupada cuando pinté y no pinté el Retra-

to de Luis Gordillo comiendo chicle, en el que pedí a Javier, porque yo estaba impo-
sibilitado después de mi accidente de coche para pintar de pie y a tamaño grande, 
que pintara, con pincel grueso, sobre una línea mía a rotulador, la línea naranja 
de minio que encuadra el gran espacio blanco en el que flota un Gordillo en parte 
encarnado en la técnica de Luis de los retratos, las caras pop. Luego pedí a Alcolea 
que me rellenara, a su manera, siguiendo mi primera capa naranja, dar más pasta 
de pintura en el cuadro de La mujer y los perros, hoy en el Museo Patio Herreriano. 
Yo intervine en Queens of London, de Alcolea, en esa idea de colaboración mutua.

Creo que Javier pidió colaboración, restando importancia a la autoría de la 
mano. Más tarde se apoyaría, siguiendo esa idea, en la factura serigráfica, como 

Javier Utray. Sin título, años setenta. Colección particular



¡que trabajen los otros!  |  29

sustitución warholiana, de origen duchampiano, del pincel por el proceso serigrá-
fico como técnica pictórica lícita».

De los cuadros, el primero, Sin título, hacia los años setenta, un paisaje tradu-
cido en varios planos contrapuestos, de colores bravos, en el que destacan ciertas 
formas esquemáticas que bien pueden proceder de modos semejantes de Carlos 
Franco o Chema Cobo, hace decir a Franco que «tiene lo más característico de 
Javier: la pincelada larga, blanda y fácil. El dibujo en el que se apoya me recuerda 
a mí y algo en la composición me hace pensar que quizás hubo colaboración de 
Chema. El color más naturalista le sitúa junto a mí»13.

Una segunda obra, también de los años setenta (p. 28), esta con una clara refe-
rencia al ojo y sus cilios en conjunción con una forma animal, lleva a Carlos Franco a 
pensar que es: «un guiño metafórico a Carlos Alcolea, que se aprecia en la referencia 
a las gafas, sin que olvide por ello otras obras de Javier con monturas de gafas y bolas 
de billar. Se mantiene en una elección de color naturalista y el corte se produce en 
la daliniana aparición del ser de otro mundo, animal o celular, con sus cilios como 
referencia a las pestañas contrapuestas al otro ojo. Pestañas que, creo, son de mano 
de Alcolea y hacen referencia a la obra de Jasper Johns The Critic Sees, en la que tras 
el cristal hay un hueco terrible de la cuenca del ojo; pieza de la que tanto hablamos y 
tantas veces homenajeamos. Las conversaciones con Javier eran generadoras de ideas».

Sin título, fechada el 3 de abril de 1973 (p. 95), cree Franco que es totalmente 
suyo. Aunque lo relaciona tanto con Javier como con los cuadros de pájaros de 
Georges Braque de la última época del pintor francés. «Los faroles me recuerdan 
a los dibujos de los arquitectos y la construcción geométrica informal y el color le 
sitúan como uno más de nuestro grupo».

En Sin título, fechado entre el 1 y el 30 de marzo de 1974 (p. 101), aprecia vínculos 
directos con Alcolea y Cobo. «Es un homenaje a Diego Rivera y a mí».

Una forma de existencia colectiva o pareada que tiene una extraordinaria 
descripción poética en un breve texto de Utray.

PROEMIO A CUATRO PÁJAROS

Igual que de un tallo brotan tres ramas y de cada una nacen otras tres, así un árbol 
o un coral, y así son los problemas. Así son las dudas y la curiosidad del hombre y 
así la ciencia.

Cada vez que el hombre resuelve una pregunta y la modela, le nacen unas nu-
bes enanas. Enanos problemáticos que al acercarte a ellos cambian su escala hasta 
convertirse en galaxias en las que cada estrella se convertirá en un futuro problema.

Alcolea y yo, cuando hablábamos nos posábamos a trinar siempre en la misma 
ramita*. Allí en el trinar a dúo, año tras año, trepando por los brotes, se formó una 
lengua diferenciada, un código sintético, con el que hablábamos sobre la pintura.
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Esto es muy natural. Y así puedo asegurarlo de las relaciones privadas entre 
personas artísticas. Artistas y también los que no se confiesan su nombre.

* ¿Ramitaaa…? 
Tema del coral y del pájaro holicolimbo, ¿en el limbo?... Pájaros con asma. Tanta la 
sequedad polvorienta del aire, que se necesita líquido ambiente para hablar. Alergia 
del aire.14

Recordaba las conversaciones que mantenían en el interior del magnífico Pontiac 
de Javier, dando vueltas en torno al Museo del Prado, ebrios de toda ebriedad, 
sobre los cuadros que más les fascinaban y que no entraban a ver no porque no lo 
necesitaran ni disfrutasen, sino por pura iconoclastia frente al deseo visual propio.

En consideración a aquella primera mitad de los años setenta, vertebrales 
de lo que acontecía en el arte español madrileño, aunque todavía no aflorara 
mediática y solo para advertidos críticamente en la literatura artística, hemos 
incluido en la exposición el cuadro de Guillermo Pérez Villalta, Grupo de per-
sonas en un atrio o alegoría del arte y la vida o del presente y el futuro, fechado 
en 1975-1976, en el que se autorretrata y retrata a otros artistas, críticos de arte, 
galeristas, amigas y amigos, entre los que comparecen Javier Utray y su pareja 
Ana Raya, él con el guiño de señalar con su mano una maqueta de la Villa Ro-
tonda de Palladio. Un diagrama, de mano del mismo Villalta, identifica a todos 
los integrantes de la pintura.

Un apunte extraordinariamente significativo que nos indica Chema Cobo tie-
ne que ver con el lugar común según el cual Luis Gordillo fue algo así como el padre 
de una generación y su mirada sobre las cosas la más influyente en muchos de sus 
integrantes. El artista tarifeño afirma, sin embargo, que realmente el mundo de Luis 
y el del grupo de artistas con los que se relacionaba Utray estaban muy alejados; en 
sus propias palabras: «nosotros oíamos a Lou Reed y a David Bowie, y Luis no».

«No era su generación ni su música ni su mundo. Le parecíamos un poco 
marcianos y también le resultaba un poco marciano que fuéramos tan ilustrados, 
que tuviésemos tanta información, que hubiésemos leído tanto. Porque él era 
un hombre de tradición artística moderna convencional y nosotros no, nosotros 
queríamos salirnos de ahí. No es que no quisiéramos ser conceptuales, es que 
nos salimos del conceptual que era lo que nos tocaba. Nosotros rompimos con 
eso porque era la consecuencia lógica de la historia y no nos pareció interesante 
asumirlo como una imposición. En cambio, Luis Gordillo tenía un dictado de la 
historia, estaba Matisse… etc., y había que seguir por esa línea». 

Sostiene, sin embargo, que Gordillo fue un precedente por elección, por volun-
tad propia y que quien influyó en que para ellos Gordillo fuese importante fue Javier 
Utray, quien conocía desde hacía años su trabajo a través de Juan Antonio Aguirre. 
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Blanca Sánchez, Baldomero Concejo y los retratados bromean ante el cuadro de Guillermo Pérez 
Villalta. Madrid, abril de 1976. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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Guillermo Pérez Villalta
Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y de la vida o del presente y del futuro, 1975-1976
Acrílico sobre lienzo, 193 x 373 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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«De la generación de Luis le parecía el más interesante y más apropiado. 
Utray decía que Gordillo era gótico y nosotros éramos el Renacimiento. Para él 
la gran ruptura era entre los góticos, buenos o malos, pero góticos con todos los 
respetos, y los renacentistas».

Las obras de Guillermo Pérez Villalta, Carlos Alcolea —él también con 
un poderoso vínculo duchampiano, como certifica su Nu descendant un escalier 
(1976-1977)— y Carlos Franco trazan los rasgos fundamentales de un momento 
crucial. Las confluencias de otras de Santiago Serrano y de Nacho Criado —este 
con una obra de la misma serie, Identidad (1976), con la que participó junto a 
Utray en una muestra colectiva en Alicante a la que atenderemos más adelante— 
retratan lo que fue la complicidad de quienes se reunían en Torpedero Tucumán.

En uno de los cuadernos de Javier han aparecido varias hojas sueltas, escritas 
en fecha indeterminada, que bien podría ser de finales de la década de los noven-
ta, por el cuaderno que las hospeda15, en las que Utray describe, de la forma frag-
mentaria que le caracteriza, la que consideraba «arqueología», y a la vez ideario, 
fórmulas, preocupaciones, ambición compartida y mitología, espíritu y atmósfera 
no solo de la Nueva Figuración Madrileña, sino de lo que su grupo de acción 
insuflaba y significaba en la pintura de los años setenta.

Guillermo Pérez Villalta
Esquema de «El atrio» con 
lista de personas 
representadas, 1975
Tinta y lápiz sobre papel

26,8 x 25,4 cm

Colección Kristian Leahy
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ARQUEOLOGÍA DE LA PINTURA DE LOS SETENTA

PRÓLOGO
Lo que no es etimología es plagio —no soy historiador de hábito—. Voy a recordar o su-
gerir una Arqueología de Viejas palabras Ideas y conceptos que vienen del Arché de los 
70. Lenguaje de prestige o Palabras del Zeit-geist, espíritu de época que inunda a gentes.

Así catálogo de palabras que fueron sintagma de los paradigmas de un grupo 
complejo.

Grupo complejo que se sentaba a comer debajo de un higuera (caídos de la 
higuera lit?) bajo la que murió Tyrone Power vestido de Salomón.

Y literalidad de las palabras.
Y literalidad de la pintura en sus conceptos
– Estructuralismo, semiología, Metalenguajes, Dialécticas
– Quiénes eran Alc – B.C. – Na Criado – C. Franco. – Guillermo – Ch. Cobo – J. 

Hidalgo – Santiago Serrano – Alaminos – etc. Madrid – Distrito 16
Y Amadís – J. Antº Aguirre – L. Gordillo – Paz Muro – P.P.M. y – Luis P.M. – Carlos 

Serrano – Miura

CATÁLOGO
– Eclecticismo conceptual vs. Sincretismo formal
– Neomanierismos o actitudes Neomanieristas
– Conceptual – La pintura conceptual – el pacto con la tela portátil teñida de 

colores etc. – Coexistencia cotidiana con conceptuales ortodoxos y con abstractos
Duchamp – Lógica ad absurdum
Lógica para sordos, Tautología y Heterología de Rusell, Delirio Combinatorio 

soltero – Las palabras solteras – Solipsismo.

CALIGRAFÍA
La pincelada como Caligrafía.
Estructura lineal, no plana.
El cuadro como estrategias de las caligrafías. Zen. El arco y la flecha. 
Coherencia, dialéctica de la elección de gestos caligráficos y la idea a plasmar. 

Y la Idea total como un tejido de pinceladas caligráficas.
Así los reflejos de piscinas, las nubes, las auras, lo dinámico, esquelético.
Eclecticismo estilístico en la elección de la esgrima adoptada para cualquier 

preconcepto de capa-trama.
Hockney – Charles Lapique 
– Gordillo y la frontera del color
– Carlos Franco y la pincelada a vista oblicua (la simbología oculta del color 

en Alcolea –

Contra la pintura Matérica
– Ardengo Sofici
– La superposición de códigos versus América.

LA TOPOLOGÍA Y EL TROPO
La pintura pasada o futura como sándwich, reversible. Lo que ocurre en la simetría 
del fondo y la veladura. Epidermis profundas, superpuestas, endodérmicas. Flatland 
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visto sagitalmente, pero un flatlan como pliegues-corredores que finalmente en bu-
rruño articulan un cosmos de 3 o más dimensiones.

Navegar el puré del mar entre la nada densa orogénica y la nada inconsutil 
del cielo, sabiendo que ese mapa del territorio, de red de caminos será visto por fin 
ortogonalmente como transparencias de lo plano.

DIBUJOS DE TELÉFONO Y CARICATURA
Casos – Yo enfermo, Carlos Franco
Luis Gordillo – Alcolea – Pérez-Mínguez
Jim Nutt – (Escuela de Chicago)
Hockney 1.ª época

El pintor como pintamonas 
según Duchamp
El pintor como pintamónadas
Monada Leibnitz como es estudio de pintor – Pintura del piso de arriba – Pin-

tura en el fuscum nigrum

JEROGLÍFICOS
– Los espacios de representación
– La planitud del jeroglífico es multidimensional en categorías.
– Metalenguaje
– De lo sagrado egipcio a la Ironía metalingüística o generativa.
– Los inventos musicales de Roussel son jeroglíficos.

Las cartichelas de Chema. Una cartomancia con diccionario, porque es lector de 
diccionarios.

El tiempo de la interpretación
Reloj hermenéutico

LOS JUEGOS DE PALABRAS
– Paremiología y transmutación
– Carroll, Rusell – Duchamp – Roussel
Sintagma y paradigma
– Semántica, semiología – estructuralismos –
– Epitafios y Anamorfismo como Tropo como desplazamiento categórico de los 

conceptos y las categorías como espacios lingüísticos
– ¿Pintura como epifenómeno de la palabra – (No sería literatura inconsciente)
Parafenómeno

Chema Cobo, Manolo Quejido, yo mismo
Ejemplo epitafio
La Guillotina de los loros de la palabra

PINTURA DE MEMORIA
Y reducir esa memoria a un análisis conceptual de esquemas plásticos. (Fobia de 
antirretinianos e inefable magia del sutil Duchamp).
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Un esquema: o sistema de esquemas en Giulio Camillo y sus geografías de la me-
moria. – El cuadro como mapa a recorrer hasta concluir la experiencia – Bomarzo –

– Recuerdo no hace realidad pero sí reflejo. Periscopio y emfrendung. Aleja-
miento conceptual.

 – Pintura solipsista, ensimismada en sus propias claves.

PINTURA DE MEMORIA 2
Tiempos en los que pródigos y famélicos pintores merman sus descuartizados por-
centajes en los fastos de la cuatricromía del catálogo.

Porque la alfabetización casi casi completa es fotografiar mucho la pintura y 
distribuirla.

Dudé si dibujar gatos o dibujar dibujos de gatos, ya que hay más dibujos de 
posturas de gatos vivos que gatos vivos haciendo posturas. 

Bonzo Jeriganzo
Quizás apócrifos logógrafos interpolan la falta de respuesta del maestro.
– Dibuja de memoria, pues allí estarán todos los gatos y los dibujos de gatos 

de mi biblioteca.
Apócrifo y mendaz porque el maestro zen en realidad guardó silencio, recon-

tando de memoria sus recuerdos de gatos y dibujos.

SUPERFICIE Y PINCEL
¿Sobre qué superficie se pinta? Piel, caverna o intersticio vietnamita. Capillas sixti-
nas de roedores Hinbon.

Pensamiento extático y mandala vs. televisión
– Pintura como vía extática de contemplación y/o meditación 

LA SECCIÓN ÁUREA Y LAS GEOMETRÍAS NO EUCLÍDEAS
Matila Ghyka – Pentágono en la Naturaleza – Espirales áureas – Simetrías – Orde-
nación del cuadro según Geometrías

– Guillermo – Arquitec.
– Riemann, Moëbius – Klein
Alcolea, Chema, – Pipa de Hachís
Su funcionamiento conceptual en la composición del cuadro

LO FIDUCIARIO Y LA FILATURA
La reproducción de la imagen

La pintura, un cuadro como superficie plana debe ser, para subsistir, más intensa, 
más bella, más profunda y más interesante que una televisión (continua 24 h) de la 
misma superficie.

Los artistas que se han solazado en los deliquios mentales del arte conceptual 
nunca más podrán dejar ni su adicción ni su militancia.

Y si vuelven a la magia simpática de la pintura sobre el lienzo, que nadie in-
genuamente sospeche ni una reacción ni una traición: La milenaria atracción del 
lienzo teñido solo es para estos cuakeabouts una vía estratégica de pregnancia 
del espectador.
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Javier Utray no regresó a la práctica de la pintura, eso sí, absolutamente diferen-
ciada en sus maneras, hasta finales de los años ochenta, cuando sus experiencias 
con el diseño gráfico y otras técnicas le llevaron a idear un método de trabajo que 
cumplía, al menos, muchas de sus inquietudes respecto a la imagen, su estirpe y 
linaje, su inacabable posibilidad de manipulación y, siempre, su vínculo icono-
gráfico con el lenguaje.

En el número 12 de El Paseante, el texto «El lugar y el tiempo», de Naguib 
Mahfuz, está ilustrado —aunque la ecuación podría ser articulada inversamente— 
con las primeras nuevas obras de Javier Utray, las «Epifanías egipcias», sobre las que 
el artista escribe: «Los cuadros que acompañan a este cuento pertenecen a la serie 
“Epifanías egipcias” dentro del proyecto COÎNE TRAIT MAIN. En este proyecto, 
Xavier Utray plantea la Pintura “a beneficio de inventario de Ready-made. Se reali-
zan en el taller Dubhe a partir de libros de instrucciones enviados por telefax».

Aunque María Escribano sostiene que «Javier era un personaje muy poco prag-
mático; quiero decir, que hay gente que no pierde ni cinco minutos con algo que 
no le vaya a reportar un beneficio, lo hace de una forma casi inconsciente, hay gente 
que tiene instinto de amortizar cualquier tipo de acto que haga, y hay gente que se 
va derrochando, se va desviviendo, que va regalando vitalidad, ideas y más. Yo creo 
que Javier era un personaje así; y ese tipo de personajes son imprescindibles.

Era un ser absolutamente genial. Hizo de todo. Me acuerdo que a José More-
no Villa, Ortega y Gasset le llamaba “la tía Casi” porque era “casi” escritor, “casi” 
pintor. Javier tenía esa ironía feroz que le permitía hacer todo lo que le daba la gana. 
No pretendía nada. Es alguien que se fue desparramando, se fue desviviendo por la 
vida. Ese tipo de gente me encanta, la gente que no es prudente, que no es calcula-
dora. Javier se iba derrochando, regalaba ideas a todo el mundo, porque una noche 
con él con una copa te podía regalar un montón de ideas. Son regalos importantes».

Lo cierto es que el programa de sus exposiciones y la voluntad de incorporar-
se al mundo galerístico fueron bastante expresos.

«Cuando decidió que quería exponer fue una cuestión muy pensada —afirma 
Clara Díaz-Aguado, responsable con Lola Moriarty de la galería Moriarty—, por-
que cuando vino a la galería a ver si le hacíamos la exposición, Javier por primera 
vez fue muy planificador, cuando Javier siempre se dejaba ir. No, ató todo y ahí fue 
donde empezó como artista con galería. Tuvo voluntad, tuvo paciencia. Estaba ilu-
sionadísimo y sobre todo por hacerlo en la galería, porque era suya, tal cual, estaba 
satisfecho porque sabía que lo estaba haciendo bien y le había salido bien.»16 

«Había encontrado la manera —abunda Lola Moriarty—, había encontrado 
su forma, su piedra filosofal.»17

A juicio de Chema Cobo, lo más interesante de las pinturas de Utray a partir 
del año 1990 son las texturas que consigue, «una cosa que nuestra generación no 
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había trabajado demasiado, por cierto purismo de la superficie. Carlos Alcolea 
sostenía inalterable que “toda la superficie tiene que ser lisa, con muy poca pin-
tura, todo tiene que deslizarse”. Mucho de esto venía dado por el uso del acrílico. 
Javier lo cambió todo». 

Con motivo de la inauguración de su segunda exposición individual en la 
galería Moriaty, Javier escribió en la tarjeta de invitación un poema, un irónico 
poema que, junto a algún otro que reproducimos, nos abre otra de sus puertas: la 
escritura y la poesía.

Curiosamente, de las cinco exposiciones que hizo en la galería Moriarty, de 
las cuales cuatro tuvieron catálogo, solo la cuarta, Ojo de camaleón, tenía un texto 
crítico, firmado por Fernando Castro, otras dos incluían, junto a las imágenes de 
las obras expuestas, solo poemas del artista y la última solo reproducía imágenes 
de las obras.

Al dorso de la tarjeta de invitación a la exposición de Javier Utray en la ga-
lería Moriarty el 28 de noviembre de 1991, el artista escribe el siguiente poema:

Algunas de las obras de Javier Utray que ilustran el texto de Naguib Mahfuz en el número 12 de  
El Paseante fotografiadas en su estudio. Madrid, 1989. Archivo Utray
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Mayeúticos enterradores

Memento mori Moriarty
Clara-mente morir de arte
Lolamente mártires
Víctimas
De las víctimas del Terrorismo

Del Arte de Morir
Al de Artemisa
Pase micí, Pasemisá
En noviembre de 199118

Hoy 28 de noviembre de 1991 en Moriarty ex-
pongo los Corpus Cuadratos. No me he quedado nada 
tranquilo. Era un tema duro y doloroso. Cuerpocár-
cel. Solo me lo puedo explicar por esa, por otra parte 
noble sangre navarra y aragonesa, que no distingue 
entre el amor a Dios y la blasfemia. Qué Teología.19

Cerraremos con otra afirmación rotunda:

Diálogo de los Maimónidos

Toda la pintura
mama
Solo la última pincelada
mata

Vampira y pinturricchia20

Verbalizar en soliloquio 

No me gusta escribir.
Eso me ha hecho poeta.
Pereza de oro y púrpura.
¿Pereza del oro y de la púrpura?

25-V-9821

Cubierta y contracubierta del catálogo 
Xavier Utray. Pasalorrinquitos (Reany-mados) 
Galería Moriarty, diciembre de 1991
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Si hay una dedicación a la que Javier Utray empeñó su vida es a la escritura y 
especialmente a la poesía. Le acompañó hasta los últimos instantes, aunque con 
contadas publicaciones; los cuadernos que redactó durante años y años están, sin 
embargo, cuajados de poemas de todo tipo.

Su padre, Félix Utray, fue también poeta. María Escribano puntualiza: «Su 
padre fue falangista. Su madre era bibliotecaria de la Institución Libre de En-
señanza y, posteriormente, archivera y jefa de Archivos del Ayuntamiento de 
Madrid. Se quedó viuda muy joven, porque su marido se mató en un accidente 
de coche cuando Javier tenía tres años. Pequeñísimo, no llegó digamos a cono-
cerle de trato. De padre ejerció su abuelo. Yo creo que Javier tuvo una relación 
muy estrecha con él.

Lo que está claro es que su padre era de esos falangistas modernos, o sea, que 
les gustaban los coches. A mí me recordaba el personaje del accidente, el cuadro de 
Alfonso Ponce de León. Cuando me hablaba de su padre pensaba en el cuadro por-
que le pegaba mucho. Javier heredó esa doble vertiente de modernidad y tradición».

En 1982, Utray editó en la editorial Hispalis, de Madrid, un libro de poemas 
de su progenitor, Romances y romancillos. Estancias y sonetos.

El primer contacto que quien firma estas notas tuvo con la escritura de Javier 
Utray fue ciertamente temprano y no con su poesía —que realmente no dio a co-
nocer hasta 1984, cuando publicó en ediciones El Crotalón las páginas que com-
ponen Gomoso Brummel Fogoso Barbey—, sino con un singular modo del ensayo 
artístico o sobre lo artístico que posteriormente se prodigaría en otros muchos 
más suyos igualmente «raros» y sugerentes.

Fue en el curso de un proyecto que diseñamos Chema Cobo y yo mismo. 
Durante los meses de verano y principios de otoño del año 1977, Cobo y yo re-
dactamos los textos y Cobo dibujó en un cuaderno que titulamos Una botella de 
Klein para Francis Picabia. Por su parte, Chema acordó con la galería Edurne la 
exposición de una caja —compuesta por una serie de juegos de espejos en forma 
ocular que, a veces, reflejaban y, otras, permitían el paso de la visión—, de una 
serigrafía realizada expresamente para la ocasión, y del cuaderno compuesto por 
los dos. A mi vez, como había empezado a colaborar como asesor en el programa 
de TVE Trazos, que dirigía Paloma Chamorro, filmamos una conversación del 
artista y mía en la que contábamos los distintos pasos del proceso y divagábamos 
sobre las ideas que lo sustentaban. Fue emitido el mismo día de la inauguración, el 
17 de noviembre de ese mismo año 1977. Un televisor instalado en la sala emitía 
el programa ante la caja y sus espejos, de modo que ambos acontecimientos se 
daban en un mismo plano. Por un problema técnico, acabamos instalando un 
televisor en la calle, a las puertas de la galería, de modo que a los visitantes de la 
exposición se sumaron algunos transeúntes inesperados.
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Javier nos sugirió incluir unos textos suyos como epílogo de los del cuaderno, 
que tituló Clin d’oeil: OJO KLEIN, al que añadió una célebre sentencia en latín: 
Oculus sine scientia, nihil est. H., que hace referencia a la exigencia de conocimien-
to matemático en la arquitectura.

Eran unas breves notas en las que recogía varias de sus ideas-metáfora sobre el ojo 
y sus derivadas en el proceso creativo, que reproducimos por inéditas y porque ilumi-
nan cómo muchos de sus conceptos y maneras estaban presentes desde primera hora:

Si el arquitecto Descartes propusiese el concepto de homología proyectiva como la 
pirámide visiva, del ojo no retiniano, de la óptica extravagante; Descartes cerraría 
un SistemaQueGeneraSistemas.

Este ojo que percibe semejanzas fenomenológicas entre la transforma y la 
forma origen, el que asume conceptualmente la cuadratura del círculo, producto de 
una involución proyectiva.

No el que, aún forrado de un terciopelo cóncavo de conos y bastones, nunca 
pensó gnomónicamente sino en proyección plana:

El Anamorfismo como
Fantasmagoría plástica
Si el ojo que no admite como paradoja la hipercontinuidad de la botella de Klein 

si no es como un raciocinio epidimensional que amplía su mirada, más allá de la 
antropometría funcional

Guillermo Pérez Villalta, Ana Raya, Ignacio Gómez 
de Liaño, Fernando Huici, María Corral, Mar Garrido, 
Peridis y Chema Cobo. Delante Paloma Chamorro y 
Javier Utray siguen la emisión del programa de TVE 
Trazos en la inauguración de la exposición de Cobo 
Una botella de Klein para Francis Picabia en la galería 
Edurne. Madrid, 1978. Foto: Luis Pérez-Mínguez

Paloma Chamorro y Javier Utray, 1986
Foto: Luis Pérez-Mínguez
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El ojo que habita un palacio, con escaleras Moebius, donde el espacio es inexterior, 
donde lo plano se rebela contra su bidimensionalidad y cuya arquitectura fluye más allá 
de lo sensorial, más allá de la Antropometría funcional y del espacio euclideo.

El ojo que lee en la simetría una retórica de sí-mismo-en-otra-Dimensión y en el 
espejo una transparencia hacia otro espejo, como un latido pendular y una introspección.

El ojo con gafas que descodifican. Y retina azogada.
El ojo transanalógico.
Este ojo girovagante no es solamente el ojo nuevo:
:Es el clin d’oeil
:El ojo Klein

a 0,61803394 de noviembre de 1977.
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En los cuadernos que hemos estudiado, fechados entre finales de los años ochenta 
y los primeros años del siglo xxi hay otros muchos textos dedicados a cuestiones 
artísticas, que en modo alguno componen ni un tratado ni un sistema, pero que 
permiten seguir una tan notable como original literatura artística.

Sirva un ejemplo, en que el artista se cuestiona a la vez que se responde a sí 
mismo.

¿El artista oficia?

El artista no es un sacerdote o no lo es de una religión comunal. En todo caso Sa-
cerdote descomunal de una religión ilóbata* (*funámbula), en la frontera de lo laico. 
¿Coincide esta demarcación con la de la Doxa, la opinión, y Sofía, Verdad. El artista, 
el poieta, es atopoi, no tiene sitio en los círculos concéntricos, ciudadanos, comunes 
y comunales, políticos, que emanan de un centro de Sofía. Un centro de verdad com-
partida. Su sitio es un debatirse en los márgenes de la profusa, oscura, abigarrada, 
poikilé, selva de la Doxa.

Pero justamente la mina de la que el artista, el poieta, extrae exclusiones, doxa, que, 
irónicamente, envía a refinar a la Polis. Les contaría el cuento o la película de ese 
rosario de peregrinos bárbaros, que barbarean, es decir, balbucean en guirigay ves-
tidos con ropas fulgurantes, estrafalarias, viejas. Un rosario de exiliados que vuelven 
a la Ciudad para huir inmediatamente de ella, después de dejar sus pikiné froneonti, 
pesados pensamientos, turbias ideas paradoxales, bajo la custodia de los filósofos 
aduaneros que [borrado] la muralla que está fuera de la muralla de cualquier fardo 
contaminado de Heterodoxia a la Episteme, el conocimiento científico comúnmente 
aceptado. Y por tanto Sofía. Sofía de andar por casa. Verdad de andar por ciudad.

periegeta: guiar en torno y describir (la peripecia)
peristrofe: circonvolución, dar la vuelta en redondo
      Retor: figura que utiliza en provecho propio la proposición del contrario

poieta perieco alternativamente centrífugo y centrípeto, petalismós.22

En Utray hay permanentemente un doble plano, el plano del lenguaje y el plano 
de la acción. En Javier no hay acción artística sin lenguaje, es decir, tiene que 
haber una propuesta verbal que sustente lo que está realizando.

Es algo que le distingue de otros artistas plásticos. El lenguaje precede a 
cualquier posibilidad creativa y, de hecho, eso se aprecia constantemente en los 
cuadernos. También el uso o incluso invención de las distintas lenguas, porque 
cada lengua dice, construye, de una manera distinta. Por eso su uso tan especial 
sitúa el discurso en otro discurso, lo saca del tiempo o al revés, lo incorpora a un 
tiempo que no fue el suyo.
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Así lo explicita en una especie de instrucciones de uso:

Lo conspicuo, lo perspicaz y la capicúa, las citas por ejemplo, citas conspicuas
ver más adelante

– Citar a Roussel en falso
como él cita en falso a Ibn Battuta

– Cuando yo redacto órdenes en verso
instrucciones a chevilles23, en ripios, 
se genera un espacio tenso de dobles sentidos.

– Retórica del Actor que es su acto o tiene atributos
reiterados en el Acto. Provoca una visión
binocular, sin trompe l’oleil, donde cada
ojo cerebro trampanteojea una cosa retinianamente distinta
pero verbalmente idéntica provocante de una
percepción imaginaria que oscila pendular entre la
identidad y la distinción, visión esquizoide
y retórica. Resonante y tautológica.
Para ello el espectador debe verbalizar 
en soliloquio lo que ve.

– Maquina verbal productora de subrealemas
pero no máquina onírica sino arbitrariamente
ordenada

– Analogía con las maquinas solteras de estos 
operadores verbales.24

La inmersión en la poesía fue, como hemos dicho, una constante en su vida. La 
suya no es, a nuestro modo de ver, una poesía tradicional, sino una singular mez-
cla de cultura clásica, juegos de palabra rousselianos, introspección metafísica, 
en más raras ocasiones un volcarse en el romanticismo más o menos biográfico y 
siempre un acerado sentido del humor próximo al juego infantil.

Curiosamente la descripción que Francine du Plessix hace en su libro Ellos, 
en los que retrata a sus padres, del amante de su madre, Vladímir Mayakovski 
—un poeta nunca citado por Utray— le encaja como un guante: «Mayakovs-
ki atacó la ideática dignidad del verso ruso, despojándolo de todo el lenguaje 
poético tradicional y enriqueciéndolo con fragmentos de canciones populares, 
dichos tradicionales, juegos de palabras, cancioncillas publicitarias y rimas 
irreverentes»25.

Sirvan dos ejemplos:
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Pedantería: A mí, qué me importa
Quiero enterrar mi poesía 
en la lengua misteriosa 
en la que no nací 
y era mi herencia
Oír las palabras nuevas, 
en una voz antigua 
Si no las entendéis…
Ya nos veremos26

Ad Libitum

Fotocopias en el Muro
para
grafitistas bigotudos
con cuadros conmemorativos
de la libertad

todos somos la Gioconda
todos somos Duchamp

o bien
encúbrase ingenuamente

todos somos la cachonda
todos somos del campo:
Leones ardorosos.27

Su primera publicación, ya lo hemos anticipado, fue, en 1984, Gomoso Brummel 
Fogoso Barbey. Dedicada a homenajear a George Brummel, considerado el primer 
dandy de la historia y a Jules Barbey d’Aurevilly, escritor y dandy también. Dos fi-
guras que al hilo de lo que sabemos de Utray no podían por menos que fascinarle, 
aunque siempre desde la irónica distancia de su actitud.

Cuatro años después dio a la edición su primer poemario, Amphorites, de 
resonancia clásica griega, cuya definición podrá encontrar el lector en el apéndice  
dedicado al «Diccionario Utray».

En los años inmediatos siguientes, acompañó dos de sus exposiciones en la 
galería Moriarty con otros tantos poemarios, Ajeiropoietas (1990) y Pasalorrinqui-
tos (Reany-mados) (1991).

Finalmente, en 1994, publicó en la editorial Coda Apokolokíntosis, el más 
numeroso, compuesto por 44 poemas.
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UN AURA MUY DUCHAMP

En la constelación de nombres procedentes de las culturas clásicas egipcia y greco-
latina, de la filosofía, de los tratadistas de arquitectura, de los poetas de varia con-
dición y procedencia, etc., que conforman el universo Utray, hay tres de inmensa 
influencia en sus concepciones artísticas: Raymond Roussel, Marcel Duchamp 
y John Cage. Al tercero volveremos cuando nos ocupemos de la música en y de 
Utray, ahora nos centraremos en los dos primeros y, especialmente, en Marcel 
Duchamp, figura y obra esenciales para comprender la suya propia.

En primer lugar, unos datos cronológicos que creemos importantes: la pri-
mera gran exposición dedicada a Duchamp en Europa fue en 1974, en la apertura 
del Centro Georges Pompidou, de París, a la que viajó Javier junto con Carlos Al-
colea, Baldomero Concejo, Ana Raya, Ana Torres y Eduardo Alaminos. Fue una 
exposición que cambió por completo la visión de su obra, abriendo un horizonte 
de propuestas plásticas, literarias y de interpretación que se vio multiplicado por 
las intervenciones de otros autores, así, por ejemplo, Octavio Paz, cuyo Marcel 
Duchamp o El castillo de la pureza, de 1968, tuvo, en 1973, una reedición ampliada, 
Apariencia desnuda.

Páginas del cuaderno «Apocoloquintosis / Encalabazamiento», c. 1991. Archivo Utray

En doble página siguiente, «Cuaderno de Silvano», c. 1990. Archivo Utray
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Por esos mismos años se publicaron sus conversaciones con Pierre Cabanne, en las 
que Duchamp hablaba de su admiración por Roussel, y una selección de sus escritos. 
En revistas y ediciones francesas se recuperó, también, la figura y la obra de Raymond 
Roussel. Ambos tuvieron gran ascendencia entre la intelectualidad española y, cierta-
mente, en el grupo de figurativos madrileños, en su caso, especialmente Duchamp.

«Duchamp entró en el ámbito mental de Utray por el hecho en sí de la 
boutade —sostiene Chema Cobo, con quien compartió largas conversaciones al 
respecto—, no porque la boutade fuese realmente trascendente. 

Javier tenía físicamente un aura muy Duchamp. Ahí descubrió una especie de 
padre espiritual que él reinterpretó de una forma delirante que ya hubiese querido 
Duchamp haber alcanzado esos niveles, y lo enriqueció con una serie de matices. 
De esa especie de dandismo reprimido de un francés de Normandía, al dandismo 
disparatado y lúdico de un católico ibérico. Eso era toda una exhibición de especie.

¿Quién influye a Javier? Raymond Roussel. Cuando leyó Cómo escribí algu-
nos de mis libros, Utray empieza a enloquecer, y ahí es donde él y yo empezamos 
a jugar con los diccionarios. A mí porque me fascinaban desde siempre, tenía un 
montón de diccionarios con ilustraciones y cosas así… y él porque tenía diccio-
narios todavía más viejos. Nos gustaba buscar palabras, hacer juegos con las pala-
bras, porque yo entonces estudiaba Lingüística, y las estructuras que estudiaba, las 
posibles combinatorias y lenguajes los íbamos agitando continuamente.

Javier Campano. Utray con Duchamp, 1984. Colección particular
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A Duchamp quien lo reivindica es Rauschenberg. Su visión de Duchamp era 
la de un tipo muy divertido, very funny guy. Muy parecida a la que tenía Jasper 
Johns. No tienen esa visión sacralizada del desacralizador, es como hacer santo a 
un iconoclasta. Nuestra actitud era precisamente seguir por ahí.

Sobre Duchamp, la visión de Alcolea era mucho más cuartelera que la de 
Javier: “esto es duchampiano, esto no es duchampiano”, distinción que me pare-
cía un error porque lo duchampiano no tiene límite; esa es la gracia, es infinito, 
es como una balsa de aceite, todo se va empapando, y se es o no se es. Actitudes 
duchampianas pues sí las teníamos, evidentemente, y las tenemos, pero nunca 
por respeto a la institución Historia del Arte, sino, sencillamente, porque si hay 
que romper una cosa y es mejor romperla, se rompe».

El que a nuestro juicio es el conjunto de piezas y acciones más importante de 
Utray en relación con Duchamp tuvo su inicio en enero de 1977, cuando Javier 
decidió reproducir en vivo la imagen de Marcel Duchamp-Javier Utray como 
Rrose Sélavy, el alter ego femenino de Duchamp.

Guardamos testimonio documental de la sesión que Javier, Carlos Alcolea, 
Santiago Serrano, con indudable protagonismo del primero, le dedicaron gracias 

Javier Utray, Baldomero Concejo, Carlos Alcolea, Santiago Serrano, Ana Torres y María Carballido 
durante la sesión fotográfica de la acción Rrose Sélavy, en el estudio de Torpedero Tucumán, 1977
Fotos: Miguel Gómez / Archivo Lafuente
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a que, circunstancialmente, el fotógrafo Miguel Gómez, como hacía otros mu-
chos días, decidió pasarse por Torpedero Tucumán. 

A aquella casa podría adjudicársele el carácter que según sus miembros defi-
nía a Zaj, «Zaj es como un bar, la gente entra, sale, está; se toma una copa y deja 
una propina».

No tenemos, sin embargo, narración oral de por qué Utray decidió lanzarse 
a esa aventura, salvo la hipótesis de quienes le conocimos entonces de que segu-
ramente ese era el simulacro de identificación-suplantación más extremo en su 
relación con el genio francés.

Carlos Alcolea fue el autor de la banda pintada del sombrero e ignoramos de 
quién, sino el propio Utray o que interviniese Ana Torres, fue la autoría del impe-
cable maquillaje. Aunque, según testimonio de Miguel Gómez, quien llevaba la 
voz cantante respecto a lo que quería era solo Javier. «Él estaba mirándome a mí 
y a otros y dice: “cuando yo mire así, tú disparas”. Creo que le hice solo cuatro o 
cinco fotos porque lo tenía tan claro que no había que tirar más»28.

Ese mismo año 1977 surgió la propuesta de la Caja de Ahorros de Alicante 
y Murcia de hacer, desde Madrid y coordinada por quien firma, una exposición 
colectiva de artistas españoles contemporáneos. Una ocasión excepcional en un 
panorama artístico no desértico, pero sí de grandes carencias.

En Las parras de Carrió, un restaurante en el que nos reuníamos a comer, 
y en la muy próxima a él casa de Torpedero Tucumán, en largas conversaciones 
de Alcolea, Santiago Serrano, Javier, Alaminos y yo mismo se fraguó la muestra 

Carlos Alcolea. Sombrero para la acción Rrose Sélavy, 1977
Técnica mixta. Colección particular
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que titulamos con los nombres de artistas representados y críticos intervinientes: 
Alaminos-Alcolea-Criado-Lootz-Navarro-Navarro Baldeweg-Serrano-Utray-Val-
cárcel Medina. Una selección tan poderosa como poco habitual.

Para la exposición de Alicante, Javier Utray dispuso llevar el proyecto de obra 
múltiple titulado Panteón fantamarceliano, que incluía el proyecto arquitectónico que 
había diseñado como panteón que albergara las lágrimas y las cenizas de Duchamp, 
varias tomas de contacto de su retrato como Rrose Sélavy y una memoria de la obra.

Javier Utray, Nacho Criado, Guillermo Pérez Villalta 
y Carlos Alcolea con unos amigos en el restaurante 
Carrió, años setenta. Archivo Utray

Nacho Criado, Santiago Serrano, Juan Hidalgo y 
Carlos Alcolea, 1977. Fotos: Santiago Serrano

Baldomero Concejo, Carlos Alcolea, Eduardo Alaminos, 
Juan Hidalgo y Santiago Serrano, entre otros, 1977 
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También, diseñó una especie de segundo panteón, este metafórico, levan-
tando una arquitectura de plástico de burbujas, varillas, hilos de nylon de pesca 
y cinco ventiladores, que conformaban un prisma pentagonal atravesado por un 
tubo cilíndrico en cuyo interior, retruécano del desnudo bajando una escalera, 
debía introducirse una modelo desnuda.

 En esta exposición, la arquitecta Aurora Herrera ha reconstruido la obra, 
basándose en los pocos documentos fotográficos que se conservan en el archivo 
de Santiago Serrano.

Los responsables de la institución y las autoridades gubernativas de la época, 
recuerde el lector que en esas fechas seguían vigentes las leyes franquistas, censu-
raron la pieza y prohibieron absolutamente la presencia de una modelo desnuda, 
por más que fuese casi invisible para los espectadores.

En ese sentido, nunca olvidaré, pues fui testigo presencial, la respuesta de 
Javier a la proposición de solventar el tema del desnudo vistiendo a la modelo con 
una malla: «No entiende usted nada, mi arquitectura es la malla». 

Vistas de la exposición en la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia realizadas por Santiago Serrano y 
cubierta del catálogo intervenida por Utray, 1977. Archivo Utray 
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La tarde de la inauguración, con intrigante serenidad, Utray se presentó en 
la sala armado de un cronómetro y un cúter, se situó en uno de los vértices del 
pentágono y andando lentamente y al ritmo que marcaban las agujas, mientras 
las fuerzas vivas daban sus discursos, Javier fue cortando los tirantes de nylon que 
sujetaban la pieza, asustando a los presentes con los chasquidos que producía el 
latigazo de la cuerda al cortarse y dejándola caída en el suelo, hecha una pequeña 
montaña de plástico, agitada por el aire de los ventiladores.

El reportaje fotográfico que realizó Santiago Serrano y la memoria son los 
únicos testimonios de aquello.

Como secuela de este largo periplo duchampiano, ese otoño de 1977 Utray y 
yo grabamos una larga entrevista, que era mi primer cortometraje para el progra-
ma Trazos, dirigido por Paloma Chamorro, en la que Javier desplegaba muchas de 
sus ideas a la vez que levantábamos una arquitectura efímera, El oidor de vientos, 
hecha con tubos de uralita, plástico translúcido y estructuras de madera.

«La aportación fundamental de Duchamp a la revolución de la modernidad 
y a la investigación del pensamiento surrealista —escribe Utray en su ensayo “Du-
champ y los arquitectos”, ya antes mencionado— es la utilización de un lenguaje de 
las formas, descontextualizado, paralelo al lenguaje automático de los surrealistas, 
para dejar en su máxima pureza descarnada la última esencia del Arte: la expresión 
de un ritual de los símbolos. Solo la memoria juega con el ojo. El recordar el origen 
cotidiano de la forma viéndola desemplazada y nueva de su medio y fin.»29

En Utray esa utilización del lenguaje de las formas de Duchamp se convierte, 
también, en una lectura de las formas del lenguaje de Duchamp, que bañará todo 
su proceso creativo, tanto formal como escrito o solo pensado. Así lo certifican a 
nuestro modo de ver las anotaciones, pocas, y los subrayados, bastantes, del artista 
en la edición de Notas. Marcel Duchamp, editado en la colección Metrópolis, de 
la editorial Tecnos, en fecha para Javier ya tan tardía como 1989, pero a punto 
de iniciarse en los cuadros realizados por teléfono.

«Lo que interesa a Javier es el proceso creativo —vuelve a hablar Chema 
Cobo—. El proceso creativo es dinámico y azaroso. Si por casualidad va a coger 
un libro de la mesilla de noche y no es el libro de latinajos que quería, sino, por 
ejemplo, un libro policíaco, una novela negra, incorpora parte de la novela negra 
a lo que está haciendo porque de pronto ve algo reflejado que le puede interesar y 
ahí es donde ve el tema interesante. Nosotros, por disciplina, tenemos el mal vicio 
de desechar lo que nos parece que no es pertinente, porque no liga bien con lo 
que estamos haciendo. En cambio, Javier lo incorporaba todo, todo era pertinen-
te, y había que encontrar el puente y entonces ahí es donde él y Raymond Roussel 
tienen un punto de unión. Raymond Roussel es más consciente, más mecánico… 
Utray es más casual y aleatorio».
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UN ACORDE DE ALFILERES

No sabríamos en qué puesto clasificar otra de las dedicaciones esenciales de Javier 
Utray, la que deparó a la música como compositor, intérprete, performer e in-
ventor de muy complejas audiciones y coreografías, pero, ciertamente, no en un 
lugar menor, especialmente en sus realizaciones durante los años noventa, casi en 
paralelo a su mayor actividad plástica y literaria.

Por lo que sabemos, no tuvo una educación musical formal, pero sí que 
tocaba el piano de forma más que aceptable. Hay testimonios de la existencia de 
uno en Torpedero Tucumán, y documentos fotográficos de sus actuaciones solo o 
junto a otros, como Santiago Serrano.

El primer dato de una composición propia que tenemos se remonta a 1972, 
cuando compuso la música para una película de un artista amigo y admirado, 
Juan José Gómez Molina, Huellas y recorridos.

Muy poco después, en 1973-1974 y 1974-1975 se interesó por la música elec-
troacústica y solicitó una beca en el laboratorio Alea, el primero que empleó en 
España sistemas informáticos.

«Alea surgió en 1965 —escribe Javier Maderuelo, quien estuvo un lustro (1972-
1977) vinculado a la institución— como consecuencia del interés de Luis de Pablo 

Javier Utray y Santiago Serrano tocando en el estudio de Torpedero Tucumán, 1977. Foto: Miguel Gómez / Archivo Lafuente
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por la música electrónica. Era un laboratorio con una voluntad claramente didácti-
ca, y estuvo activo hasta el año 1977. En ese laboratorio trabajaron el propio Luis de 
Pablo, Horacio Vaggione, Eduardo Polonio, Tomás Marco, Francisco Guerrero y, 
más adelante, artistas plásticos como Eusebio Sempere, Herminio Molero y Javier 
Utray, actores como Óscar Ladoire y creadores formados en otras disciplinas y pro-
fesiones que realizaron experimentos no estrictamente musicales, relacionados con 
los sonidos concretos, la poesía fonética, las proyecciones audiovisuales, es decir, 
profundizaron en la interacción entre diferentes medios de expresión.»30

«Utray fue a Alea por curiosidad. Estuvo al menos un trimestre. Yo coincidí 
con él allí. Puedo confirmar que fue en el invierno entre 1974 y 1975. Colaboró en 
una grabación que hice con dos amigos de mi escuela.»31

Unos años después, en 1978, año del nacimiento de su hija Palmira, tuvo 
lugar otro acontecimiento que para Javier resultaría interiormente trascendental: 
fue uno de los viajeros del proyecto de John Cage, Il Treno.

María Escribano cuenta una divertida anécdota de Utray y Cage. «Javier 
cantó una jota que le gustó a morir a John Cage, es la del pajarico, “Quisiera ser 
guacamayo”. “Quisiera ser guacamayo y tener plumas azules para cagarme en tu 
padre sábado, domingo y lunes». Se la cantó en el tren y a Cage le encantó. Pero 

El músico Erlanz y Xavier Utray tocando la txalaparta en el estudio de Torpedero Tucumán, c. 1995  

Foto: José del Río Mons
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esas cosas las compartían Javier y todo el grupo de Torpedero Tucumán. Pienso 
desde siempre que una de las grandes aportaciones de ese grupo fue lo bien que 
integraron cultura popular con alta cultura. Eso lo hacía Guillermo estupenda-
mente. Por eso Alfredo Alcaín les gustaba tanto, por eso fue tan importante. Lo he 
reivindicado muchas veces. Es tanto o más que Luis Gordillo. Era una referencia 
continua, porque Alfredo hizo ese pop español de lo popular, castizo. Es que no 
hay nada menos sofisticado que la gente que no está atenta a la cultura popular».

Reveladoramente, Javier escribe en uno de sus poemas-aforismo:

Cage parece que ha sabido
mantener en vida y obra
el radicalismo más puro
la intersección de ese trío
ilustre: Satie, Rousell, Duchamp32

De fechas muy próximas al poema, estamos ya en los años noventa, es un proyec-
to de concierto que Utray anota en el mismo cuaderno:

Cuatro ZAJ
Para
PIANO PANTOGRAFIADO
Para
Cuatro ZAJ
 (il treno de juguete de andar por casa)

Il treno di Cage al trino de Cage
(Good Cage but Bad Birds)
Alborada de veda para pianola y cartuchos

Fotografía intervenida en el cuaderno 

«Cromoculintogrin», c. 1990  

Archivo Utray
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El tren de un pantógrafo preparado recorre meticulosamente el perímetro de la caja 
de un piano.

En el interior de la caja, flotando sobre las cuerdas, lápices magnéticos dibujan 
homotecias del piano (y homotecias anamórficas y perspectivo cónicas. Si se rompe 
el paralaje proporcional de las reglas del pantógrafo).

Así, el tren del cursor tendrá por respuestas formas de piano concéntricas 
como las ondas de una piedra en un estanque.

Inicia el primer movimiento John Cage arrojando un acorde de alfileres sobre 
las cuerdas. Amplifíquese y guárdese para utilizar repetidamente.

Las imágenes dibujantes recogerán los alfileres en forma de pianos concéntricos.
El pantógrafo dispondrá de linternas y retrovisores a disposición de la alinea-

ción de miradas desenfilantes entre director y pianista.33

E inmediatamente cambia la propuesta.

“II Totumrevolutom

En vez de imanes, los «lápices» serán células fotoeléctricas que «retratan» el sonido 
de cada cuerda al interrumpir esta su luz respecto al fondo de la caja del piano, toda 
de espejo.

Así nos ahorramos las linternas, el electromagnetismo y los retrovisores. 

Doble página del cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1990. Archivo Utray
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Fácilmente podía alternar lo más radical con asuntos más mundanos, así Marta 
Moriarty recuerda: «Hice un programa de radio en Onda Madrid y él hizo la 
música de la sintonía y colaboró varias veces conmigo».

Como hemos anticipado, los años noventa fueron los que conocieron una 
cierta difusión de su obra musical y coreográfica, aunque sea mucha más la graba-
da y nunca difundida públicamente.

En 1991, a sugerencia de Fernando Castro se grabó para Canal Plus, en una 
serie curiosamente dedicada a «El Surrealismo español», emitida después también 
por Canal Deux, dirigido por Juan Luis Buñuel, en la serie «Los Nuevos Espa-
ñoles», el Concierto para piano y pantógrafo con bailarina moderna, que al año 
siguiente (1992) fue programado en el Teatro Pradillo de Madrid. 

En los cuadernos hay varias notaciones al respecto:

Perfil de Utray escrito por Marta Moriarty publicado en la revista Primera Línea, 1986. Archivo Utray
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Piano: 3 Movimientos para …
Canal +

C: para secadores y molinillos
    (en pantógrafo) para F. de Castro

A: alfileres e imanes
     (en pantógrafo)
     (J. Cage: arpegita)

B: FILMARFIL
     Música de esferas con luna pantografiada (para Daniel Charles: primera balerina)34

* Filmado entero para Canal + y Fernando Castro con África Morris de «primera y úni-
ca ballerina» al cursor durante todo el viernes (9 horas) 15 de noviembre de 1991.35

John Cage y Javier Utray / Javier Utray, Carlos Alcolea y Chiqui Abril / Carlos Alcolea y Javier Utray 
participando en la performance de Esther Ferrer. Fotografías realizadas por Baldomero Concejo 
durante Il treno, un proyecto de John Cage coordinado por Zaj. Bolonia, 1978. Archivo Utray
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Ese mismo año (1992), el 24 de junio, como cuenta Llorenç Barber en su texto, 
intervino en el ciclo «Paralelo Madrid-Otras músicas», con el concierto Lettres du 
blanc sur les bandes du vieux pillard. Para plano pantografiado, un juego de palabras 
rousseliano. Felizmente el concierto, en el que Javier en ningún momento puso 
las manos sobre el piano, y la bailarina seguía el ritmo del caer de las bolas de 
billar sobre el piano, fue grabado y se conserva en el Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de la Música.

Esa idea del plano pantografiado o del uso del pantógrafo con bolas de billar 
es motivo de varios proyectos recogido en los cuadernos.

17 Nov Domingo 

* Preparo la cantela/dulcimer pantografiadas.
   Empiezo a montar las brújulas y los imanes

(En la página contigua)

PIC-NIC Y Siesta con Satie (plein-herbe) para cantelar y dulcimer pantografiados 
magnéticamente (piano de campaña)

(instalación premusical el 22 de Nov. en Moriarty)

Preludio con varillas de incienso
(como cronógrafo)

Postludio con varillas de bengalas 
(como cronógrafo)

Partitura: perfiles negros de los simposiarcas.
(fotolitos de Satie, Roussel, Duchamp, cage, Juan Hidalgo y Lugán). 17 Nov.36

Non Interruptus Concierto en la capilla de los Jovellanos

Afinando carambolas.
Posturas sobre las bandas
del billar.
Silencio de letras de tiza

(para piano de cola, bolas de marfil,)
(taco (y muleta de apoyo) dibujo de un palo extensivo de snooker)
(3 micrófonos, amplific. Eco y octavador)
(cámaras y monitores por la sala.)
La micropieza musical tiene
tres partes:
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Sonora  – Colocación en el billar de las 
     tres bolas. (Alguien con guante blanco)

Al silencio: Ensayar sin realizar.
        Estudiar diferentes carambolas 
                    sin tocar bola

desde el sil: Indecisión y renuncia
        Darle tiza al taco37

Uno de los conciertos más impresionantes realizados por Javier Utray, con un 
despliegue técnico casi excesivo para la época, fue el Concierto para doce teléfonos y 
centralita que tuvo lugar en el Teatro Pradillo en 1993 y del que, lamentablemente, 
solo quedan testimonios orales.

Así, Fernando Castro, presente en él, recuerda que «Utray apareció en el tea-
tro con una cestita como de Caperucita, como una cestita para setas, como para 
un pícnic, dentro llevaba vinos y unas viandas, porque su idea era que el concierto 
tenía que ser ilimitado, es decir, que el concierto duraría hasta que todo se apagara 

Doble página del cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1990. Archivo Utray
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por razones técnicas, que funcionara como un perpetuum mobile o algo que no 
tenía fin hasta que un acto de volición lo detuviera.

Técnicamente era muy complicado, consiguió la colaboración o el patrocino 
de Alcatel, una empresa de telefonía y técnicos y personal para una grabación 
nítida. La secuencia de sonidos de los teléfonos funcionó perfectamente, con una 
exacta sincronía. 

Aquello duraba y duraba, nos fuimos a cenar y, al regreso, alguien del público 
descolgó uno de los teléfonos y todo se detuvo. Javier estaba exultante, feliz.

Entonces apareció el técnico de sonido principal lívido y anonadado. ¡No se 
había grabado absolutamente nada!».

En los años en que dio en reivindicar sus orígenes navarros, hacia 1996, pro-
tagonizó en el Antiguo Instituto de Gijón, un Concierto para txalaparta, piano, 
pantógrafo y sintetizador.

Finalmente, en diciembre de 1999, para celebrar el aniversario de la galería 
Fúcares, interpretó el Concierto para piano, retrovisores y pistolas en el Corral de 
Comedias de Almagro.

Años antes, en las fechas próximas a la realización de las piezas que tienen 
como modelo el Cristo de Daniele Crespi del Museo del Prado, Utray anotó en 
uno de sus cuadernos:

Descripción del concierto de Almagro

En un campo de Almagro hay una pared de adobe, ruinosa. Al anochecer, quizá al 
ocaso, se reúne un grupo de gente mirándola. Hay en el centro una pianola con el rollo 
alzado por su frente. Hay también rodeándola doce cuadros (que han traído hombres de 
Seur). Seis cuadrados bajo seis ovales, con sus ejes iguales dos a dos. Un metro por se-
tenta aproximado. El cuadrado es el cuerpo cuadrado de Xristo d’aprés Crespi. La elipse 
la cara de su madre.

Parte central

Tres cazadores con cuatro escopetas (y alguna pistola de aire comprimido) enfilan la 
escena. Yo pongo en marcha la pianola y dirijo la circulación de disparos de espaldas. Cada 
agujero en el papel del rollo que gira, cada perdigonada tendrá el eco de una nota de piano. 
Cada perdigonada tendrá un rastro lagrimeante de colores por las pinturas perforadas.

Último acto (o tempo)

Después del sacrificio
el expolio.
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LA MANO EN LA BOCA DEL TIGRE

Javier Utray empezó su labor docente muy temprano y aunque, como otras mu-
chas actividades suyas, fue intermitente, tuvo, cuando menos, varios momentos 
verdaderamente intensos e importantes que cabe reseñar.

En esta faceta, como en todas las demás suyas, destacó por la rara extravagancia 
de sus maneras profesorales, acorde con todas las demás maneras de «actuar en arte».

A finales de los años ochenta, coincidente con su dedicación a la pintura 
y la divulgación de su poesía, y hasta mediada la década siguiente, fue profesor 
invitado de Estética y Teoría de las Artes en el máster del Instituto de Estética de 
la Universidad Autónoma de Madrid.

«Le invité a dar clase en el Instituto de Estética y teoría de las artes —relata Fer-
nando Castro— sin tener mucha idea todavía de quién era. Vino de oyente y pasó 
directamente a profesor, y lo fue prácticamente todos los años que duró el instituto. 
Creo que fue uno de los profesores más valorados de la historia del instituto.

Era un conferenciante increíble. Lo mismo hablaba de Tucídides que de He-
ródoto, que de cuestiones etimológicas, filosóficas, literarias, poéticas. Tenía una 
gran pasión por la Grecia clásica, y hacía siempre aproximaciones hacia su propio 
mundo, a su particular visión de Duchamp, de la arquitectura y de Venturi».

También con Fernando Castro inició, en 1994, su participación en los talleres 
que este dirigía en la Fundación Municipal de Cultura de Gijón, y en el Instituto 
Jovellanos. 

«Convertí a Javier Utray en mi codirector —cuenta Castro—. Yo era oficial-
mente el director, pero él actuaba como codirector, y en algunos casos nos que-
dábamos la friolera de un mes allí juntos, quiero decir un mes en el mismo hotel, 
comiendo, cenando y bebiendo, él a su ritmo y yo al mío.

Javier Utray en esa época se convirtió en el gran maestro de los artistas jóve-
nes. Muchos de los artistas asturianos de la generación de Cuco Suárez, Paco Cao, 
Carmen Cantón, Pelayo Varela, Avelino Sala, Adolfo Manzano, Maite Centol lo 
tuvieron por preceptor. Hizo, sobre todo, muy buenas migas con Paco Cao, que 
vive en Nueva York desde hace ya quince años, y con Ánxel Nava, con el que llegó 
a tener correspondencia y con el que tuvo mucha sintonía.

Recuerdo que un día, porque yo invitaba también a algunos teóricos a los 
cursos, vino Miguel Cereceda y en la conferencia que estaba dando mencionó 
críticamente a Duchamp y, entonces, Utray no aceptó que se hablara de Du-
champ delante de él de aquella manera y, teatralmente, primero se amenazaron, y 
después decidieron que eso había que resolverlo en un duelo.

Se retaron a las siete de la tarde del día siguiente y Javier exigió padrinos porque 
dijo: “hay que buscar padrinos para el reto, hay que elegir armas”. A partir de ahí, 
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toda la santa noche, en una lógica muy delirante, pero muy ortodoxa, el único asun-
to era seguir estrictamente las reglas del duelo decimonónico, padrinos, armas, que 
si pistolas que si con espadas o con cartuchos de dinamita. Al día siguiente, por-
que la cosa siguió toda la noche, me levanté muy temprano (apenas dormíamos, 
porque era una cosa frenética), y en la sala de la que disponíamos en el Instituto 
Jovellanos preparé un ring de boxeo con cuerdas y con sillas y todo para los espec-
tadores y cuando llegaron ellos fue curioso porque Utray asumió, con la máxima 
naturalidad, que hubiésemos levantado un ring. Vino, no se me olvidará, con un 
maletín de piel, y cuando tuvo a Cereceda enfrente, Javier dio unos pasos como 
de púgil en ataque y le fue arrojando volúmenes de Duchamp, los libros que había 
llevado a Gijón se los fue tirando, amenazadoramente, a los pies. Inmediatamente 
declaramos que había ganado Utray por K.O. técnico en el primer asalto porque, 
en realidad, su contendiente no pudo intervenir. Fue como el combate de Arthur 
Cravan contra Jack Johnson. Había una parte de humor o de “umor”, como hu-
biese escrito Cravan, porque en Javier el sentido del humor era vertebral».

Con gente de Asturias, agrupados en torno al Espacio Ego, realizó en 1999 
la performance Disparos por retrovisor a la propia obra, de la que ha quedado un 
importante testimonio fotográfico.

Doble página del cuaderno «Apocoloquintosis / Encalabazamiento», c. 1991. Archivo Utray
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Con quien mantuvo entre finales de la década de los noventa y hasta su des-
aparición de la escena artística, una muy consistente complicidad, sustanciada en 
varios proyectos, fue con Domingo Sánchez Blanco.

Este recuerda una de las ocasiones memorables que compartieron. Utray le 
invitó a dar, en el seno de unas sesiones de trabajo en Gijón, la ponencia intro-
ductoria sobre las acciones performativas en el arte contemporáneo. Y Sánchez 
Blanco decidió llevar a la conferencia un tigre.

«Propuse llevar un tigre, y no nos echaron del taller porque creyeron que era solo 
una metáfora. El problema de esta gente es que siempre hablan en metáforas, pero 
cuando llega el artista, aparece el tigre… Quería enseñarle al tigre toda la pinacoteca, y 
por ella estuvimos paseando. Y allí estaba Utray, al que le tocaba hablar después de mí.
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Yo abría la sesión, y luego intervenía él. Estaban Fernando Castro, Fernando 
Sinaga, José Jiménez, un grupo grande de filósofos que intervenían todos. Félix 
Duque, con quien estuve charlando en el Círculo de Bellas Artes y le expliqué lo 
del tigre y dijo “¡Ah! ¿Borges?”, y yo le espeté “¡No! que el puto tigre va a estar allí”. 

Apareció el tigre y nos echaron. Pero en qué piensan cuando invitan a un 
artista a que vaya a un museo, pues en que aparezca un tigre. Y lo hicimos en el 
jardín. Ya había pactado con Javier, que me decía “Yo ya no quiero salas. ¡Al jar-
dín con el tigre!”, estaba suelto, ¿eh? Entonces se pone a disertar sobre la lengua 
del tigre, el olor del tigre. Le toca la lengua y me digo “a que le coge la mano”… 
porque gruñía suavemente…»

El periódico La Nueva España, en su edición del 29 de octubre de 2000, con 
firma de José Bernal, titulaba «Varios artistas reflexionan sobre creación y públi-
co» y reproducía una fotografía de algunos de los participantes en el curso junto 
al tigre de Bengala.

Los recuerdos de Castro son algo más fantasiosos: «Hubo una portada verda-
deramente alucinante, porque sale una foto de Utray, del tigre, de Domingo y mía 
y hay un titular del tipo “Artistas acarician tigres en el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Asturias”, como si fuera una costumbre que tenemos de acariciar tigres. 
El caso es que Utray no solamente acarició tigres, sino que también, como todo lo 
rodeaba de una particular dimensión mítica, contó que no tenía ningún problema, 
que los tigres tenían la lengua rasposa y que si lo mirabas de frente se paralizaban y, 
con total desenvoltura, ante la perplejidad del domador, metió la mano en la boca 
del tigre, que tenía una cabeza gigantesca, y se llamaba Bongo.

Javier Utray acariciando a Bongo junto a Juan Luis Malpartida, su domador, en la presentación de 
la obra de Domingo Sánchez Blanco Road Movie Text Mix, Sombra, presentada en el Museo de Bellas 
Artes de Asturias en Oviedo en el año 2000. Foto: Luisma Murías para La Nueva España
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Ese tigre lo volvimos a usar en una performance, en una acción en una confe-
rencia con la cantante Tamara y con Margarita Seisdedos, en Salamanca, en que lo 
pasamos peor todavía que en la primera ocasión. Javier metió de nuevo la mano en 
la boca del tigre, no se me olvidará, porque decía que le quería agarrar de la lengua 
y así estirársela, porque decía que, como a los perros, si le estiras la lengua no te 
muerden. El domador le dijo “Ni se te ocurra, porque en el mismo momento que 
metas la mano, la mano la pierdes, dalo por sentado”. Y Javier, pese a todo, metió 
de nuevo la mano, fue alucinante porque la metió con una gran calma, al sacarla el 
tigre le pegó un pequeño mordisco en las uñas y Javier no cambió ni el gesto, como 
diciendo, estoy acostumbrado a que los tigres me muerdan la punta de los dedos». 

Unos años más tarde, en 2004 Javier intervino en la obra de Domingo Sán-
chez Blanco Clases de Boxeo por teléfono en torno a la diapositiva de la escultura de 
Muhammad Ali de mármol blanco.

Domingo Sánchez Blanco cuenta que compartió con Utray una misma fas-
cinación por el ajedrez y, lo que puede resultar más inesperado, por el boxeo. 
Sánchez Blanco lo practicaba y Javier ¡fue su entrenador!, al menos para una pelea 
que tuvo en Puerto Rico.

«Me prepararon él y un escayolista. El segundo fue mi preparador físico, y 
él me daba las clases digamos que para preparar la guardia. Íbamos paseando por 
Madrid y me decía “Domingo lo que tienes que hacer es…”, ¡pam!, y me soltaba 
un puñetazo. “Utray que te meto una hostia, que me acabas de dar.” “Ostras es 
que no estás en guardia tío.”» 

«Había sido nombrado —vuelve a hablar Fernando Castro— director para 
remodelar el Museo de Arte de Puerto Rico y yo monté esa acción. Ese combate 
fue de Domingo con el artista puertorriqueño Charles Juhasz Alvarado, el árbitro 
fue Paco Cao, que vino desde Nueva York. De hecho, Domingo había ya emulado 
un combate de boxeo en un stand de ARCO y había tenido de preparador a un 
exconvicto, luego Javier se autopropuso como preparador de Domingo y, efecti-
vamente, como era fibroso y tenía esa especie de actitud que parecía que supiera 
boxear aunque no hiciera otra cosa que darle collejas. Hubiésemos querido que 
Javier viniera a Puerto Rico para aparecer porque además la otra parte, la de Charles 
Juhasz Alvarado llevaron de preparador al manager de Tito Trinidad, en esa época 
campeón del mundo de boxeo, lo cual no eran palabras pequeñas, con lo que se 
produjo un momento bastante desconcertante. Combate, por cierto, que, aunque 
ganó Domingo, no pudimos darle como ganador porque entonces nos matan».

Su último trabajo conjunto fue en 2007 para el Espacio de Arte Contemporáneo 
El Gallo, de Salamanca, una exposición titulada El intruso no tiene libertad porque no 
conoce los lugares, comisariada por Blanco, para la que Utray realizó la obra Nos han 
robado la pintura, pero nos dejaron los marcos.
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PANTEÓN EMISOR DE PANTEONES

Tres de marzo

Amada
No me molestes
Ahora
que me estoy muriendo39

Un tema transversal a la vida y obra de Javier es, sin duda, y así lo han apreciado 
también otros autores, la conciencia de la muerte.

En uno de sus cuadernos encontramos una narración breve, aparentemen-
te amable, que es, sin embargo, una dolorosa confesión: «Nací de pie: nací de 
pie muerto, muerto y azul. Me sacaron cianótico. Ignoro pormenores de hierros 
quirúrgicos. Es más oscura la remota relación entre el azul y la muerte, cyanos el 
azul-hasta-el-negro…

La buena comadrona me engarfió por los tobillos y con la otra palma me 
abofeteó las nalgas y me introdujo en agua fría y caliente hasta que lo logramos. 
Y auguró mi futura buena suerte. Es posible que este sea el origen de mi inca-
pacidad para el buceo con bombonas, y también de una tendencia a retener la 
respiración distraídamente, algo que sobresalta a las personas que están próximas.

Mi madre también las sobresaltaba cuando, con su especial sentido de la di-
plomacia, terminaba este relato con un comentario sobre el primer pensamiento 
que tuvo al volver a la consciencia, tras el parto: ¡qué ojos tan bonitos tiene mi 
ginecólogo! Yo compartí siempre la sonrisa general»40.

Quizás el más exacto a la hora de abordar el asunto fue el también tristemen-
te fallecido Ángel González García, quien en «Das Utray» conjuga la muerte con 
su atención hacia Duchamp y Roussel.

Recordaremos aquí que el proyecto de Utray para Duchamp es un panteón 
sobre el que escribió que era «el de los panteones emisores de panteones», para 
otros indefinidos cadáveres.

Bien podríamos decir que una de sus últimas acciones, desde luego la más 
importante, perdurable y aún en proceso de culminación, fue tanto un funeral 
propio como un desprenderse ritualmente del que había sido uno de los símbolos 
de su personalidad: el entierro en el cementerio de Morille de su Pontiac Grand 
Prix, el automóvil compañero y testigo de tantas aventuras diferentes.

El proyecto del cementerio de Arte de Morille fue una iniciativa de Domingo 
Sánchez Blanco y de Javier Utray, en la que Sánchez Blanco se encargó además de 
toda la logística y la relación con autoridades y administración.
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La página web del pueblecito, próximo a Salamanca, ofrece la siguiente in-
formación: «Receptivo ante la propuesta, el Pleno del Ayuntamiento de Morille, 
en sesión celebrada el día 11 de abril de 2005, aprobó destinar una parcela de 
50.000 m2 a tal fin (en el paraje de los Centeneros de la Iglesia) y participar acti-
vamente en su desarrollo y funcionamiento.

El propósito básico del cementerio de Arte de Morille es el soterramiento de 
piezas de reconocido valor artístico y/o vinculadas directamente al ámbito del arte 
de vanguardia, entendiendo que no es menos importante el proceso que lleva al 
soterramiento que el soterramiento mismo.

Cada enterramiento (cada proceso) es catalogado y documentado en sus lí-
neas básicas, con vistas a la futura creación de un Centro Documental que permi-
ta un acceso completo y riguroso a las distintas obras.

Estamos ante una propuesta ambigua, compleja y plural: para unos se trata 
de un “depósito permanente de arte”; para otros de un “museo-mausoleo”, de 
un “centro de arte subterráneo” y también de un “museo cóncavo”; si bien la de-
nominación de “cementerio de arte” se ha impuesto sobre las otras, quizá por la 
contundencia de los términos».

Han participado en el proyecto artistas tan reconocidos como Fernando 
Arrabal, Isidoro Valcárcel Medina o Germán Coppini. 

Los primeros enterramientos, realizados el mismo día, fueron los de las ce-
nizas de unas páginas epistolares del filósofo Pierre Klossowski, concebido por 
Domingo Sánchez Blanco, y el del Pontiac de Javier Utray 

Fernando Castro, testigo de los sucesos de aquel día, los ha contado de forma 
brillante: «El Museo-Mausoleo de Morille, un pueblo de 240 habitantes, se abrió 
con un cortejo patético en toda regla: un cochero con capa castellana y sombrero con 
telarañas, un carruaje tirado por un caballo negro espectacular, dos bandas de música 
tocando al pairo de la situación, un coche tuning e incluso unos tipos que hicieron 
acrobacias break, un personal dispuesto a todo. Desde el pueblo por una calleja llena 
de charcos llegamos al camposanto, de nada más y nada menos que 40.000 (sic) metros 
cuadrados, en el que ya estaban preparadas las dos tumbas: una enorme para el Pon-
tiac de Javier Utray, la otra pequeñísima para las cenizas de Pierre Klossowski, el teó-
logo pornógrafo, recogidas con fervor por Domingo Sánchez Blanco tras una inefable 
road movie. Gracias a los discursos, encaramados a una tarima en medio del campo, 
se consiguió dar el tiempo suficiente para que llegara, vestido de una extraña guisa 
(el sombrero azul, la chupa de cazador, un hacha enfundada a la espalda, una mano 
con una especie de manto de armiño), el Maestro Utray. Sin duda, el momento más 
imponente fue el del coche suspendido por la grúa, entrando justísimo en su sepulcro 
de hormigón armado. La masa se encaramó a la lápida inamovible con unas ganas 
tremendas de comprobar que aquello, fuera lo que fuera, quedaba allí para siempre.
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De vuelta al pueblo la música fúnebre de Pergolesi, el canto del desolado, nos 
transportó a una escena culta que rimaba, sin estridencias, con los acontecimien-
tos rurales precedentes»41.

Finalizado el proyecto original del sarcófago donde está enterrado el Pontiac 
de Utray, y ya fallecido este, la idea de Domingo Sánchez Blanco es enterrar en el 
mismo lugar instrumentos que capten las psicofonías de las conversaciones que 
mantenían Carlos Alcolea y Javier dando vueltas con el coche al Museo del Prado.

«Este artista lo que tiene de importante —sostiene Sánchez Blanco— es que 
genera un paradigma de artista diferente a todos los existentes. Él es un sabio, él 
es un hombre con una cultura inmensa y con una imaginación desbordante. En-
tonces sacaba hilo de todo, o sea, de cada cosa sacaba un hilo diferente».

«Hay artistas que realmente tienen nuevos comportamientos para la resolu-
ción de un sistema de ideas o de problemas que se les han planteado, y acceden 
a una forma de resolverlos de tanto éxito que generan a su alrededor una serie de 
manierismos vanguardistas —afirmó Utray en la mesa redonda mencionada al 
inicio de estas páginas—. Distinguir la vanguardia de su manierismo y replica-
ción. Si apartásemos a los manieristas quizás viésemos el aura de los que todavía 
se plantean que hay formas vírgenes de expresarse para ideas vírgenes».

Domingo Sánchez Blanco, cuestión de carácter, es duro y directo a la hora de 
evocar los últimos días de Utray: «Javier se muere de pena, se muere por no poder 
compartir, por no poder establecer contacto con su mundo, con su universo y demás. 
Se levanta a las nueve y pico de la noche. Tenía una asistente, una persona que lo 

Javier Utray y Domingo Sánchez Blanco supervisando el entierro del Pontiac, 2005. Archivo Utray
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cuidaba, yo hablaba con ella, “No, no se puede poner…”, “Dígale que soy Domingo”, 
pero él no tenía ya tiempo para eso. Él ya había decidido que iba a morirse.

Ya no le era posible convivir con sus amigos, porque sus amigos se habían marcha-
do casi todos. Los demás vamos como perdiendo ritmo, vamos perdiendo musculatu-
ra. Y, al final, dice “Yo elijo el día que tengo que morirme”, “me dejo morir, de asco”.

Muere absolutamente de pena y te lo digo con conciencia porque yo estuve 
hasta el último día conectado con él. No hay interlocutor, no encuentra ahí el 
interlocutor, no encuentra la pasión de lo que él está enhebrando». 

María Vela, en su tan sentido como extraordinario texto para este catálogo, 
nos acerca delicadamente y a la vez con rotundidad a aquellos tristes momentos, 
en los que en ningún momento Javier dejó de comportarse con la elegancia y 
distinción con la que se condujo siempre.

«Utray estaba en la elaboración de un nuevo concepto como artista —con-
cluye Sánchez Blanco—. Porque era un artista total, él no pertenecía a ningún 
gremio. Era un hombre dotado de conocimientos, que lo absorbía todo. Genera-
ba esa pulsión constante de cosas muy rápidas, como un derechazo, si tú no es-
pabilas te deja K.O. Si tú no haces un buen combate, caes. Y Javier es un hombre 
que se sirve continuamente del teatro para perderse en el humo».

1. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Guillermo Pérez Villalta 
en Tarifa, el 7 de octubre de 2019. En 
adelante, salvo indicación contraria, las 
intervenciones de Pérez Villalta proceden 
de esa entrevista y lo mismo ocurrirá con 
los sucesivos participantes.
2. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Ignacio Gómez de Liaño, en 
Madrid, el 10 de noviembre de 2020. 
3. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a María Escribano en Madrid, el 
23 de septiembre de 2019.
4. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Fernando Huici, en Madrid, el 1 
de octubre de 2019.
5. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Fernando Castro, en Madrid, el 
20 de enero de 2021.
6. Chema Cobo, «El camaleón eres tú», en 
Arte y Parte, núm. 78, 2008, pp. 55-56.
7. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a José Tono Martínez, en Madrid, 
el 12 de noviembre de 2020.
8. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Domingo Sánchez Blanco, en 
Morille, Salamanca, el 10 de octubre de 2020.
9. Cuaderno «Sin título», c. 1992-2005.
10. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Chema Cobo, en Alhaurín de la 
Torre, Málaga, el 8 de octubre de 2019.

11. Ignacio Gómez de Liaño, La 
arquitectura ecléctica de Javier Utray, Vardar, 
Madrid, enero de 1983. En Ignacio Gómez 
de Liaño, Libro de los artistas, Ediciones 
Asimétricas, Madrid, 2016, p. 79.
12. Ignacio Gómez de Liaño, ibid., p. 79.
13. Texto remitido por Carlos Franco por 
correo electrónico. 29 de septiembre de 2020. 
14. Cuaderno «Peintures mortes», c. 1998-2001.
15. Cuaderno «Katpontonomia», c. 1997.
16. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Clara Díaz-Aguado, en Madrid, 
el 12 de enero de 2021. 
17. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Lola Moriarty, en Madrid, el 12 
de enero de 2021.  
18. Cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1991. 
Para una mejor comprensión de los juegos 
onomásticos, las directoras de la galería 
Moriarty eran Lola Moriarty y Clara 
Díaz-Aguado.
19. Cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1991.
20. Id.
21. Cuaderno «Peintures mortes», c. 1998-2001.
22. Cuaderno «Rabanitos jónicos», c. 1990.
23. Pieza utilizada para estirar las cuerdas de 
un instrumento.
24. Cuaderno «Rabanitos jónicos», c. 1990.
25. Francine du Plessix Gray, Ellos, Editorial 
Periférica & Errata naturae, 2018, pag. 70.
26. Cuaderno «El tesoro de Palmira», c. 2003. 

27. Cuaderno «La Cátedra de Heráclito», 
c. 1993-1994.
28. Entrevista de Andrés Mengs y Mariano 
Navarro a Miguel Gómez, en Madrid, el 1 
de octubre de 2019.     
29. Javier Utray, «Duchamp y los 
arquitectos», en Vardar, 1983.
30. Javier Maderuelo, «El largo trayecto: de 
la música al arte sonoro», en Escuchar con 
los ojos. Arte sonoro en España 1961-2016, cat. 
exp., Fundación Juan March, Madrid, 2016.
31. Datos proporcionados por correo 
electrónico, por Javier Maderuelo.
32. Cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1991.
33. Id.
34. Id. 
35. Id.
36. Id.
37. Cuaderno «Holicolimbo», c. 1997.
38. Cuaderno «Cromoculintogrin», c. 1989.
39. Cuaderno «Marteu sins maîtresse»,  
c. 2004-2006.
40. Cuaderno «Sin título», c. 1992-2005. 
41. Fernando Castro, «Domingo Sánchez 
Banco», en Miradas críticas en torno a la 
colección MUSAC, MUSAC, 2008,  
pp. 178-179.
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Los años 70

Carlos Alcolea
Los cinco sentidos / Retrato de Utray, 1988
Acrílico sobre lienzo, 203 x 171,5 cm

Colección particular
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METAMORFOSIS DE MICKEY-FÉNIX

La vejez de Mickey Mouse es una pintura que 
debe contemplarse por el retrovisor, miran-
do en la memoria, un cuadro anterior: Mickey 
Mouse. El laberinto. El interminable. 

Era, aquel Mickey, una joven rata urbana pe-
ripatética por un laberinto espiral de calles y 
alcantarillas. Su cuerpo como un gusano cris-
talizado se lanzaba al primer plano desde un 
lejano paisaje campestre. Un gusano obelisco. 

Rata topóloga deambulando por un callejero 
y modificándolo como en un experimento de 
Nicolás Negroponte. Ratones en aprendizaje 
pavloviano. Ratón computerizando una red de 
semáforos. Rata rapaz en un teatro de la me-
moria: el dibujo es el laberinto del color. El co-
lor, el hilo de Ariadna del dibujo. 

Mickey enmascarado. Mickey Fantomas, Mic-
kicaco antifazado con unas gafas cortocircui-
tadas. Gafa-de-Moebius para circular por una 
botella de Klein. 

Máscara y laberinto como análogas parado-
jas topológicas y redundantes. El ojo, memoria 
y huella del espacio recorrido. 

En otro cuadro. La vejez de Mickey Mouse trata 
de la vista cansada. Cansada y sabia. Cansada 
y liberada del trabajo mecánico: el ojo jubilado. 

Los dos cuadros marcan los nodos de un 
proceso alquímico donde la pintura como líqui-
do metálico, mercurial, deviene, por cansancio 
y evaporación de los humores, en huellas de 
fluidos donde flotaron disgregadas las cenizas 
mercuriales, los óxidos cromáticos coagulados, 
iridiscencias de atanor, que se sedimentan en el 
mapa hidrográfico de la pintura, ya, seca. 

Proceso de Berzelius, proceso anfoterógeno, 
proceso de depósitos sedimentados de origen 
químico-mecánico. Pintura como tectónismo 
aleatorio. 

En su vejez, un Mickey-Fu-Manchú deja caer 
su máscara, antifaz de corazón negro. Cae, este, 
bandeando como una hoja seca y revela las ore-
jas canosas del anciano murciélago. (Un guante 
de fregar, globoso mentichicloso, se apresta a 
coger la máscara.)

En aquella pintura anterior el pigmento se 
cristaliza, sin pinceladas visibles, en una geo-
metría rigurosa y fría: en esta pintura, es la 
memoria desenmascarada revelando los acci-
dentes hidráulicos del pintar. Aquella es húme-
da y fría; esta, seca y solar. 

Pero no hay engaño ni falacia entre su cro-
nología y su factura: es un ciclo que se repe-
tirá: la cíclica combustión y resurrección del 
Ratón Fénix.

El Fénix es aquí un ave ctónica, un murcié-
lago. Renace de las aromáticas cenizas del 
nido laberíntico en forma de gusanillo, que 
evolucionará hasta ser una rata cansada, ca-
nosa, amenazada de esclerosis, envuelta en 
su kimono, alas membranosas, púrpura y pur-
phóros, portadora del fuego y por el fuego aro-
mático redimida cíclicamente. 

… Fuego solar. Sequedad aromática. Humo-
res. Olores húmedos: Mickicaco vive entre los 
olores pestíferos urbanos. 

Mickey-Fu-Manchú fomenta los aromas de 
los perfumes cosméticos, opiáceos, extrava-
gantes de salón, aromas purpúreos de laca 
china…

Y, ya, solo una advertencia sobre el Fénix: 
Herodoto afirma: «No lo he visto más que en 
pintura».

Plinio no lo desmiente. 

Sobre algunas obras de Carlos Alcolea
Javier Utray
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Carlos Alcolea. Sin título, 25 de marzo de 1980. Dibujo dedicado a Javier Utray. Colección particular
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LA FIEBRE DEL HENO 

Una mañana primaveral. Un instante parali-
zado, expectante, ante la inminencia de una 
explosión: la tensión del arco de un estornudo. 

Un cielo primaveral surcado de polen preña 
a Dánae que se apresta a parir un estornudo. 
El espíritu del doctor Asuero revolotea en el 
polvo de oro, y con su aguijón de platino al rojo 
vivo toca el trigémino del paseante primaveral; 
como un hada frenópata. 

La energía orgónica se acumula y la nariz 
del paseante se espiralea, trémula. Interroga-
ción ante el trompetazo o el trompazo. 

(La lengüecilla aletea entre el rictus de los 
labios y el ojo se achica destilando una lágri-
ma.) Expectación Primaveral. No hay expec-
toración: los estornudos son angélicos. Una 
forma de orgasmo que descompuerta la tapa 
de los sesos. Corolario: una centésima de se-
gundo antes de «realizarse», un estornudador 
se metamorfosea virtualmente en un bombar-
dino elefantiásico. 

Este es un cuadro de realismo costumbrista.

OJO CENSOR: OJO CENSURADO

Miramos un lienzo donde está pintada una 
Susanaespiadaporlosviejos; otro de un críti-
co-conferenciante (el Speaker); otro es un pai-
saje; hay un autorretrato. 

Susana es un vórtice de carne roja anidando 
en una orilla umbría. No tiene ojos: no son su 
atributo: Susana solo existe para ser mirada. Y 
se regodea en su ataraxia visual, en su anore-
xia perceptiva, enroscada en sí misma. Soledad 
impúdica. 

Busquen, ahora, a los viejos mirones entre la 
oscura enramada. Será un juego infructuoso. 
Caza sin fin. Atalanta Atelesta. 

Del crítico-conferenciante el pintor ha omi-
tido, censurado, la herramienta de trabajo: el 
ojo-cerebro. Censura sagital. 

Respecto del paisaje nos afirmamos en que 
es un paisaje: la mirada está afuera.

¿Por qué el Speaker ha de ser un crítico de arte 
dando una conferencia? Nada lo demuestra en el 
cuadro. En el cuadro no existe ningún subterfugio 
emblemático (tan útil a la Pintura) que exprese 

Mesa de trabajo de Carlos Alcolea en el estudio de Torpedero Tucumán, 1976
Foto: Miguel Gómez / Archivo Lafuente Te
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que ese muñón está hablando de Arte. No obs-
tante… es un crítico de arte dando una conferen-
cia. Lo sé por confesión explícita de parte. 

Sigan buscando a los viejos mirones entre la 
boscosidad sombría. Caza infructuosa. 

Y ahora otra sospecha, ¿cómo sabemos que 
es una Susana? Si los ojos de los viejos están 
fuera-de-lienzo, ¿qué desnudo femenino en la 
Historia de la Pintura no es Susana y no impli-
ca unos viejos-fuera-de-cuadro instrumentali-
zándola pornográficamente? 

Ojos de viejo censurados. Ojo censor: ojo 
censurado. 

El Speaker tiene los ojos censurados por 
omisión; y el cerebro también; y las piernas… 

Las piernas del conferenciante están pudo-
rosamente censuradas. (Los conferenciantes 
no deben exhibir los nerviosos devaneos de 
sus pies. El guiñol no muestra sus mecanismos 

pudendos. El apuntador es un caracol de relo-
jería oculto en su concha, censurado.) 

En este cuadro, el telón pudoroso es una car-
ta de ajuste de TV, un testigo cromático Kodak: 
la taxonomía espectral de lo que ha sido cen-
surado previamente: el ojo-cerebro. 

La Susana no tiene ojos y habita un paisaje; 
el mismo paisaje que El Paisaje; paisaje que 
habitaba en otro cuadro anterior La ciega ve-
neciana, una negra etiópica que no miraba y no 
era mirada. (Quizá de ahí su negritud venecia-
na, su ausencia de color-luz o su abrumador 
color-pigmento.)

El Autorretrato se derrama en una sonrisa 
flameante deshojada en las comisuras, sar-
cástica e impertinente. Ondeando como una 
bandera roja y gualda desgarrada. 

El Autorretrato, ¿es un descaro o una másca-
ra? ¿Se parece a Alcolea? 

Si siguen buscando a los viejos espiones en 
las sombrías frondas, el cuadro del Paisaje nos 
da, al fin, la solución: esos árboles, en claros-
curo cobalto con el horizonte, son las sombras 
chinescas de los viejos que contemplan a Susa-
na. Solo la sala de exposición se interpone. No-
sotros, mirones, seremos asaeteados por las 
miradas lúbricas que conectan ambos cuadros. 

(Una sala de exposición es, miradas en vai-
vén, tortuoso itinerario de ojos, un mapa de 
puntos de vista y una madeja de retinas.) 

Miradas aviesas, oblicuas, cruzadas, busconas, 
reflexivas, rabonas por el rabillo, rebotantes... Así 
es la Pintura. Así es el comercio con la Pintura.

Nu descendant un escalier de Carlos Alcolea en  
proceso, 1976. Foto: Miguel Gómez / Archivo Lafuente

Javier Campano, Carlos Alcolea y Javier Utray ante 
el cuadro de Duchamp, 1984. Foto: Jesús Peraita
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Carlos Alcolea
Boceto para Nu descendant un escalier, 1976
Técnica mixta sobre papel, 31 x 21 cm

Colección particular

Carlos Alcolea
Nu descendant un escalier, 1976-1977
Acrílico sobre lienzo, 200 x 145 cm

Colección Isabel de Armas Ranero
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Carlos Franco 
Santa Águeda y el nene, 1973
Acrílico sobre lienzo, 73 x 60 cm cada uno

Asociación Colección Arte Contemporáneo

Museo Patio Herreriano, Valladolid
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Javier Utray
Sin título, 3 de abril de 1973
Acrílico sobre lienzo, 200 x 130 cm

Colección particular
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Tanto si ha leído últimamente de Chomsky o De-
leuze (pasando por Jacobson, Eco o la Scalvini), 
la lectura es también otra. Y si ha leído, también 
últimamente, a Frye o Macluhan: no se ciegue.

Si quiere aplicar la filosofía del lenguaje de 
Wittgenstein o Withead, todo puede volver-
se prestigiosamente evidente, pero... además 
vea, señor, que los cuadros son bonitos como 
recuerdos de película en Technicolor®.

Vea cómo, señora, lo bien que le pueden ir es-
tos cuadros. Debidamente enmarcados con cual-
quier gobelina. Tapicería, cretona o porcelana.

CUESTIONARIO

Vea el público en general que son cuadros pro-
ducidos: (1) En caballete? En tertulias íntimas? 
En academia? En lecturas diversas? En acrí-
lico? En tensión? Sobre lienzo? Con calibre? 
Relajadamente? Con pincel de marta? En un 
sistema científico de intersecciones plásticas? 
Sobre una semirretícula de intenciones? Sobre 

un pensamiento palladiano de espacios equí-
vocos o virtuales? En una época sevillana? Tras 
muchas horas de cine? Con toda una serie de 
recuerdos del repertorio clásico? Con la nos-
talgia de los amigos lejanos? Con un sistema 
topológico de sectores bordes-fronteras-otro 
sector? Con una obra de pensamiento? Y jop la 
pincelada se ejecuta al milímetro, tensa, gorda, 
equívoca, tosca, imprecisa, sutil… o como Dios 
manda en cada momento.

Vean para terminar que lo cromático afecta a 
la caligrafía y esta a una e-p-i-r-r-e-a-l-i-d-a-d 
espacial y temática, topológica e historiográ-
fica y en cualquier combinación de interrela-
ciones y paradigmas dialécticos. Si además, 
señor, señora, desea quedarse con los datos 
culturales, los homenajes y los esquemas es-
tilísticos de estos lienzos, señora, señor, usted 
sí que es un buen crítico.

Javier Wtray

(1) Si quiere jugar conteste si o no a cada una de 
estas cuestiones.

Avisos ante la obra de Chema Cobo
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Chema Cobo
El taller del artista, 1977
Acrílico sobre lienzo, 140 x 125 cm

Colección Natalia Utray
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Chema Cobo
Gran Tu�atore, 1979
Técnica mixta sobre papel, 79,5 x 57,5 cm

Colección particular



javier utray.  un retrato anamórfico  |  99

Pablo Pérez-Mínguez. Javier Utray con su cámara, ante el cuadro Gran Tu�atore de Chema Cobo, 1981
Foto: ARCM - Fondo Pablo Pérez-Mínguez
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Chema Cobo
Il Tu�atore 2, 1980
Acrílico sobre lienzo, 150 x 150 cm

Fundació Suñol, Barcelona

Javier Utray
Sin título, 1 al 30 marzo de 1974
Acrílico sobre lienzo, 194 x 130 cm

Colección particular
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Carlos Alcolea
Gafas -miedo crítico, 1978
Collage y lápiz sobre papel, 25 x 36 cm

Colección Mengs

Javier Utray
Sin título, 1971
Técnica mixta sobre papel, 47,7 x 34 cm

Colección particular
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Carlos Franco. Dafne traicionada por la diosa
Carlos Alcolea. La reina de corazones, c. 1974
Serigrafía sobre papel, 65 x 50 cm

Colección particular
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Carlos Franco
Sin título, década de 1970
Técnica mixta sobre papel, 47,7 x 34 cm

Colección particular
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Javier Utray
Sin título, septiembre de 1972
Acrílico sobre tela, 100 x 65 cm

Colección Guillermo Pérez Villalta
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Memoria del Panteón 
pentamarceliano

El Panteón Fantamarceliano (sic) (D.C.H.) es 
un encargo recibido en noviembre del 76 por 
parte de Nacho Criado como representante de 
la Fundación Mauve Selavy con el objeto de al-
bergar en él una maleta.

Se dejó a mi elección todos sus emplaza-
mientos, así como el criterio arquitectónico 
(funcional, retórico, emblemático y tecnológico).

* ver punto *
El principio ordenador abstracto en el que 

me basé fue en el pentágono estrella (tabulan-
do cualquier medida en Ø), en un períbolo con 
estilóbato circular con crepidoma, coronado 
por cúpula, tambor y cupulín inverso (para la 
contención y filtraje de las lágrimas de Mar-
cel Duchamp), todo en nervación metálica y 
entrepaños de cristal, apoyado en el peristilo 
peribóloco como pteroma, exterior al nártex 
propiamente dicho, o tolo con cela.

Fue asimismo objeto de especial atención la 
estructura profunda de la pared perímetro para 
graduar las presiones ambientales y funciona-
les y psicológicas del exterior y del interior.

La definición de la sección de exterior a inte-
rior de esta pared profunda es como sigue:

1. Circunferencia de cápsulas de cristal girato-
rias conteniendo cipreses.
2. Paños de espejo para la reflexión en bosque 
de: 6, 7, 1 y 4.
3. Antis estereóbato circular. 
4. Nueva circunferencia de cápsulas de cristal/
[tachado en el texto mecanografiado].
5. Paños continuos de Luna de cristal que ta-
jan el panteón siguiendo líneas de estrellas 
circulares.
6. Peristilo exterior de 10 columnas de alabas-
tro rosa con intercolumnio velado de plástico.
7. Muro pentagonal con columnas apilastradas 
en alabastro translúcido rosa.
8. Pasillo interior en rotonda con urnas voti-
vas. Intrástilo de 5 columnas con ventiladores 

dirigidos hacia el centro, que van provistos 
de cintas con los colores del pentágono cro-
mático que rozarán golpeando: 10.
9. Columnata pentagonal portando hasta la 
altura del nártex, plásticos en los interco-
lumnios como respuesta ritual al velo del 
sombrero de Rrose Sélavy.
10. Rrose Sélavy en sus periódicas visitas.
11. Columnata pentagonal portando hasta 
la altura del nártex, plásticos en los inter-
columnios como respuesta ritual al velo del 
sombrero de Rrose Sélavy.

La parcela de emplazamiento fue objeto de me-
ditación, barajándose lugares como el interior de 
uno de los icebergs que se remolcarán en el fu-
turo hasta el Mediterráneo (con objeto de irrigar 
con agua dulce zonas desérticas de Irak) quedan-
do el panteón, tras el deshielo total del iceberg, 
flotando sin control por el Mediterráneo; o bien, 
en una de las fosas abisales de las aleutianas. 
(Pensé a tal efecto del culto y mantenimiento a la 
orden monástica Björnström-Cousteau de hom-
bres-peces de Starangafjiord).

Por fin decidí aconsejar a la fundación, como 
lugar idóneo, la superficie por encima de los 
321,9 pies, en la fachada sur del Rockefeller 
Center en la ciudad de Nueva York, que si bien es 
lugar sujeto a alta especulación, es de poca utili-
zación para fines comerciales y acordaba con el 
peculiar espíritu del difunto. Siendo así un lugar 
cercano y con una infraestructura de servicios y 
hotelera óptima para el peregrinaje por su espe-
cial emplazamiento, se podía obtener un espacio 
recoleto y tranquilo apropiado para la meditación.

Mi agradecimiento aquí, tanto a Eduardo Ala-
minos y Nacho Criado por las oportunas reflexio-
nes y comentarios que me hicieron a lo largo del 
proceso propectual velando por la ortodoxia de 
la idea, como a Baldomero Concejo y Guillermo 
Pérez Villalta por sus frases alentadoras.

Javier Utray

Nota: el proyecto adjunto es el de los panteones  
emisores de panteones
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Javier Utray. Panteón Fantamarceliano, 1977
Papel y técnica mixta montado en plástico, 105 x 70 cm. Colección María Carballido



Javier Utray
Panteón pentamarceliano, 1977
Técnica mixta

Reconstrucción de Aurora Herrera para el CA2M, 2021
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La reconstrucción y reinterpretación de una obra de arte de estas características 
conlleva un proceso de investigación previa que en este caso, al no existir plani-
metría ni memoria constructiva de la instalación, se ha fundamentado sobre la 
búsqueda en la memoria de la obra creada y del artista. De ella quedó, para su 
memoria formal, un pequeño reportaje fotográfico junto al testimonio de Maria-
no Navarro, presente en el momento de su inauguración y desmantelamiento. El 
conjunto de esta información nos ha permitido evocar el recuerdo, recomponer 
las ideas y rehacer esta interesante obra de marcado carácter simbólico.

Javier Utray se declaraba arquitecto y para nosotros esta manifestación ha sido 
determinante. En su formación fueron sustanciales los métodos compositivos y es-
téticos ligados al concepto de geometría, armonía y proporcionalidad. Nosotros, al 
ser igualmente arquitectos, sabemos reconocerlos e igualmente deducirlos, ya que 
usamos esos procedimientos para el diseño de producciones de marcado carácter 
espacial, como esta que nos ocupa. Utray sabía que la proporción aporta belleza y 
que la medida y proporción en la experiencia artística es decisiva para formalizar 
el volumen espacial. Para la restitución perspectiva en relación con el lugar original 
y su recreación en la actual sala del CA2M, se han aplicado métodos de análisis 
geométricos aplicados a métodos compositivos armónicos. Aunque nunca hayamos 
visto escritos sobre Le Corbusier ni visto dibujos en esta línea de Utray, podríamos 
deducir su conocimiento del Modulor, y la proporción áurea.

Otro de los puntos de partida para su reinterpretación fue el nombre asig-
nado al pabellón: penta, ligado al número 5, y marceliano, directamente conec-
tado con la obra de Marcel Duchamp que de todos es conocida su admiración e 
inspiración por las matemáticas y su relación con la naturaleza de la creatividad. 
También existen estudios sobre la geometría intrínseca en su obra. Entre 1912 y 
1914, cuando Duchamp ya trabajaba sobre La Mariée y pocos años después sobre 

Reconstruir la memoria 
Paralipomena sobre la reconstrucción del Pabellón pentamarceliano

 Aurora Herrera Gómez Profesora titular de Universidad. Doctor Arquitecto



javier utray.  un retrato anamórfico  |  111

Le Grand Verre se celebra la famosa exposición en la Galeria La Boétie, La Section 
d’Or, organizada por artistas adscritos a lo que se denominó cubismo órfico y de 
la que Duchamp formaba parte. Utray, poseedor de una gran formación y admi-
ración por Marcel Duchamp, no era desconocedor de estos puntos de partida.

El pabellón es básicamente un prisma de base pentagonal suspendido en el espa-
cio. Las diagonales de un pentágono regular están en proporción áurea con sus lados. 
El punto de intersección de dos diagonales de un pentágono regular divide a ambas 
en la sección áurea. Hemos aplicado los principios de la psicología de la ley de la 
percepción en el análisis de la imagen artística para su restitución e incorporamos en 

una versión escalada y en relación con el 
espacio en el que se expone una reinter-
pretación de ese volumen en el espacio.

Por último señalamos el punto 
de partida que creemos más relevan-
te en la instalación del pabellón y es 
la relación entre el cuerpo y el espa-
cio que lo circunda. El cuerpo en esta 
obra se presenta como conector entre 
su espacio íntimo, cilindro, y el espa-
cio que lo circunda, el prisma de base 
pentagonal. Una suerte de caparazón, 
del que uno no puede salir y en el 
que la presencia del movimiento, del 
cuerpo atrapado por un cilindro apa-
rentemente estático, se deforma con 
los movimientos del cuerpo. Utray 
construye una arquitectura en torno 
al cuerpo y su trayectoria facilita la 
búsqueda de patrones armónicos rela-

cionados con sus dimensiones. La observación del movimiento interno, imple-
mentado por cinco ventiladores que introducen el concepto de vibración interna 
y externa, nos traslada a la representación de la energía interna.

Es complejo describir el proceso reconstructivo de una obra de marcado ca-
rácter espacial. Hay campos no escritos u omitidos, de ahí la expresión de Parali-
pomena para enunciar esta reflexión. Pero en esta instalación la luz, que todo lo 
significa, juega el papel decisivo entre cuerpo y envoltura.

La luz se dispersa a través de las gotas de agua y en el trabajo de este gran ar-
tista las burbujas del envoltorio nos trasladan a la metáfora más sensible y efímera 
que uno puede construir.

Pabellón pentamarceliano instalado en la Caja de Ahorros 
de Alicante y Murcia, 1977 
Foto: Santiago Serrano. Arte y Parte núm.  78 / Archivo Lafuente
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Javier Utray
Páginas del cuaderno «Apocoloquintosis / Encalabazamiento», c. 1991
Archivo Utray
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Santiago Serrano
Amarillo, 1970-1971
Técnica mixta sobre tabla, 140 x 120 cm

Colección Santiago Serrano
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Javier Utray
Acción Rrose Sélavy, 1977
Foto: Miguel Gómez

Archivo Lafuente

Javier Utray
Página del cuaderno «Peintures», 1988-1991
Archivo Utray
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Juan Antonio Aguirre
Javier Utray fecit La plaza de Benidorm, 1984
Colección particular
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Esta entrevista se inició hace justamente un año, dentro de un coche, en la puerta de 
la casa de Javier en Torpedero Tucumán. Habían pasado muchos años desde que le co-
nocí a principios de los setenta, irrumpiendo en un jeep con Ana Raya en medio de un 
recóndito lugar de la sierra en un famoso pícnic que organizó Guillermo Pérez Villalta 
el día de su cumpleaños, y al que todos los demás habíamos llegado trabajosamente a 
pie. La aparición fue de gran efecto. Ambos se presentaron impecablemente vestidos 
de sport, en una época en la que imperaban los algodones floreados y los vaqueros 
rotos. Javier llevaba una elegante gorra gris y unas gafas de sol que le daban un aire 
de aviador de los años cuarenta. Ana, perfecta a su lado, llevaba al cuello un foulard 
rosa que ondeaba al viento con precisión hollywoodiense. Recuerdo que llegaron a los 
postres, lo cual careció de importancia porque ninguno de los dos tenía la costumbre 
de comer, sin embargo bebimos y charlamos toda la tarde hasta la puesta de sol. 

Durante los últimos años, el azar me llevó a vivir cerca de su casa y comencé 
a verle con mucha frecuencia. Salíamos a comer a Embassy o a tomar una copa a 
José Luis, pues le gustaban los lugares donde los camareros le llamaban don Javier 
y le ponían la copa exactamente a su gusto, con hielo pilé, nada más sentarse. Con 
motivo de la exposición Los fantasmas de Madrid que Quico Rivas preparaba para 
el Reina Sofía, hablábamos mucho de aquellos años en los que «Todo salió mal», 
según el título de una proyectada biografía de Herminio Molero. Hablábamos de 
lo que pudo haber sido y no fue, de los vencedores y de los vencidos, pero muy rara 
vez adoptaba un tono quejumbroso. Como todo verdadero poeta, como todo ser 
tocado por la gracia, era naturalmente alegre, sin duda demasiado orgulloso para 
sentirse desgraciado o para quejarse de nada ni de nadie, y si es verdad que sus invec-
tivas podían ser a veces violentas y demoledoras, también fueron siempre frontales 
y con una mala leche de calidad excelente. Su visión poética del mundo estaba 
íntimamente trufada con un sentido del humor escueto, seco, simplemente genial. 

Última entrevista con 
Javier Utray 
 María Escribano
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Pese a ello, cuando a mitad de la entrevista comenzó a deslizarse suavemente 
una cierta amargura, pidió que la siguiéramos en su casa. Subimos entonces a su 
mítico estudio donde habían ocurrido tantas cosas y donde yo no había entrado 
desde hacía casi treinta años, y comenzó a prepararse un gin-tonic. Esperé desde el 
sofá a que llevara a cabo todo aquel ritual que, vestido con una camisa de seda chi-
na, realizaba lentamente sobre un pequeño aparador antiguo, como si estuviera 
oficiando una crucial ceremonia con abundante hielo, mucho Bombay y apenas 
unas gotas de tónica, todo ello en la imprescindible copa de balón a modo de 
transparente cáliz. En realidad lo era. Una ceremonia de un antiguo y obstinado 
desafío a los dioses, una ofrenda sacrificial en los días de vísperas. El estudio que 
era ahora su vivienda había cambiado algo desde los años setenta, pero todavía 
podían verse los restos del naufragio, salvados allí como en una isla en medio del 
océano. Los espejos, las ratoneras sobre el piano, la chalaparta, la mesa de mer-
curio, cuadros de Chema, de Carlos Franco y de Alcolea, carpetas de dibujos, y 
fotografías de algunas de las mujeres que amó.  

Javier estaba enfermo, pero no ejercía de ello, hasta el punto de que conseguía 
que se olvidara a veces, porque nunca se quejaba. Aunque nos conocíamos desde 
hace tiempo solo pude tratarle de verdad, conversar largamente con él durante su 
último año de vida. De aquellas conversaciones siempre salía con alguna observa-
ción realmente luminosa, pero sobre todo con la sensación de que sabía indicar el 
camino y subir a su interlocutor hacia el lugar exacto donde, con o sin gin-tonic, 
debería uno colocarse, algo que supe apreciar como un regalo inapreciable.

Ana Raya y Javier Utray en Torpedero Tucumán, s.f. Archivo Utray
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ENTREVISTA

Para empezar, yo creo que se nos debía llamar «los olvidados». Creo que molestamos 
a todo el mundo. Ni la generación anterior lo consintió ni la siguiente lo com-
prendió. Todos tuvieron miedo. La movida lo que hizo fue banalizarlo, degradarlo. 
Fíjate, se organizó aquello de Nuevas Figuraciones y luego empezaron a hacer dos 
viajes al extranjero y se decidió que eso ya no estaba de moda. Nadie fue capaz de 
apostar por nosotros. ¿Que por qué? Pues porque nunca se nos perdonó que nos 
atreviéramos. No se nos perdonó que de las tripas de aquellos años pudiera salir un 
grupo moderno, cosmopolita e independiente. Creo que éramos molestos, incómo-
dos. Entonces nos fuimos dispersando, también nosotros dimitimos del grupo, o 
de lo que rayos fuera aquello y hubo una resaca muy amarga. Guillermo se marchó 
a Tarifa, Alcolea se murió, Chema se fue a Chicago, Carlos Franco se enrolló con 
la magia, Herminio con la música, Manolo con la política… Y Rafa se volvió loco, 
claro, no era para menos. ¿Que si hubo conciencia de grupo? Yo creo que de alguna 
manera sí, por lo menos nos creíamos diferentes, porque nos atrevíamos a hacer lo 
que nos daba la gana cuando nadie lo hacía y eso era algo común al grupo, aunque 
luego, como dices, nos peleáramos un poco unos con otros. Pero la sensación de 

Baldomero Concejo, Juan Antonio Aguirre, Chiqui Abril, Rafael Pérez-Mínguez, Mercedes Buades, Chema 
Cobo, Carlos Franco, Ana Raya, Carlos Alcolea, Javier Utray, Fernando Huici, Juan Manuel Bonet,  
y Herminio Molero entre otros, en la inauguración de Carlos Alcolea en la galería Buades. Mayo de 1975 
Foto: Luis Pérez-Mínguez
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que el grupo leía cosas que nadie leía, pensaba cosas que nadie se atrevía a pensar o 
pintaba cosas que nadie se atrevía a pintar, eso era común. Que no nos importaba lo 
que dijera nadie, dentro o fuera, incluso que nos divertía provocar. Eso era común. 
Teníamos mucha seguridad en lo que estábamos haciendo, no nos lo tomábamos 
en serio pero al tiempo nos divertía hacerlo. Eso era común.

Pues sí, a mí siempre me había gustado pintar, yo pintaba de pequeño, pero 
en mi casa nos prohibían pintar y tocar el piano. Yo tenía que ser arquitecto. Sin 
embargo, siempre pinté. Con mi primo Carlos Franco teníamos un grupo, El 
espíritu del ratón, y dibujábamos bajo la mesa camilla en mi casa de Alcalá 41. 
Allí había un agujero para el brasero por donde salía el «espíritu del ratón» y allí 
desarrollábamos caricaturas y dibujos automáticos. Un día, años más tarde, yo 
estaba durmiendo en esa casa, y oí unas voces y un movimiento de cuadros. Era 
Carlos que estaba enseñando sus obras a Luis Gordillo y a Elena Luxan que era 
compañera suya de curso en la universidad. Así conocí a Luis Gordillo. Entonces 
estaba con los hombres-vespa.

De adolescente yo recuerdo haber hecho una abstracción matérica, pero 
también fue importante para mí que desde pequeño visitaba el Museo del Prado, 
porque mi abuelo Antonio Rubio, el arquitecto, era del Patronato. Además en mi 
casa había muchos libros de pintura. Mi padre murió cuando tenía tres años pero 
mi madre era una mujer culta, muy de la Institución Libre de Enseñanza. Du-
rante mi estancia en Holanda dejé de pintar y me dediqué más a la arquitectura, 
pero siempre mantuve contacto con pintores que fueron mis mejores amigos. A 
mi estudio venía todos los días Carlos Alcolea, que entonces vivía al lado, con la 

Baldomero Concejo, Luciano Martín, Manolo 
Quejido, Guillermo Pérez Villalta, Carlos 
Franco, Juan Antonio Aguirre, Javier Utray, 
Ana Raya y Luis Gordillo. Abril de 1976 
Foto: Luis Pérez-Mínguez

Ana Raya y Javier Utray con Luciano Martín, Bola 
Barrionuevo, Guillermo Pérez Villalta y Juan 
Pérez de Ayala entre otros, tras la inauguración 
de Pérez Villalta en la galería Vandrés. 
Abril de 1976. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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madre de Juan Hidalgo, que no sabía dónde ir y se quedaba dormida en un sillón 
mientras Carlos pintaba y yo trabajaba en mis proyectos. Luego a la una, tomába-
mos el aperitivo. Entonces la buena señora dejaba de dormir y se metía sus buenos 
lingotazos. Después íbamos muchas veces a comer a La Parra, que era un restau-
rante de aquí al lado, junto a la piscina donde cayó fulminado Tyrone Power. En 
aquellos días hablábamos y discutíamos de pintura sin parar y bebíamos y nada 
más, porque yo el único contacto que he tenido con el LSD ha sido con el señor 
Hofmann, al que conocí y que lo que hacía, por cierto, era beber Campari. Yo 
le publiqué en El Europeo algunas cosas. Fue una época feliz. Yo trabajaba como 
arquitecto, ganaba mucho dinero y era un poco padre de todos. Por mi estudio 

Juan Hidalgo y Carlos Alcolea en el estudio de Torpedero Tucumán. Diciembre de 1978
Fotos: Luis Pérez-Mínguez
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de Torpedero pasaba todo el mundo, Chema y María del Mar, Herminio, Gui-
llermo… Mantenía una casa enorme, un piso abajo y arriba el estudio, con dos 
«tatas». Aquellos fueron los años de la arquitectura y de Ana Raya, a la que conocí 
en la exposición de Guillermo en Amadís. Fue un auténtico flechazo, ya no nos 
separamos desde aquella tarde. Después Ana Raya murió y yo dejé la arquitectura. 
La arquitectura y Ana están unidas para mí.

Yo fui siempre un teórico tanto de la pintura como de la arquitectura. Fui uno de los 
primeros que apoyó a Kitaj, en cambio Hockney nunca me interesó igual. Lo que me 
interesaba era la pintura conceptual, aunque no la italiana del momento. Duchamp y 
Cage fueron fundamentales para Alcolea y para mí. Cage fue discípulo de Schönberg 
y este decía que Cage era un inventor más que un músico. A mí me ha interesado la 
música en esa dirección que decía Schönberg de Cage. Me han interesado los absur-
dos pictóricos, los sistemas ópticos, los instrumentos musicales extraños… El con-
cepto de assemblage es lo que más me interesa… Schwitters, pero no el del Merzbau, 
sino el de los objetos. También Raymond Roussel, el primer capítulo de Impresiones 
de África tuvo mucha influencia en mi pintura y en mi música, aunque a él no le 
importaran ninguna de las dos cosas. También mi poesía tiene algo de assemblage. 
Lo que me atrae son los objetos que viven una vida autónoma, que viven para sí, 
pero más que objetos solteros, objetos amantes, porque están dispuestos, abiertos… 
En la Plaza de Europa de Benidorm, la noria que se riega a sí misma, tiene el mismo 
sentido. La música que hice para la película de Gómez Molina también era un assem-
blage. Cogí elementos de otras obras y los recompuse en Alea con un sintetizador 
matricial. Como toda mi música es un intermedio entre montaje y música. Piano 
con pantógrafo, Canicas cayendo por una escalera y chalaparta, y Concierto para doce 
teléfonos y centralita, es lo mismo. También he compuesto con piano y sintetizador 
la que yo llamo Música reaccianoaria, que está toda sin estrenar, pero escrita. 

Carlos Alcolea, Nacho Criado y Javier Utray en Torpedero Tucumán, años setenta
Fotos: Miguel Gómez / Archivo Lafuente
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¿Que qué es lo que nos interesaba en pintura? La figuración de Cobra era 
una porquería. En España estaba Cuixart y su grupo que no tenía las cosas claras. 
Después estaba Guinovart, que me interesó al principio hasta que me di cuenta 
de que estaba en todas partes. Tàpies aburría a las ovejas. Picasso tenía una ten-
dencia acotada en la que no se podía entrar y Barjola era un gran colorista, pero 
nada más. Dalí a mí me parecía que pintaba con colores de monja. Después 
había una figuración francesa malísima y la abstracción parecía pintura rápida. 
Yo tuve una época matérica muy sofisticada y luego me pongo en contacto con 
Amadís y empiezo a hacer obras conceptuales, pero ya metido en arquitectura, 
más que pintando estudiando geometría pictórica, hasta que regalé mis pinceles 
de marta a Chema Cobo. No encontraba la forma de entrarle a la pintura. 

El conceptual de Nacho Criado está muy influido por Guinovart al igual que 
el espacialismo italiano influye en Guillermo. En mí, Burri. Entonces ni Delvaux, 
ni De Chirico existían para nosotros, pero sí Duchamp, que se conocía muy poco 
en España porque estoy hablando de un panorama casi de posguerra. Luego, por 
otra parte, el pop se mezclaba con la guerra del Vietnam. Creo que cosas a tener 
en cuenta en el grupo fueron los actos en el Instituto Alemán, ciertas formas 
primitivas de conceptual, los Encuentros de Pamplona, Alea, los Seminarios de 
Artes Plásticas de IBM, algunas manifestaciones de Teatro de vanguardia, pero 

Javier Utray, Ana Raya y Carlos Alcolea en la exposición de Nacho Criado en el Palacio de Cristal de 
Madrid en noviembre de 1977. Fotos: Miguel Gómez / Archivo Lafuente
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modificados, por ejemplo, El cementerio de automóviles. Y además que nuestro 
grupo manejaba una bibliografía más internacional y viajábamos más. Leíamos a 
Deleuze, por ejemplo.

En la escuela de Arquitectura hubo un concurso de proyectos y me presenté. 
A Fernández Alba le gustó el mío y me llamó para decirme que estaba formando 

Varios proyectos arquitectónicos de Javier Utray 
Archivo Utray
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un cuerpo de profesores becarios. Me seleccionó y me puse a dar clase de Proyectos. 
Tuve un trato muy especial y directo con él. Luego Carvajal me dijo que actuara 
de ayudante suyo. Después coincidió con la época maravillosa de la escuela cuando 
Víctor d’Ors metió a Savater, Ignacio y Carlos Moya como profesores. Víctor d’Ors 
fue un personaje fundamental, creador de un maravilloso libro de texto sobre la 
teoría angélica. En sus clases se hablaba de Platón, de Aristóteles. La arquitectura 
que me interesaba entonces no era la Bauhaus radical ni el Loos radical. Me atreví a 
defender en un acto público a Albert Speer, lo cual fue un escándalo. Y también es-
taba muy cansado de la enseñanza obsesivamente Bauhaus que se había convertido 
en una ortodoxia que me parecía absolutamente negativa. En aquellos momentos 
estaba decayendo el movimiento organicista cubano que tuvo un momento muy 
especial, pero que era demasiado organicista y entonces fue cuando empecé a desa-
rrollar la teoría de que se nos estaba privando de la enseñanza de los clásicos, porque 
en dibujo sí se nos había educado en los clásicos, pero en Historia de la Arquitectura 
a través del nefasto Navascués, se nos machacaba con la Bauhaus. Yo empecé a remi-
rar los cuadernos y grandes libros de arquitectura de mi abuelo y a estudiar arqui-
tectura clásica, teniendo mucho cuidado en saber lo que había ocurrido en el siglo 
xix y principios del xx en Inglaterra, Francia y España con la arquitectura ecléctica. 
Es decir, las iglesias tienen que ser góticas, los parlamentos neoclásicos. Ni siquie-
ra se trataba de manierismo, pero quizás, a través del manierismo de Bartolomeo 
Ammannati, a través también de Giulio Romano empiezo a estudiar, a reconvertir 
la geometría, el análisis geométrico en análisis de las composiciones clásicas, pen-
sando siempre en una simplificación de los ornatos que me interesaba, por ejemplo, 
si había un ornato muy sobrio pero terriblemente eficaz, y entonces es cuando 
empecé a predicar el eclecticismo conceptual y a tener las primeras conversaciones 
con Ignacio Gómez de Liaño, que en aquellos momentos tenía la obsesión de hacer 
un análisis semiótico de la gran plaza de Salamanca. Y todo ello coincide con mis 
primeros contactos con Guillermo Pérez Villalta y con otros arquitectos y, realmente, 
se crea en la escuela una revulsión a nivel incluso de profesorado, ligado con el tema 
Bauhaus, aunque luego hubo reacciones a favor de Bauhaus, y todavía perviven. La 
cuestión fundamental es que yo pensaba que la arquitectura no tenía que expresar su 
propio cadáver, su propia estructura al hablar de ella misma, sino hablar justamente 
de su relación con el hombre frente a la arquitectura de Mies. No de la de su maestro, 
Peter Behrens, ni siquiera de la de Loos, pero sí fundamentalmente de la de Mies. Hay 
razones industriales para justificar su éxito, pero como concepto, la arquitectura no 
tiene por qué expresar su propio ser, su propia construcción, su esqueleto, su manera 
de comportarse, su estructura, sino que tienen que albergar ese matiz humorístico, 
humano que hace de la arquitectura algo mucho más vivo. Y otra cosa, nunca la 
copia, sino el rigor geométrico de los conceptos y el rigor conceptual. 



128  |  maría escribano

Maqueta para el edificio Star Alfa en La Manga del Mar Menor, Murcia
Foto: Pablo Pérez-Mínguez / Archivo María Escribano
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Fue algo bastante innovador, yo era muy joven, no tenía la fuerza suficiente 
para impulsar el discurso, pero prendió y se vio en concursos posteriores que 
prendió. Incluso en gente como Sáenz de Oiza, por ejemplo, que era muy ve-
leidoso pero interesante. Me presenté al concurso del Colegio de Arquitectos de 
Sevilla. Tuve un premio para Albergues Turísticos, aunque luego cambiaron el 
ministro y abolió todo. Lo primero que hice de arquitectura es una casa en la 
sierra. Mi siguiente gran proyecto fue porque tuve la suerte de que me encargasen 
un estudio previo para La Manga. Entonces ahí eché los hígados fuera. Dejé la 
escuela, y me concentré en eso. Gustó al consejo de Huarte y al director general 
de Urbanismo y fue un gran éxito. Inmediatamente, clientes que estaban viendo 
las obras, que fueron muy bien y muy rápidas, me encargaron la plaza de Beni-
dorm. Pero entonces llegó el cambio de régimen y después la crisis económica de 
los setenta. Esto se une a que desaparece un consorcio que regía la Comunidad 
Turística Autónoma de La Manga y a que por razones políticas hubo una parali-
zación de toda La Manga. Después se abrió la mano y se empezó a construir sin 
control. Hubiera podido ser un paraíso, tal como estaba pensado al principio. 
Por entonces yo tenía muy abandonado mi estudio de Madrid y al final terminé 
algunos proyectos y me volví a Madrid. Poco después murió Ana Raya.  

Pabellón de recepción del edificio Star Alfa al que Utray llamaba «el perro guardián» y detalle de adosados en 
La Manga del Mar Menor, s.f. Archivo Utray

Este texto fue originariamente publicado en la revista Arte y Parte, núm. 78, 
correspondiente a los meses de diciembre de 2008 - enero de 2009
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Javier Utray. Bloque de edificios proyectado por Utray con un retrato de Rrose Sélavy en un frontón, c. 1980
Collage y acuarela sobre papel, 48 x 68 cm. Colección María Escribano
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Ante el árbol caído y vorazmente astillado de 
la arquitectura moderna, memento mori, la re-
flexión de que quizá no fue absolutamente mo-
derna. O no completamente.

El pensamiento generativo del movimiento 
moderno venía de las reiterativas discusiones 
fundamentalistas, naturalistas y funcionalistas 
de los siglos xviii y xix.

Desde Claude Perrault a Le Corbusier, los 
seguidores del abate Laugier, de Lodoli, Mi-
lizia, Piranesi, Viollet-le-Duc, Quatremère de 
Quincy, Loos, etc., habían argumentado sobre 
la cabaña del buen salvaje y la interpretación 
vitrubiana del estado de la cuestión.

A partir de este punto y dicho en necesaria 
brevedad, la síntesis de la revolución moderna 
en el campo de las artes consistió en una pau-
latina y radical tendencia hacia la depuración 
del lenguaje formal y la investigación sobre los 
mecanismos esenciales del hecho artístico. La 
descarnación fenomenológica frente a los abu-
sos estilísticos y el virtuosismo de Beaux Arts. 
Una purga ciega y revolucionaria.

Y en el punto extremo de este camino está 
Duchamp.

La evolución cronológica de la obra de Marcel 
Duchamp describe la última rama de la parábo-
la con claridad.

Hasta su primera ruptura con el Desnudo 
bajando una escalera en 1912, cuando es ex-
pulsado sorprendentemente del Salón de los 
Independientes, el arte de Duchamp se desa-
rrolla en dos frentes: la tradición de la inves-
tigación retiniana, disgregación de la forma en 
su aspecto óptico, y la adopción de criterios 
cinetistas como los del cubismo, futurismo. 
En suma, nada que lo despegue radicalmente 
del estado de pensamiento de la época con 
excepción de ciertas tendencias reveladoras 
de su futura evolución, como el Moulin à café de 
1911, donde el objeto maquínico no se trata 

perspectivamente, sino como planimetría fun-
cional, y reiteradas atenciones al ajedrez como 
actitud y juego conceptual.

Esta es la palabra, conceptual. A partir de 
aquí la obra de Duchamp es un proceso cons-
ciente hacia el arte como concepto, un proce-
so de desobjetualización de la obra de arte y 
de negación desde la retina como instrumen-
to único de percepción, de la visión retiniana 
como fin último. Es arte como un despojado 
juego de ideas.

En este proceso paulatino, intervienen en 
tendencias y pensamientos surrealistas y dadá 
hasta por fin llegar, de la mano de Rrose Sé-
lavy, a la acción desobjetualizadora, el happe-
ning, como provocadora del fenómeno artístico 
e incluso al concepto de artista como sujeto y 
objeto del arte, como recipiente y contenedor.

El acto o el concepto de acto ha suplantado 
al objeto material.

Detengámonos tras esta necesaria carrera 
de síntesis a considerar un ready made o una 
máquina soltera.

¿Qué es un ready made, un objet trouvé?
¿Qué transmite una machine célibataire?
Si ya no es meramente un objeto plástico, 

una escultura propiamente dicha, ¿cómo actúa 
en el territorio del arte?

Si como máquina no atiende a una función er-
gonómica práctica, ¿cuál es el objeto de su funcio-
namiento e incluso de su existencia, su funcionar 
por funcionar, su acto cerrado y egotista?

Una máquina «inútil» obtiene su energía 
interior, su capacidad de explotar como una 
bomba en el interior, en el mundo de las ideas, 
justamente de ese ciclo cerrado del funciona-
miento para sí misma. De ser un sistema ce-
rrado sinergético.

Su retórica, que subraya su independencia 
como objeto ensimismado, obtiene su capa-
cidad de provocación del hecho de que es un 

Duchamp y los arquitectos
Javier Utray
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microcosmos alienado, ajeno a la manipula-
ción utilitaria del hombre. No es siquiera una 
metáfora, ni una analogía maquinista, porque 
su depurado lenguaje no es el de los hombres 
ni su idea pertenece a las ideas de los hombres.

Un ready made, un objeto encontrado y ele-
gido, ¿qué dice?

Proviene de un acto electivo, luego tiene raíces 
en un acto de reflexión y volición circunstancia-
les, está ligado por tanto al mundo de las ideas 
y reflexiones del artista que lo ha desarraigado 
de su origen esencial, el ser rueda de bicicleta o 
botellero, funda de máquina de escribir, pala de 
nieve, urinario de porcelana o perchero.

¿A dónde pertenece este objeto desarrai-
gado que ya no es simplemente un botellero, 
rueda, pala, perchero o rito simbólico, funda o 
urinario, y que no es escultura objeto plástico?

Es un emblema. Es un rito simbólico.
Esta es la aportación fundamental de Du-

champ a la revolución de la modernidad y a la 
investigación del pensamiento surrealista: la uti-
lización de un lenguaje de las formas, descon-
textualizado, paralelo al lenguaje automático 
de los surrealistas para dejar en su máxima 
pureza descarnada la última esencia del arte: 
la expresión de un ritual de los símbolos. Solo 
la memoria juega con el ojo. El recordar el ori-
gen cotidiano de la forma viéndola desempla-
zada y nueva de su medio y fin.

He aquí por qué la arquitectura del movimiento 
moderno no llegó a ser completamente moder-
na. No llegó a ser Duchamp o no llegó hasta don-
de Duchamp. Creó nuevos semantemas y nuevos 
códigos sintácticos sin lograr mantener la esen-
cia fenomenal intrínseca de la arquitectura. Qui-
zá su tradición puritana y reformista le obligó a 
prescindir inquisitorialmente primero de los ele-
mentos de composición clásicos vitrubianos que 
estaban desgastados por un uso oligofrénico. A 
cambio, en un intento de coherencia tecnológica 

por una mímesis de las formas maquinistas, me 
pregunto cuál debe ser, según ese criterio, la for-
ma en la época de los transistores cristalinos.

Luego, insensiblemente junto con el lenguaje 
de la tradición clásica, abolió la sintaxis, los con-
ceptos espaciales de esa tradición y los subs-
tituyó por la estricta razón de la funcionalidad 
o la expresión autorreferente de su estructura 
constructiva.

¿Es esto aristocratizante? No, solo digo que 
la arquitectura moderna solo dio construcción 
habitable.

Veamos, un caso. La Casa Farnsworth, de 
Mies van der Rohe. Esta casa es un caso extre-
mo de autorreferencia.

La Casa Farnsworth solo es habitable por la 
Casa Farnsworth. 

La Casa Farnsworth solo describe, solo 
expresa, su mecanismo constructivo. La má-
quina habitable de Le Corbusier logra habi-
tarse a sí misma en el colmo de su paranoia 
autorreferente.

Y he aquí la aparente paradoja. La Casa Farns-
worth ¿no será una machine célibataire, una 
máquina soltera?

No. No es la exacerbación hasta el contra-
sentido del funcionar lo que le da la soltería 
a una máquina, sobre todo cuando esta no ha 
abdicado de su pretexto de necesidad utilita-
ria. Su condición es la de ser provocadora de 
reflexiones sobre su esencia. Su ser como acto 
intelectivo. No el mecanicismo maniaco, sino el 
rito simbólico. 

Y es el rito simbólico la esencia primigenia de 
la arquitectura. El crear espacios inteligibles, 
espacios espejo que reflejan la memoria gené-
tica de una cultura. Un espacio de reflexión.

Revista Vardar, 1983
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Juan Navarro Baldeweg
Casa para una  
intersección, 1976
Seis croquis.  

Lápiz sobre papel

Colección Navarro-Ríos. 

Madrid
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Javier Utray
Boceto para chalets adosados en el Mar Menor, c. 1979
Lápiz y acuarela sobre papel, 26,5 x 38,5 cm

Colección particular

Juan Navarro Baldeweg
Casa para una intersección, 1976 
Axonometría a color, 105 x 58 cm

Colección Navarro-Ríos. Madrid
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Javier Utray 
Boceto para chalets adosados en el Mar Menor, c. 1979
Lápiz y acuarela sobre papel, 34,5 x 49 cm

Colección particular
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Javier Utray 
Mar Menor, c. 1979
Lápiz y acuarela sobre papel, 42 x 36,5 cm

Colección particular
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Guillermo Pérez Villalta
Proyecto de estar de estilo 
moderno, c. 1972
Lápiz sobre papel, 46 x 33 cm

Colección particular

Javier Utray
Chalets adosados en el  
Mar Menor, Murcia, 1980
Técnica mixta sobre tela

30 x 307 cm

Colección Natalia Utray
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Javier Utray 
Adosados, c. 1980
Lápiz y acuarela sobre papel, 42 x 30 cm

Colección particular
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Javier Utray. Tonticiudad pastiche: Eskizos desde el 74. Città de la nonsensería, 1974
Lápiz sobre papel, 60 x 50 cm. Colección particular



javier utray.  un retrato anamórfico  |  143

Javier Utray. Tonticiudad pastiche. Skizos desde el 74. Città della nonsensería, 1974
Tinta sobre papel vegetal, 31 x 31cm. Colección particular
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En el programa de TVE La Edad de Oro,  
en julio de 1983, Paloma Chamorro entre-
vistó a Javier Utray y emitió un cortome-
traje sobre la Plaza de Europa, proyectada y 
construida por él, cuyo audio es un monó-
logo en el que Utray, armado únicamente 
con una vara a manera de batuta, desgrana 
buena parte de su ideario arquitectónico. Lo 
que sigue es la transcripción de sus palabras.

El espacio como Horoscopio, esto es el lugar 
los mojones, los hitos o los nodos extractan la 
esencia simbólica y geométrica de un espacio.

El espacio como Teatro de la Memoria, tal y 
como lo imaginaba Giulio Camillo.

El lugar donde los elementos de composi-
ción están religando, están vampirizando los 
recuerdos, las memorias genéticas, los usua-
rios que pertenecen a una cultura.

Esta plaza es un emblema ingenuo, es decir, 
es un rito simbólico que utiliza elementos de 
juguete, jugando con la monstruosidad, jugando 
con los cambios de escala. Prefigura una carto-
grafía de Benidorm, con una playa de Levante y 
una playa de Poniente, y el viejo pentágono es, 
digamos, el canto simbólico de Benidorm.

Ese es el espacio de la retórica, el espacio de 
la reflexión, el espacio de la memoria.

El viejo Benidorm, con sus pequeños ba-
laustres, es al antiguo pueblo pescador de Be-
nidorm como los grandes balaustres son las 
torres que nos rodean y que son el actual Be-
nidorm, con sus reflejos en el mar de gresite.

Crear ritmos.
Y había que crear accidentes, accidentes vi-

suales, en el fondo gags ópticos, como ¿qué es 
esto? Un edificio se ha caído y ha nacido una 
palmera perforándola.

La arquitectura debe componer elementos 
y que su unión, la sintaxis entre ellos, actúe 
como mecanismo de desinhibición.

Es como un crucigrama. Todos los elemen-
tos, todas las palabras se conocen de antema-
no y se ordenan según un rito, un rito simbólico; 
y un rito, en el fondo, monstruoso.

[Utray ante la noria.]
En este juego de emblemas topográficos, 

quizás en un desierto, la sombra de una palme-
ra tenga algo de fluvial, tenga algo de arroyo.

El sol de Levante crea la sombra de Levante 
y sigue recorriendo por la sombra de Poniente 
a esta pobre palmera, que se rompió al meter-
la aquí con una grúa y que ha quedado aquí, 
muerta, convertida simplemente en una pata 
de elefante.

Este concepto espacial de Teatro funciona 
como mecanismos que desinhiban en la rela-
ción espacial con la gente. 

[Utray ante uno de los balaustres gigantes, 
acariciándolo.]

Yo he observado cosas muy divertidas y que 
me han enseñado mucho. Por ejemplo, una 
historia sexual. Llega un padre con los niños, la 
mujer, miran las vetas y hacen elucubraciones 
sobre si es mármol o no es mármol, y cuando 
ya se aleja la madre con los niños, el padre gol-
pea y acaricia este balaustre, claramente sen-
sual. En el fondo tiene algo de Venus Calipigia, 
que está hecha para ser palpada.

Disponemos de la milenaria sabiduría de la 
tradición arquitectónica, de sus recursos sin-
tácticos, espaciales, de las estrategias nemó-
nicas de sus órdenes, de la geometría como 
generadora de matemas, del cambio de escala, 
de la ironía, de la retórica.

Escenografía de un espacio, escenografía 
porque está llena de irrealidades, de elementos 
fuera de escala. Provoca en el espectador, en el 
usuario, reacciones no cotidianas. Por ejemplo, 

Plaza de Europa
Javier Utray
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dos matrimonios de alemanes vienen y de re-
pente uno gordote, quizás con algo de cerveza 
en el cuerpo, hace como una pirueta en plan 
Paulova, y los otros se ríen. ¿Qué ha pasado? Lo 
que ha ocurrido es que se ha provocado en el 
usuario un mecanismo desinhibitorio y ha real-
mente expresado su equilibrio en el espacio, su 
equilibrio en el espacio era ser Paulova.

[Utray, vestido, bajo el agua de la noria.]
La reflexión sobre la arquitectura como un 

ejercicio de eclecticismo conceptual, no como 
un sincretismo de formas que se combinan, no 
como un virtuosismo formal, sino como un jue-
go de conceptos que actúan como mecanismos 
de desinhibición para el usuario del espacio.

[Un balaustre invertido respecto a sus compa-
 ñeros.]

La arquitectura reencontrada, la arquitec-
tura ready-made. Un obrero con sensibilidad 
invirtió, posfigurando a Borromini, este balaus-
tre, sus compañeros rieron por la aparente tor-
peza, yo lo mantuve y lo respeté, figuraba, sin 
duda, el arquetipo místico y conceptual de la 
inclusión de un error en un matema perfecto.

Esta noria es, sin duda, una sucia venganza 
duchampiana. Una venganza contra las moto-
bombas que han despoblado de norias todo el 
campo del Levante español. Por eso aquí, una 
motobomba solo es esclava de la noria, y la no-
ria solo arroja agua sobre sí misma, por puro 
placer. Es una máquina soltera, es una vengan-
za duchampiana.

Esta plaza si no es útil, si como máquina no 
atiende a una función ergonómica, ¿cuál es el 
objeto de su funcionamiento? ¿De su existen-
cia? Su discurso, funcionar por funcionar. Es 
y está escrito en una banda de Moebius: esta 
plaza soltera, onanista, obtiene su energía in-
terior, su capacidad de explotar en el mundo de 
las ideas, justamente de ese ciclo cerrado, de esa 
girovagación ensimismada, de ser un sistema 

amoral. Su retórica subraya su independencia. 
Como objeto ensimismado obtiene su capaci-
dad de provocación del hecho que es un micro-
cosmos alienado, ajeno a otra manipulación. 
Es una máquina que se autoabastece, que es 
autónoma pero que permite reflexionar sobre 
ella en ella.

La más noble, si no la más imprescindible, 
de las funciones de la arquitectura es que el 
espacio sea un emblema, un lugar que alber-
gue los ritos simbólicos de una cultura.

Volver a vivir en espacios que nos reflejen, 
que sean el espejo de nuestras reflexiones.

¿Pura metafísica? Afirma [ininteligible] que la 
arquitectura debe elevarse a lo alto mediante 
el intelecto y derivar su sistema de derivación 
de ideas sobre cosas tan universales, cosas tan 
alejadas de la vista humana, que podría afir-
marse que ya ocupan en el arte el mismo lugar 
que la metafísica entre las ciencias.

El rigor geométrico, el rigor de la propor-
ción, el rigor del número generan en el espacio 
tensiones virtuales y el hombre tiende por una 
ley de equilibrio somatognóstico a vivir en este 
sistema, sistema de fuerzas que, de creer a los 
egipcios, cualquiera que estuviese inmerso en 
él era susceptible a los encantamientos de los 
malos arquitectos.

Debemos exigir espacios donde convivir con 
nuestra imaginación.

Debemos exigir una arquitectura que sea un 
mecanismo de fascinación. 



Javier Utray fotografiado por Pablo Pérez-Mínguez, años setenta. Archivo Utray
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En diciembre de 2020 reunimos en torno a una mesa a Borja Casani, director 
de las revistas La Luna de Madrid y El Europeo, con las que Javier Utray tuvo 
relación directa en los años ochenta y noventa, y a los miembros del consejo de 
redacción de esta última, Mireia Sentís y José Luis Gallero, para charlar sobre su 
relación con él, sus modos de trabajo y el significado tanto de su propia actividad 
como de la colaboración del artista.

Borja Casani: Javier llega a nosotros a través de las charlas de los jueves en el pri-
mer local de Moriarty, a las que invitábamos a gente del barrio, y esa gente nos 
proponía a otros, amigos o conocidos suyos. Al final se fue generando ahí una 
«pandilla» que fue el embrión de La Luna de Madrid.

Al año siguiente o al año y medio, Javier Utray estaba ahí, me acuerdo de 
que hicimos bajo su dirección un cadáver exquisito, demencial. Estábamos todos 
borrachos. Luego lo publicamos en La Luna, pero sin firmar por nadie, porque 
los participantes éramos cientos. Teníamos un interés grande por la noche y por 
el pasote general que había en los años setenta, que vivimos mucho más intensa-
mente que el de los ochenta.

Nosotros, un nosotros que yo no sé si es una cosa individual o colectiva, éramos 
unos ignorantes totales, estábamos recién llegados al mundo de la cultura, aunque por 
nuestra procedencia algunos teníamos una relación con ella y yo quizás un poco más 
por una cuestión familiar, mis padres eran burguesía ilustrada, teníamos biblioteca. 

Cuando empezamos a aprender, uno de nuestros enseñantes fue Javier, que 
nos habló de Duchamp, de las máquinas solteras.

José Luis Gallero: Una de sus obsesiones era la paideia griega, o sea, la educa-
ción del pueblo.

Una charla europea 
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BC—: Paideia y epistemología que traía a colación a toda hora, aunque noso-
tros no entendíamos nada, porque lo decía en griego fake. 

Andrés Mengs: Lo que dice José Luis es cierto, un tema recurrente. Varias de las 
personas con las que hemos hablado han hecho referencia a esta función de Javier 
de adoptar, de educar, de transmitir, realmente te hechizaba –nos dicen–.

BC—: Te contaba una historia fascinante.
AM—: Una sensación de aprendizaje envolvente –nos dicen–.
José Luis Gallero recuerda, oportunamente, que al fin y al cabo Utray 

desempeñó tareas docentes entre 1968 y 1978 como profesor de Elementos de 
Composición en la Escuela Técnica Superior (ETS) de Arquitectura de la Uni-
versidad Politécnica de Madrid; y de 1989 a 1995 como profesor de Estética y 
Teoría de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid. 

Su participación en La Luna de Madrid fue, en cierto sentido, más de autoría 
propia que de colaboración colectiva. Firma una serie de artículos con una cabe-
cera propia muy significativa, À la recherche du champ perdue, durante los dos años 
en los que dirigió la publicación Borja Casani.

Tras su colaboración en La Luna Javier participó en El Paseante, firmando 
junto a Jacobo Fitz-James Stuart, su editor y director, el diseño gráfico de la revis-
ta de los números 4 al 9 como Javier Utray & Siruela.

AM—: Jacobo nos ha contado que «más que un grafista, fue como un anima-
dor. Javier fue, realmente, un estímulo muy grande para mí y para mis proyectos 
con la revista. A la vez, en esa época la verdad es que estaba bastante deprimido, 
entonces El Paseante y su trabajo en la revista le animaron mucho. He de decir 
que la suya era una depresión muy eufórica, muy como era él, porque era un 
personaje increíble. Una locura muy retórica también».

BC—: Imagino cómo debió de ser la relación entre Javier y Jacobo. Este lo que 
quería era una forma de trabajo tranquila y apacible, como decía siempre: «Hay 
una cosa infalible que es trabajar con muertos», nunca protestan.

Mireia Sentís: Y que no tengan sucesores.
AM—: Exactamente, muertos sin derechos.

Llegan entonces los años de El Europeo.

BC—: En El Europeo era imposible que no estuviese Javier.
MS—: Sí, cuando me llamaste para colaborar, tú me dijiste que Javier se ha metido, 

Javier, que no le puedo decir que no, que él ya se cree que forma parte del equipo.
JLG—: Es un histórico, se implicó absolutamente.
AM—: Todas las entrevistas que publicasteis en la revista las hacéis a cuatro 

voces, ¿no?
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Cubiertas y dos bocetos de los 
números de El Paseante
diseñados por Javier Utray & Siruela
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JLG—: A cuatro voces, y para hacerlas íbamos los cuatro en su Pontiac.
MS—: ¡Dábamos una impresión los cuatro bajándonos del Pontiac! Y, además, 

como Utray sabía todas las lenguas habladas, aunque no se le entendía ninguna, 
daba el pego, te decía palabras en una lengua o en otra. 

BC—: Para la gente era un agobio, porque eran todos famosísimos.
MS—: Recuerdo al poeta irlandés Heaney, Seamus Heaney.
BC—: Que acababa de ganar el Premio Nobel, y era importantísimo. Llegába-

mos los cuatro y se quedaba asustado. 
MS—: También el alcalde de Bilbao, y aquel artista ruso, Ilya Kabakov. Para 

entrevistar a Kabakov teníamos que hablar con su mujer, porque él no hablaba 
inglés. Entonces Javier se puso a hablarle en inglés y la Kabakov me miraba y 
me decía «no entiendo nada». Y es que no se le entendía nada. Al salir Utray me 
riñó mucho porque le dije, «no se te entiende en inglés». «¡Cómo no se me va a 
entender en inglés!», replicaba.

JLG—: Era tan inspirador, no hacía falta…
MS—: Menos cuando querías una contestación. Aunque era igual entenderlo 

que no.
JLG—: Tenía el don de la ebriedad. Colocaba, a los que estuvieran alrededor, 

en cuestión de segundos.
MS—: En El Europeo del primer año fue importante, Javier dinamizó aquello. 

Después, llega un momento en que chasqueabas los dedos, decías «Utray», y trabajá-
bamos todos a su alrededor haciendo cosas, aunque no sabías muy bien qué hacía él.

La filósofa francesa Christine Buci-Glucksmann, 
especializada en la estética del Barroco y Japón, y 
el arte de la computadora, con María Vela Zanetti  
y Javier Utray. Archivo Utray

Javier Utray fotografiando a Seamus Heaney
Archivo José Luis Gallero
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BC—: Era un formato en el que siempre trabajaba, que es un poco infantil. Le 
llamábamos el cuarto de jugar.

Mariano Navarro: En los cuadernos le dedica, en distintos momentos, páginas 
a la idea del cuarto de los juguetes. Y al cuarto de los juguetes, curiosamente, le 
da incluso una función de género, habla del cuarto de los juguetes de las niñas, 
como si fuera un modelo aparte del de los niños. Lo plantea como el cuarto de los 
juguetes de las niñas y las reglas que hay que tener para manejarse en él.

BC—: Más allá de los gadget y de jugar y todo ese tipo de cosas, es la reunión 
de los amiguitos en un sitio donde cada uno tiene una cosa, donde vienen otros 
amiguitos a traer las suyas.

AM—: Bueno, lo que era ya su estudio en Torpedero Tucumán, con Alcolea 
pintando, Chema Cobo de huésped, la madre de Juan Hidalgo por allí…, ya era 
un cuarto de jugar.

JLG—: «Cuatro de juguetes», decía Utray en referencia al número de inte-
grantes de la redacción y al planteamiento lúdico de la revista, a la que definía 
como «un autobús de dos pisos atravesando el desierto», y para la cual exhortaba 
a utilizar «una lengua dura para decir cosas dulces». 

Bocetos para El Europeo en el cuaderno «Mälstrom», c. 1992. Archivo Utray
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BC—: Es un poco el trabajo que hemos hecho toda la vida. Venía Ángel Gon-
zález, pues jugábamos con Ángel González, venía otra persona, jugábamos con 
esa persona.

AM—: Sí, pero a mí me interesa, por ejemplo, saber su función personal y 
cómo transcurrían los consejos editoriales de esos primeros números. Los títulos, 
que son muy significativos, que vais dando a todas las portadas, incluso las imá-
genes de las portadas, ¿cómo es la implicación de Javier?

BC—: Utray era competitivo, el cuarto de jugar es competitivo.
MS—: La portada, más o menos, se la quedó él y era más o menos el que la hacía, 

poca cosa más. Al principio hizo algún juego, pero no curraba, curraba muy poco.
JLG—: Confieso que yo no estaba muy atento a la génesis de las cubiertas. Con 

un galerista y dos artistas a mi alrededor, consideraba que había suficientes ojos au-
torizados. Sin embargo, me parece que las cubiertas de El Europeo tenían un carácter 
marcadamente mural, de muro, cosa que tiene mucho que ver con la arquitectura 
(Utray, Idzykovski nuestro editor), pero también con una idea recurrente de Casani, 
según el cual hacer El Europeo era «como poner ladrillos en un muro»...

AM—: Las colaboraciones, por ejemplo, los encartes, cuando Belén Franco o 
César Fernández Arias hacían un recortable.

MS—: Esos son suyos.
JLG—: El pensamiento también, ¿no? Los filósofos. Que es lo que era él, ¿no? 

Un niño filósofo. 
Os voy a leer, si os parece, unas notas extraídas de textos de Utray: «Las por-

tadas funcionaban como una especie de tormenta de ideas en las que participaba 
todo el mundo. En ellas se aplicó una tesis, equivocada o no, de que el signo o 
la simplicidad geométrica y cromática pudiera verse a 15 metros de distancia del 
quiosco. Los títulos eran una pregunta de doble sentido antitético con el con-
cepto de noticia o de explicación de contenidos. Forman una graciosa colección 
esas portadas, la última de las cuales se desliza como un glissando hacia un futuro 
desconocido». Este es el discurso de Utray. Era realmente hipnotizante. 

BC—: En el último número de la revista pusimos por título El final de un 
cuento chino. 

JLG—: Al final de El Europeo, yo creo que él entró en crisis, no sé muy bien 
de qué tipo. En algún momento he pensado que quizás él necesitaba cierto 
reconocimiento.

BC—: Totalmente.
JLG—: Pero yo creo que le podía divertir el reconocimiento, pero en el fondo 

para él lo importante era jugar, el juego en sí.
BC—: Pero tuvo una falta de reconocimiento objetiva. Esta es la primera vez 

que se le reconoce a Utray oficialmente, porque a toda su generación la pusimos 
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Cubierta del último número de El Europeo que contiene 
una conversación mantenida entre Borja Casani, José 
Luis Gallero, José María Parreño y Javier Utray bajo el 
título «La ilusión no ocupa lugar». Madrid, 1996

Cubiertas de los números 42 al 49 de  
El Europeo diseñadas por Javier Utray
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todos in situ en su tiempo, Alcolea, su primo Carlos Franco, Chema Cobo, son 
todos triunfadores, reconocidos, y él de alguna manera fue más oscuro en su ge-
neración y eso le hería profundamente. 

AM—: También dejó de pintar, de finales de los setenta no hemos encontrado 
obra plástica suya. Hay obra plástica de los setenta, potente.

MN—: En los setenta, digamos que Utray pinta «pictóricamente», si es que el tér-
mino se puede utilizar así, inclusive hay unos juegos de relación con su primo Carlos 
Franco, con Carlos Alcolea, con Santiago Serrano, de alguna manera intervienen unos 
en los cuadros de los otros o juegan todos con una serie de elementos comunes; el 
elemento acuático, el agua, la idea de nadar, la piscina. Está en Alcolea, está en Utray, 
en Chema Cobo. Hay una serie de temáticas en las que coinciden en ese periodo. Ya 
en el 1977, cuando se plantea la exposición de Alicante, Javier lo que lleva es el Panteón 
pentamarceliano, que ya es una construcción arquitectónica, y una instalación.

BC—: Bueno, toda la parte arquitectónica, los Palladio, sus construcciones 
mentales venían de ahí y también fue un fanático de la posmodernidad.

MN—: A ti, José Luis, y a ti, Mireia, os he conocido menos, a Borja algo más, 
pero creo que compartíais con Javier una cierta posición singular dentro del mun-
do de la cultura; quiero decir, él no fue nunca «académico», y vosotros tampoco 
lo habéis sido. Justo habéis ido a deslizaros en otros territorios, ¿no?, en plantear 
no tanto una alternativa a algo existente, como una vía distinta de trabajo. Algo 
que está clarísimo en los títulos que poníais a los números.

BC—: Sí, de tomarse las cosas un poco «en broma», «seriamente en broma».
MS—: Muy seriamente en broma, exacto.
BC—: Para darle un giro mental a los conceptos. Hablábamos, por ejemplo, sobre 

la «misantropía», un número que finalmente titulamos La culpa es tuya, e incluimos 

Bocetos para cubiertas de El Europeo y, en la páginas siguientes, reproducción de la colaboración de 
Javier Utray en el número de la revista dedicado a la misantropía. Archivo Utray
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a Van Morrison, uno de los misántropos más famosos de la época. La primera en-
trevista que dio Van Morrison se la dio a un periodista inglés, evidentemente, pero 
la localizamos y la publicamos, fuimos los primeros que sacamos a Van Morrison. 
Porque estábamos buscando gente que estuviera de muy mala hostia y que odiara a 
los demás. Era una cosa que la sentíamos internamente también, como ahora.

Esa idea de que somos una panda de bichos repugnantes, que estamos aquí 
reunidos, cada uno con su tema, y resulta odioso como formato, resulta una cosa 
insoportable, pero que tenemos que apechugar con ella y en el fondo tomárnoslo 
a broma. No podemos lanzarla seriamente porque sería ridículo. Eso nos permitía 
afirmaciones del jaez de: «Estoy en misa, no me molestéis».

Aunque flotaba una idea digamos más conceptual y más estudiada y más 
pensada, «intelectual» digamos, la portada finalmente era pop.

JLG—: Bueno, sí, era el mestizaje, el eclecticismo. Era el eclecticismo encar-
nado en Javier.

MS—: Eso era lo que me gustaba de él.
JLG—: La cultura clásica, la cultura pop.
MS—: Todo revuelto y siempre riéndose de sus propias ideas. Ese era, en el 

fondo, su gran atractivo, que no era un tipo que dijera «esto tiene una importan-
cia», que podía hablar dos horas y después te hacía una frase de ja, ja, ja…

Mireia Sentís, Borja Casani, José Luis Gallero 
y Javier Utray fotografiados por este último en 
la redacción de El Europeo. Años noventa 
Archivo Utray
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JLG—: Otro de los hilos conductores del momento era la confusión entre alta 
y baja cultura. Realmente se cultivó con todas sus consecuencias. Leo más decla-
raciones de Utray, creo que tiene que ver con lo que hablamos: «Cuarto de jugue-
tes. Cosas pensadas desde las nubes, en la estratosfera. Hemos jugado con plena 
conciencia de que los tiempos eran malos y de que iban a peor. En un momento 
de naufragio general, la revista parecía como el único gran cofre de recepción de 
una actividad multidisciplinar que atravesaba y sigue atravesando momentos 
de hambre. Siempre entendía que El Europeo fuese intelectualmente muy rigu-
roso, es decir, apostaba por los pensadores en general y por las extravagancias 
visuales o experimentales, lo cual imagino que restringe todavía más el sector de 
mercado al que puede llegar la revista».

BC—: Eso de la extravagancia es un buen calificativo general.
MS—: El mercado lo hundimos en el segundo número.
BC—: Es perfectamente sostenible. No se sostiene por desfallecimiento interno, 

no porque el mundo no lo admita, curiosamente, y ese es siempre el milagro del sis-
tema creativo, que siempre hay alguien que lo aprecia y sobre todo lo paga. En el caso 
de El Europeo fue Antonio Juan Idzikowski, un arquitecto polaco-norteamericano que 
había trabajado en Londres y durante una época vino aquí con las ideas americanas.

MS—: Vino aquí porque para nacionalizarse norteamericano tenía que ir a 
Vietnam y pensó, yo a Vietnam no, y entonces aterrizó en Madrid en los años 
sesenta y trabajó, hizo el primer hotel tipo Sofitel, que funcionó fenomenal en la 
avenida General Perón y a partir de ahí empezó a hacer hoteles.

BC—: Me llamó a mí porque compró la revista que ya existía con esa cabecera, 
de la que aparecieron, entre el 88 y el 92, 41 números, y tenía un proyecto en la 
cabeza para ella. Tenía esa idea que tienen los arquitectos de que son parte de 
la cultura, que su labor no era ser estrictamente un hotelero…

Javier Utray, Carmela García Moreno y Ángel González 
ojean el primer número de La Luna de Madrid, 1983.
Foto: Jesús Peraita
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MS—: Y porque era un fan de las publicaciones…
BC—: Me dijo que quería que lo hiciera yo. Tenía ya un tipo de revista que le 

gustaba, del aire de El Paseante o de FMR (Franco María Ricci). Me dijo: «¿Por 
qué no hacemos una revista trimestral que no sea tan agobiante?». Publicamos un 
número contra la juventud que fue el último número de El Europeo viejo en el 
que hice un manifiesto contra la juventud y dijo que yo era la persona que tenía que 
llevarlo a cabo, entonces fue cuando hablé con vosotros dos. Tengo este encargo y, 
lógicamente, no pensaba hacer ni El Paseante ni nada parecido a lo de Ricci. 

MS—: Esa era la gracia. Además, Antonio se había sentido poco apreciado por 
los equipos anteriores de la revista, eran todos periodistas de El País, y nosotros le 
metimos en el juego. Íbamos a su despacho, le tratábamos con aprecio, y nunca 
puso ninguna traba a ninguna de nuestras ideas. Siempre le gustaban y se reía. 

JLG—: El último mecenas.
BC—: Milagrosamente, las cosas más disparatadas, si las defiendes con ilusión 

y potencia, se las cree la gente, te las crees tú, pues venga; si tienen capacidades y 
les gusta el mundo del arte, pues al final entran al trapo porque ven energía, ¿no? 
Entonces donde se ve energía se apuesta.

Todo El Europeo se hizo artesanalmente, manualmente. Teníamos un cuarto 
oscuro para sacar las fotografías, todas esas cosas que ya son inexplicables, incon-
cebibles, no había ni un ordenador.

Esa manera de hacer tenía que ver con la idea del cuarto de jugar, ¿no? Saca-
bas la foto un poco más clarita, más grande, porque al final tenías que hacerla al 
tamaño que iba a salir. Entonces todo eso forma parte de una forma de trabajar 
que ya es impensable. La recuerdo como si fuera otra vida.

Donde Javier encuentra el cuarto de jugar realmente fue tanto en El Europeo 
como en la galería Moriarty. Digamos sus dos cuartos de jugar, el tiempo que tenía 
libre, si no estaba en El Europeo, estaba en Moriarty. Se divirtió y se lo pasó como un 
enano, fue el momento de máxima sociabilidad de su vida, o sea, era feliz.

JLG—: Salían todos a verle entrar por la puerta, ¡a ver qué traje se había puesto!
MS—: Se sintió querido ahí.
JLG—: Es el lujo de una contracultura, ese máximo lujo era Javier Utray sin 

ninguna duda.
BC—: Fue su época feliz y luego a partir de ahí fue todo para abajo.
MS—: Después de El Europeo yo sentí que había perdido el humor.

La reunión tuvo lugar el día 3 de diciembre de 2020 entre las once de la mañana y las dos y cuarto del mediodía en 
una agradable casa madrileña alrededor de una mesa Tulip, diseñada por Eero Saarinen. Para finalizarla se bebió, 
en honor de Javier Utray, una botella de cava Gramona III Lustros Gran Reserva proporcionada por sus tres compa-
ñeros. La charla fue moderada y grabada por Andrés Mengs y Mariano Navarro.
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R.A.P.
(Ut Video poesis)

Estimado poeta:

Se estima que, de la producción de cámaras de 
vídeo familiares vendidas en los últimos cinco 
o seis años, una gran proporción descansa en 
un armario, por falta de objetivos de uso.

Se estima que, de la producción de poemas, 
una gran proporción descansa en un cajón, por 
falta de objetivos de uso.

La revista anual Ut Video poesis acogerá, con gus-
tosa indiferencia, el ayuntamiento de maquinarias 
y maquinaciones inútiles que usted realice.

En el caso, raro, de que ni usted ni nadie en 
derredor disponga de cámara, los editores de 
R.A.P. (Ut Video Poesis) estudiarán la posibilidad 
de ayudarle a realizar su propuesta. Póngase 
al habla.

Si su caso, por el contrario, es el de disponer de 
un equipo profesional, le felicitamos con sana 
envidia. 

Las únicas sugerencias que nos permitimos 
hacerle, y que usted puede ignorar, es que la 
duración de su o sus producciones oscile entre 
tres y siete minutos, y que la banda de sonido 
se grabe con independencia de la imagen.

La presentación de R.A.P. etc., será por el mes 
de diciembre, así necesitamos recibir su cola-
boración, sea en formato VHS u 8, antes de ju-
nio. Confírmenos su participación cuanto antes. 

Apartado de correos 50653
Madrid
7594826 J.U.
8032789 J.L.G.
3738422 J.M.P
Marzo de 1992
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Javier Utray
Mickey Mouse borracho, 1988
Técnica mixta sobre cartulina

42 x 30 cm

Colección particular

Doble página del cuaderno «La cátedra de Heráclito», c. 1993. Archivo Utray
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Javier Utray. Ana Morfo Bing Bang, 1989. Conjunto de 5 dibujos. Lápiz sobre papel, 42 x 30 cm. c.u. Colección particular
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La obra Embajadores transparentes, 1990, en el X Salón de los 16. 
Museo Español de Arte Contemporáneo, junio de 1990. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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«Soy un chicle para mi Dios», dice —o reza— un blues de Xavier Utray. Con los 
años, también el arte pierde sabor y se vuelve enojosamente plástico. Devolverle su 
dulzura o su acidez, sacarlo de esa estúpida disponibilidad, es tarea que exige más de-
cisión que esfuerzo. Exige la autoridad de la palabra; aquel «hágase» que no le corres-
ponde al obrero manual —el bánausos de los griegos—, sino al que, como la Atenea 
protectora de los ceramistas, le basta con imponer su mano sobre el horno para que 
los cacharros queden al punto cocidos. Cheirônax lo llamaban esos mismos griegos.

No sé si descubro un secreto al decir que Xavier Utray encarga sus cuadros por 
teléfono. En otro tiempo los hubiera voceado desde lo alto de una torre. Importa 
la distancia, y mucho; pero importa sobre todo la palabra que envía para hacer fer-
mentar la goma de la que están hechos sus cuadros. Los quiero así y asá, dice desde 
lejos; habitante de la inevitable distancia de quien para pintar no necesita menos. 
Ese era el título de su exposición en Moriarty, que era, al fin y al cabo, un libro: ajei-
ropoietas; lo que no está hecho a mano, sino como por milagro. «Yo no vivo en mis 
labios, y quien me besa, me esquiva», decía Marina Tsvietáieva. Hay besos sin labios 
como hay pintura sin manos; hecha tal vez de palabra, y hecha, más que nada, de 
sus juegos: órdenes de doble sentido y disimulos de uno solo.

Xavier Utray se desvive por los juegos de palabras. No es su única complicidad 
con Duchamp y con Roussel. Pasatiempo de dandis y de ociosos, los ha llamado 
Jünger, para pasar luego a reconocer que el calembour ha sido suplantado por el slo-
gan, el grito de guerra gaélico. Yo —la verdad— no me imagino a Utray lanzando 
gritos de guerra como cualquier vanguardista histérico. Lo suyo son esas jotas que 
se cantan desde la borda del barco que te ha de llevar muy lejos o esas otras que de 
entrada parecen joviales y acaban por resultar atroces. Porque los juegos de palabras 
podrán ser oficio de dandis y de ociosos, pero raramente pecan de inocentes. En los 
de Xavier Utray los signos de la muerte asoman con una frecuencia y una franqueza 

Das Utray 
 Ángel González García
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casi irritantes. Es como si de tanto estirar las palabras y las cosas, estas se rasgaran 
para enseñar los huesos. La calavera, sobre todo, asoma en sus cuadros y en sus 
versos con esa ambigua presencia que hace inolvidables —necesarias— las máscaras 
de los primitivos o los kouroi griegos: ojos vacíos y sonrisa esquiva, su risa niega el 
espanto que los ojos proclaman; pero si no fuera por la risueña insinuación de la 
una, nunca nos atreveríamos a mirarnos en los otros. Juegos; trampas; redes.

Recuerdo un cuento de James en el que se propone el más insólito escena-
rio para un crimen: un grabado. Insólito, desde luego, pero no tan increíble como 
podría serlo un cuadro, más firme siempre, y más estable, que un grabado, cuyos 
pliegues bien pueden ser escondite de asesinos, del mismo modo que la filigrana de 
los billetes de banco encierra un secreto que solo se descubre a contraluz: la calavera 
del dinero; su núcleo más transparente, como decía Marx; el durísimo cristal que lo 
hace resistente a la falsificación. Los hilos del grabado, que el falsificador ha de contar 
uno por uno, se tejen y destejen sin descanso y por inciertos caminos. No hay un 
foco visible; y si lo hay es engañoso, como demuestra la máscara que acecha entre las 
sombras de la filigrana. Ella es el guardián del dinero, pero mientras la estás mirando, 
los hilos no dejan de cruzarse fuera de foco para hacer perfectamente impenetrable el 
lugar que la máscara defiende por la sola fuerza de su mirada intimidatoria. Esa más-
cara es, en fin, como un ojo profiláctico, aunque no precisamente benéfico. Y es que, 
como decía Lacan, «buen ojo no hay, pero malos los hay por todos los rincones».

En las lonas de Xavier Utray, que no en vano simulan muy a menudo billetes 
de banco, el sordo, pegajoso cruzarse de los hilos de goma acaba siempre por hacer 

Juan Muñoz, Ray Smith, Ángel González García, Sigfrido Martín Begué, José-Miguel Ullán, Javier Utray,  
Carmen Calvo, Juan Tomás de Salas, Ignacio Barcia, Fernando Sinaga, Jaime Lorente y Pepe Espaliú; 
sentados, Marta Cárdenas y Luis Frangella, en la inauguración del X Salón de los 16, junio de 1990
Foto: Luis Pérez-Mínguez



das utray  |  171

visible un rostro equívoco, que es sin duda guardián del cuadro, pero casi parece 
una frontera entre el orden de la representación y la completa confusión que re-
sultaría de seguirse cruzando las líneas. Antes de que el cuadro venga a caer en esa 
oscuridad, esto es: antes de que la red en que consiste el cuadro se haya vuelto tan 
espesa que ni una sola mirada pueda atravesarla y ser su prisionera, una última luz 
alumbra por un instante un rostro ya borroso que nos cierra el paso al mismo tiem-
po que tiene despejado lo que guarda. Desde luego, mal podría guardar esa frontera, 
o ser él, precisamente, esa frontera, si no hubiera nada al otro lado. Desde el fondo 
todavía practicable, y tal vez —¿por qué no?— gozosamente abierto, llega hasta 
nosotros una mirada tan equívoca como el guardián del cuento de Kafka. Cruzar 
la puerta exige de nosotros saberes o virtudes que se nos escapan. Pero en el caso 
de que llegáramos a cruzarla, ¿quién nos dice que detrás de esa puerta no hay otra, 
guardada a su vez por unos ojos malignos y una sonrisa benévola?

¿Todo es en vano entonces, tan vano como el deseo? Hay no poca coquetería 
en esa intimidad con la imagen esquelética de la muerte de la que Böcklin alardea 
en su célebre autorretrato de la Galería Nacional de Berlín. Dandismo esquelético 
y calavérico —pirático, diría Stevenson— que lleva la risa en los huesos y desplie-
ga sus negras banderas. La calavera asoma tercamente en las obras de Xavier Utray 
porque es palabra que rima y se lleva bien con todo. Por ella sabemos que hemos 
tocado en hueso. Y es que de hueso, digo yo, como los dados, debe de estar hecha 
aquella enigmática «cosa mental» que la pintura envuelve en grasa para contentar 
a la retina y Beuys para despertar a sus discípulos más atolondrados. «Lo que he 
dicho es que la mirada no es el ojo, salvo bajo esta forma volante en que Holbein 
ha tenido la desfachatez de mostrarme mi propio reloj blando…», le contesta fu-
rioso Lacan a uno de sus discípulos para acabar de una vez con un seminario sobre 
la anamorfosis. Calavera o reloj blando, el fantasma anamórfico de una ausencia; 
forma volante y «mongolfiera»; algo que ya está fuera de cuadro.

Xavier Utray juega con la obra Salina de 
Narciso Reflex, expuesta en el X Salón  
de los 16, junio de 1990. Archivo Utray

El presente texto fue publicado en el catálogo  
del X Salón de los 16, editado por Grupo 16.  
Madrid, 1990.



Javier Utray juega con la sombra de Roue de bicyclette de Marcel Duchamp ante la mirada de María Corral 
en la retrospectiva dedicada al artista francés en la Fundación ”la Caixa”. Madrid, 1984. Foto: Jesús Peraita
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1. POLIMETIS

Se ha insistido reiteradamente en su carácter de artista polifacético. Arquitecto de forma-
ción, Javier Utray era también un excelente músico y un curioso poeta. Juan Pablo Wert, 
atendiendo a esa multiplicidad de actividades creativas, lo denominó «polipoeta»1, aun-
que él prefería para sí mismo la denominación clásica de polímata o, dicho en griego, 
«polimetis». Como el ingenioso Odiseo, «rico en ardides». Y lo cierto es que cada una 
de estas múltiples facetas de su carrera merecería seguramente un estudio por separado. 

Como arquitecto, su trabajo estuvo relacionado con la introducción del len-
guaje postmoderno en España. Esa postmodernidad de la arquitectura, precursora 
de la otra postmodernidad filosófica, y que tenía que ver en realidad con la crítica 
del Movimiento Moderno y de sus contradicciones, y en especial con la crítica de 
las consecuencias constructivas y urbanísticas de la Bauhaus, más que con Lyotard 
o con deconstrucción alguna. 

Como músico, Javier Utray tenía una formación musical clásica, cantaba y 
tocaba el piano estupendamente. Hay al parecer numerosas composiciones suyas 
para piano y sintetizador, escritas pero no publicadas. En 1972 estrenó la banda 
sonora de la película Huellas y recorridos, de Juan José Gómez Molina, que habría 
de presentarse en Madrid, en la galería Seiquer, y en Barcelona, en la Sala Vinçon, 

Pintar después de la muerte
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Juan José Gómez Molina. Fotogramas de Huellas y recorridos, 1972. Cortesía de la familia del artista
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en 1976. Sin embargo, su obra musical está más bien vinculada con la tradición 
del happening, de la escuela Cage-Cunningham, así como a los llamados concier-
tos Fluxus, a través de Juan Hidalgo y el grupo Zaj. En la última entrevista que le 
hicieran antes de morir, le confesaba a María Escribano:

Como toda mi música, es un intermedio entre montaje y música. Piano con 
pantógrafo, Canicas cayendo por una escalera y chalaparta, y Concierto para 
doce teléfonos y centralita, es también lo mismo, aunque también he compues-
to con piano y sintetizador lo que yo llamo «música reaccionaria», que está 
toda sin estrenar, pero escrita2.

En su faceta de músico grabó en 1992 Concierto para piano y pantógrafo con baila-
rina «Moderna» para Canal Plus (El Surrealismo Español) y Concierto para piano 
y pantógrafo para France Télévisions, dirigido por J. L. Buñuel (serie Los nuevos 
españoles). En 1993 presentó en el Teatro Pradillo de Madrid el Concierto para doce 
teléfonos y centralita. En 1996 el Concierto para Txalaparta, piano, pantógrafo y sin-
tetizador se llevó a cabo en el Antiguo Instituto Jovellanos de Gijón. En 1999, con 
motivo del aniversario de la galería Fúcares de Almagro, ofreció un Concierto para 
piano, retrovisores y pistolas, en el Corral de Comedias de Almagro.

En cuanto a su obra como poeta, está publicada en tres libros y en los dife-
rentes catálogos de sus exposiciones. De hecho, Utray utilizaba sus catálogos para 
imprimir fotocopias de sus poemas manuscritos, pues no gustaba de publicar allí 
textos críticos. En 1984 presentó un libro bellísimamente editado, en un solo pliego 
en papel de hilo, dedicado a los héroes de la cultura dandi, Brummel y Barbey3; en 
1989 publicó otro libro de poesía, titulado Amphorites, en Ediciones Libertarias, 
y en 1994 publicó otro libro de poesía titulado Apokolokíntosis. Sin duda, valdría la 
pena compilar toda la obra poética y reeditarla, junto con un estudio introductorio. 
Pues su poesía es una clave esencial para la comprensión de su obra como artista.

Además, creo que, en su trayectoria, es necesario mencionar también las acti-
vidades de tipo happening o performance, desarrolladas en relación o en compañía 
de Domingo Sánchez Blanco y de Fernando Castro Flórez, y sin una relación espe-
cífica con la música. Como la conferencia que dio en el jardín del Museo de Bellas 
Artes de Oviedo, en compañía de un tigre de Bengala, en 2000; como su participa-
ción en el encuentro homenaje a Pierre Klossowski, en el Gran Hotel de Salamanca 
en 2004; o como su intervención en la obra de Domingo Sánchez Blanco «Clases de 
boxeo por teléfono, en torno a la diapositiva de la escultura de Muhammad Alí de 
mármol blanco», Las Vegas, 2005. De entre todas ellas, creo que la más espectacular 
fue la del enterramiento de su Pontiac Grand Prix, el 17 de diciembre de 2005, en el 
Museo Mausoleo de Morille (Salamanca), con motivo de su inauguración4. 



pintar después de la muerte (de la pintura)  |  175

2. AMPHORITES

Sin embargo, a pesar de esa trayectoria aparentemente tan dispersa, me temo que, 
junto con su poesía, donde mejor se puede entender y explicar la obra de Javier Utray 
es en su relación con la pintura, pues la pintura, por extraño que parezca, constituye 
el verdadero paradigma y el verdadero ámbito de referencia de toda su obra. Y en ello 
creo coincidir con la interpretación de su trabajo que, poco después de su muerte, hi-
ciera Óscar Alonso Molina, en el dosier que le dedicara la revista Arte y Parte en 20085.

A mí siempre me ha gustado pintar —le decía Javier Utray a María Escribano, 
en su última entrevista publicada—. Yo pintaba de pequeño. Pero en casa nos 
prohibían pintar y tocar el piano. Yo tenía que ser arquitecto. Sin embargo, 
siempre pinté. De adolescente recuerdo haber hecho una abstracción matérica, 
pero también fue importante que, desde pequeño, visitaba el Museo del Prado, 
porque mi abuelo, Antonio Rubio, el arquitecto, era del patronato6.

De hecho, todos sus grandes amigos eran pintores: Carlos Alcolea, que iba todos los 
días a su estudio a pintar; Carlos Franco, que era su primo; Chema Cobo y Guiller-
mo Pérez Villalta. Con ellos se reunía habitualmente, viajaban juntos y discutían 
reiteradamente de arte y de exposiciones. «Una de las cosas que más nos divertía 
era rajar sobre Gordillo o hacer chistes sobre los conceptuales catalanes» —afirmaba 

Sentados Eduardo Alaminos, Juan Hidalgo, Carlos Alcolea y Ana Raya entre otros. Detrás Utray 
charla con dos amigas en la exposición de Nacho Criado 1887-1977/1943-1977 en el Palacio de 
Cristal del parque de El Retiro. Madrid, 1977. Foto: Miguel Gómez / Archivo Lafuente
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Guillermo Pérez Villalta—7. Lo sorprendente es, sin embargo, que, de todos ellos, 
sea Javier Utray el único que no se muestra abiertamente, desde el principio, en una 
relación más comprometida con la pintura. Mientras que, como dice Juan Manuel 
Bonet, todos ellos comienzan a exponer en Amadís, en los años setenta, «en riguroso 
orden de combate»8, es cierto que Javier Utray también participa en un par de exposi-
ciones colectivas de Amadís, en las que también estaban Alcolea, Carlos Franco, Luis 
Gordillo, Guillermo Pérez Villalta y otros muchos (La casa y el jardín, 1973 y La casa 
que me gustaría tener, 1974), pero allí parece estar más como arquitecto que como 
pintor. Y, por lo demás, su trabajo tampoco estuvo presente en ninguna de las dos 
grandes exposiciones que habrían de consagrar a la Nueva Figuración Madrileña. No 
estuvo en 1980, presentada en la galería Juana Mordó, en 1979, y tampoco estuvo en 
Madrid D. F., celebrada el año siguiente en el Museo Municipal de Madrid. Es cierto 
que, durante la década de los setenta, Javier Utray se encontraba comprometido 
como arquitecto y como docente en la Escuela de Arquitectura, en la que trabaja-
ba como profesor de Elementos de Composición y que, cuando se celebraron estas 
dos exposiciones, él estaba centrado en proyectos arquitectónicos y urbanísticos en 
Benidorm y en La Manga. Podríamos decir por ello que, como señala Óscar Alonso 
Molina, «Javier Utray es un pintor tardío»9. Su primera exposición individual fue en 
la galería Moriarty, en 1990, cuando ya tenía 45 años. Y, tal vez por ese motivo, no 
debería formar parte de la llamada Nueva Figuración Madrileña ni tampoco de la 
«Figuración madrileña de los 70», tal y como se subtitula la exposición Los Esquizos 
de Madrid. De hecho, podríamos considerarlo más bien un pintor de los noventa. 

Sentados, Javier Utray, Mariano Navarro, Baldomero Concejo, Mercedes Buades, Nacho Criado, 
Carlos Alcolea, Paloma Chamorro, Gonzalo Tena, Eduardo Alaminos y Daniela Tilkin asisten a una 
conferencia de Federico Jiménez Losantos en la exposición En la pintura en el Palacio de Cristal.
Madrid, mayo de 1977. Foto: Luis Pérez-Mínguez
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3. PASALORRINQUITOS (PUNTO EN BOCA). SOBRE LA PROHIBICIÓN DE HABLAR DE ALGUNAS SECTAS

Al respecto, sin embargo, es necesario señalar un par de cosas. La primera es 
que, como con razón advierte Fernando Huici, «lo más chusco del caso es que 
en un principio ni siquiera estaba claro que fueran a ser pintores»10. En efecto, 
hacia 1973, Carlos Alcolea declaraba: «yo todavía no me sentía muy pintor, no 
pensaba que la cosa fuera del rollo de la pintura»11. En esa fecha, Carlos Franco 
se reponía todavía de su gravísimo accidente de automóvil, que lo dejó en el 
hospital con una pierna rota. Guillermo Pérez Villalta, por su parte, se debatía 
todavía entre los estudios de arquitectura y la pintura. Mientras que Chema 
Cobo hacía la carrera de Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid. 
En cuanto a Quejido, tampoco en los setenta estaba clara su relación con la 
pintura, sino que parecía más interesado por la poesía visual y las investigacio-
nes seriales en el Centro de Cálculo. También Javier Utray estuvo vinculado al 
Centro de Cálculo, durante el año 1968-1969, interesado por la música generada 
por ordenador. Eso le llevó a disfrutar en 1974 de una beca de Composición de 
Música Electroacústica, para trabajar junto con Luis de Pablo en el Laboratorio 
de música electroacústica de Madrid, Alea. 

No es por tanto evidente que los años setenta tengan que leerse en el sentido 
del triunfo y resurrección final de la pintura. Pues, de hecho, los grandes aconte-
cimientos artísticos que marcaron la primera mitad de la década en España, hasta 
la muerte de Franco, no eran precisamente pictóricos. No lo fueron los Encuen-
tros de Pamplona del año 1972, no lo fue la creación del Centro de Cálculo de la 
Universidad de Madrid, tampoco lo fue la creación del Laboratorio Alea, ni por 
supuesto las conferencias del importante ciclo de Nuevos Comportamientos Ar-
tísticos, dirigido por Simón Marchán en el Instituto Alemán de Madrid, en 1974. 
En todos ellos participó Javier Utray pero, salvo Manolo Quejido, ninguno de sus 
otros amigos pintores. Y, sin embargo, es evidente que el debate acerca de la per-
vivencia y continuidad de la pintura se agudizó particularmente en dicha década. 

Al respecto eran muchos los frentes abiertos. Por un lado, estaba el de la 
proclamada muerte de la pintura. El asunto de la muerte del arte y en especial el 
del final de la pintura de caballete era un tema reiteradamente anunciado, desde 
el Cuadrado negro de Kazimir Malevich, por todos los constructivistas rusos. En 
ello insisten Tatlin, Tarabukin, Rodchenko y Arvatov. Por su parte, en el Mani-
fiesto Proun (1920), El Lissitzky afirmaba: «El cuadro cayó junto con la iglesia y 
su dios (…), junto con el sofá y su filisteo, para el que era icono de felicidad»12. 
Javier Utray menciona en muchas ocasiones este tema de la muerte de la pintura, 
pero en su caso referida especialmente a la obra de Marcel Duchamp y a la célebre 
anécdota apócrifa de su visita al Salón de la Aeronáutica de 1912, en compañía de 



178  |  miguel cereceda

Léger y de Brancusi, en la que, al contemplar una hélice, al parecer les dijo: «La 
pintura ha muerto. ¿Quién podrá crear algo mejor que esta hélice?»13.

Pero lo cierto es que, por más que había sido reiteradamente proclamada, 
casi desde principios del siglo, nadie pareció tomarse muy en serio aquella su-
puesta muerte, hasta los años sesenta. Después de 1912, todavía el cubismo y la 
abstracción fueron muy fértiles en la producción de cuadros y de «pintura de 
caballete». Y hasta el mismo Kazimir Malevich retornó a su pintura suprematista. 
Lo mismo sucedió con el expresionismo alemán y con el surrealismo. Y, todavía 
después de la Segunda Guerra Mundial, la cosa siguió como si nada. Si es posible 
que los expresionistas abstractos norteamericanos renunciasen al caballete, sobre 
todo por las grandes dimensiones de sus lienzos, desde luego no renunciaron en 
modo alguno a la pintura. Por su parte, el informalismo europeo no renunció ni 
a la pintura ni al caballete. Fue tan solo, durante la década de los sesenta, con la 
emergencia de los llamados «nuevos comportamientos artísticos», cuando comen-
zó a ser cuestionada aquella supuesta primacía de la pintura, en el relato general 
de la historia del arte. Tanto el happening como la performance, las instalaciones 
o las creaciones de ambientes, así como la aparición del land art implicaban una 
cierta distancia con respecto a la superioridad de la pintura como práctica artís-
tica dominante. Todos aquellos «nuevos comportamientos artísticos» supusieron 
también una crítica del carácter mercantil de las obras de arte y de sus principales 
canales de difusión, el museo y la galería. No fue, sin embargo, hasta la aparición 
del llamado «arte conceptual» cuando se produjo una cierta «desmaterialización 
de la obra de arte»14 y una renovada proclamación de la «muerte de la pintura». 
Como escribían Art and Language hacia 1971: «Digamos que el arte fundado en 
el paradigma de la “materialización” es una manifestación idealista burguesa»15.

En España, el llamado «arte conceptual» no se identificaba en absoluto con la 
filosofía analítica del lenguaje y con lo que podríamos llamar el referente lingüístico, 
pero sí que aceptó sus reservas contra la condición mercantil de las obras de arte. 
Y desde luego la pintura constituía el modelo y el paradigma de esta condición del 
arte. Si uno lee las polémicas cruzadas entre Antoni Tàpies y los representantes 
del llamado «conceptual catalán», lo que se encuentra es en realidad una disputa 
en torno a la capacidad del arte de acabar con el sistema mercantil del arte. «Pa-
recería risible imaginar a nuestros colegas del extranjero —escribía Antoni Tàpies 
en 1973— entretenidos en demostrar que (…) con el conceptualismo se destruirán 
los “tinglados” de marchantes y museos. O que obligará al replanteamiento de la 
mercantilización, con todas las consecuencias sociopolíticas que ello arrastrará»16.

Por su parte, los representantes del Colectivo Conceptual le reprochaban a 
Tàpies el identificarlos con «el supuesto infantil o la ingenuidad de creer que el 
solo hecho del planteamiento explícito de sus intencionalidades ideológicas (…) 
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comportaría el desmantelamiento de todo el sistema cultural que cuestionan». 
Y, sin embargo, no dejaron por ello de afirmar que: «Desde la marginación no 
se ofrecen mercancías, sino propuestas de trabajo (cocreación) y materiales. La 
retribución económica debe ser exigida y limitada al concepto de prestación de 
trabajos y servicios»17.

Pero esta ofensiva, contra el carácter mercantil de las obras de arte, no se 
hizo sentir solamente en Cataluña, sino también en Madrid, en las prácticas y 
manifiestos de algunos artistas. En el mismo año 1973 en que en Barcelona se 
producía esta polémica en torno al arte conceptual, Alberto Corazón publicaba 
un manifiesto, «En favor de un arte perfectamente útil», en el que proclamaba, 
refiriéndose al trabajo de los pintores y los escultores: «A los artesanos que siguen 
produciendo estos objetos convendría advertirles que su trabajo como tal sigue 
siendo estimable; pero que el pacto que implícitamente suscriben a través de él 
está históricamente condenado a desaparecer»18.

No de un modo sorprendente, la contraofensiva que se produjo, tanto en 
Madrid como en Barcelona, a favor de la pintura fue también a la vez una de-
fensa enfervorizada del sistema capitalista del mercado y de las galerías. Ello era 
evidente en los diversos manifiestos y artículos del grupo Trama, en las proclamas 
de Javier Rubio19 y Federico Jiménez Losantos, pero también fue muy evidente en 
los distintos manifiestos publicados por Juan Manuel Bonet y, sobre todo, en la 
posterior publicación de la revista El comercial de la pintura (1983-1984).

Acción improvisada por Carlos Alcolea, Eulália Grau, Carlos Pazos y Javier Utray en la Feria de Arte 
Contemporáneo ArtExpo. Barcelona, 1976. Publicada en Arte y Parte núm. 78, 2008 / Archivo Lafuente
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4. NECROFILIA

La cuestión del retorno a la pintura era por tanto una cuestión polémica. Suponía 
por un lado una ofensiva contra el arte conceptual y contra el modelo de vanguar-
dia en general. Suponía, en segundo lugar, aceptar abiertamente su carácter mer-
cantil y la mediación necesaria de las galerías comerciales. Pero, en tercer lugar 
—y esto era lo peor de todo, en el contexto de la España franquista—, suponía 
también un abierto enfrentamiento con la politización del arte, sus arengas y sus 
proclamas. Y por ello es cierto que este retorno a la pintura les produjo una verda-
dera angustia a muchos pintores. Luis Gordillo ha hablado en varias ocasiones de 
esta angustia. En 1974, con motivo de su exposición en el Centro M-11 de Sevilla, 
escribía, con respecto a esta ruptura: «ocurrió entonces un fenómeno contradic-
torio: renuncié voluntariamente a la ética de vanguardia. Y, paradójicamente, fue 
entonces cuando comenzó a interesar realmente en España. Y he sido el primero 
en extrañarme de la atención con que los jóvenes, la generación siguiente a la mía, 
se veían identificados en mi pintura»20. Pero también es cierto que esta apuesta 
por la pintura y esta renuncia al compromiso vanguardista no se produjo en su 
caso sin una verdadera angustia: «No fue una ruptura consciente —decía—, fue 
una ruptura humillante y también culpable»21. Un poco más tarde, Carlos Alco-
lea, resolvía el mismo dilema con algo más de sentido del humor: «Si la pintura ha 
muerto, nosotros necrófilos, titi», parece ser que le dijo a Juan Antonio Aguirre22.

Seguramente Javier Utray se apuntó también conscientemente a aquella ex-
periencia necrófila. De hecho, Guillermo Pérez Villalta lo retrata junto a todos 
los pintores de su generación, en aquel cuadro manifiesto de la vuelta a la pintura, 

Enrique Quejido, Mariano Navarro, Ramón Mayrata, Carlos Franco, Javier Utray, Chiqui Abril, Guillermo Pérez 
Villalta, Fernando Huici, Baldomero Concejo, Santiago Auserón y Carlos Alcolea entre otros asisten a la cena 
homenaje a Juan Antonio Aguirre en el Círculo Mercantil. Madrid, febrero de 1980. Fotos: Luis Pérez-Mínguez
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de 1975-1976, titulado Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y de la vida 
o del presente y del futuro. Pero lo retrata como arquitecto, con una maqueta de 
la Villa Rotonda de Palladio en Vicenza, villa que ambos habían ido a visitar en 
1974, en compañía de Chema Cobo y de Mar Villaespesa23.

Pero es que también, para Javier Utray, su relación con la pintura fue una 
experiencia traumática: «Yo tuve primero una época matérica muy sofisticada —le 
decía a María Escribano en su última entrevista— y después me puse en contacto 
con Amadís y empiezo a hacer obras conceptuales, pero ya metido en arquitectura, 
más que pintando, estudiando geometría pictórica, hasta que regalé mis pinceles de 
marta a Chema Cobo, porque no encontraba la forma de entrarle a la pintura»24.

Aquello parecía, por tanto, una renuncia a la pintura. Y además, en la conver-
sación con María Escribano, en cuanto a sus intereses por la pintura, la respuesta de 
Utray es muy curiosa, porque cita en realidad todo lo que no le gusta. «La figuración 
de CoBrA es una porquería», «Guinovart estaba en todas partes», «Tàpies aburría a 
las ovejas», «Picasso tenía una tendencia acotada, en la que no se podía entrar», «Dalí 
pintaba con colores de monja», «la figuración francesa era malísima y la abstracción 
parecía pintura rápida»25. Manifiesta en cualquier caso su incondicional reverencia 
hacia Duchamp, hacia un cierto pop, «mezclado con la guerra del Vietnam» y hacia 
la obra de Fernando Arrabal, El cementerio de automóviles. Por último, insiste en una 
última diferencia de su grupo: «Leíamos a Deleuze, por ejemplo»26.

Los protagonistas del cuadro de Guillermo Pérez Villalta posan delante de este. Abril de 1976
Foto: Luis Pérez-Mínguez / Archivo Utray
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5. PENTAMARCELIANO

La influencia de Marcel Duchamp en la obra de Javier Utray es reiterada, explícita 
e inequívoca. Estaba presente en su autorretrato como Rrose Sélavy, de 1977, en su 
Panteón pentamarceliano, del mismo año, en sus bocetos para chalets adosados en la 
Manga del Mar Menor, de 1980, en los juegos de palabras característicos de los títulos 
de sus cuadros y hasta en su propia poesía. Y desde luego también está reiteradamente 
presente en su pintura. Cosa que a alguno le ha podido parecer incluso una cierta 
contradicción, pues hasta el propio Javier Utray asociaba la obra de Duchamp con la 
tan cacareada muerte de la pintura. Es lo que, por ejemplo, afirmaba explícitamente 
Juan Pablo Wert en su texto para el catálogo de la exposición Los Esquizos de Madrid: 
«La actividad artística pública de Javier Utray fue también posterior y en un registro 
de signo claramente duchampiano y, por tanto, escasamente pictórico»27.

Pero es sorprendente que siendo Juan Pablo Wert un excelente conocedor 
de la obra de Utray, afirme este carácter «escasamente pictórico» de la influencia de 
Duchamp. Pues, si por un lado, toda la obra de Duchamp está profundamente 
marcada por una intensa reflexión acerca del sentido y el significado de la pin-
tura, por otro, el propio Utray le reconocía explícitamente a Juan Pablo Wert la 
influencia que en su propia creación pictórica había tenido la obra de Duchamp. 
De hecho, Utray le insiste en que la pregunta fundamental que aquel grupo de ar-
tistas (Los Esquizos) se planteaba era la de «por qué el rigor conceptual no puede 
pasar también por la pintura»28. Y es sin duda a esto a lo que más decididamente 
se consagró. Toda su práctica pictórica parece marcada por esta preocupación 
y esta distancia conceptual. El hecho de deshacerse de los pinceles de marta, el 
gritar —de la mano de Duchamp— ¡basta ya de olor a trementina!, así como su 
gesto de pintar los cuadros por teléfono o su autodenominación de «ajeiropoietas» 
(creador sin manos), se corresponden literalmente con sus intentos de hacer po-
sible una pintura conceptual. Lo mismo que Marcel Duchamp y lo mismo que, 
por otra parte, Leonardo Da Vinci, Javier Utray insiste en que la pintura no es un 
trabajo artesanal: es cosa mental. Y al igual que Leonardo, en su Tratado de la pin-
tura —editado por cierto en castellano en 1976, en una excelente edición crítica, 
por su íntimo amigo Ángel González—, insistía en que la pintura se puede hacer 
cómodamente sentado, ricamente vestido, escuchando música y en compañía de 
amigos; del mismo modo le insistía Marcel Duchamp a Pierre Cabanne en su 
distancia con respecto a la pintura.

p. c. ¿Había decidido ya dejar de pintar?
m. d. Yo no tomé esa decisión, vino por sí sola, puesto que el Verre ya no era 
una pintura. Era una pintura sobre vidrio, si usted quiere, pero no era una 
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pintura, había mucho plomo y muchas otras cosas. Me había alejado de la 
idea tradicional del pintor, con su pincel, su paleta, su esencia de trementina, 
una idea que ya había desaparecido de mi vida29.

Por eso a Javier Utray le cuesta mucho su retorno activo a la pintura. Hasta que 
no encuentra un modo de pintar adecuado a ese carácter y a esa exigencia con-
ceptual no se vuelve a dedicar abiertamente a ella. Le sucedió lo mismo a Alberto 
Corazón, un artista conceptual que había renunciado públicamente a la pintura. 
Mantuvo con ella su distancia durante toda la década de los ochenta. Su primera 
exposición individual de pintura fue en Barcelona, en la galería Alcolea, en 198930. 
En ese mismo año Utray fue seleccionado, sin embargo, por Ignacio Gómez de 
Liaño para participar en una exposición «de pintores», para conmemorar el se-
gundo centenario de la Revolución francesa. 1789-1989. De Messidor a Thermidor31, 
en la galería Seiquer de Madrid. 

En dicha exposición Javier Utray presentó una obra que aparentemente nada 
tenía que ver con la pintura. Se trataba de una fotografía de la mili, con uniforme 
de oficial de Ferrocarriles y con bigote, retocada con unos monos en la cara, sobre la 
que Utray imprime la imagen de la anamorfosis de una calavera, tomada del cuadro 
Los embajadores de Holbein. Al pie de la imagen figura su título «Mónadas». 

Javier Utray. Mónadas, 1989 
Obra expuesta en la exposición 

colectiva 1789-1989. De Messidor a 

Thermidor comisariada por Ignacio 

Gómez de Liaño en la galería Seiquer 

de Madrid. Paradero desconocido

Publicada en Arte y Parte núm. 78, 

2008 / Archivo Lafuente
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6. ¿Y TÚ QUÉ PINTAS?

El sentido de esta obra parece claro, y trata de dar respuesta a dos cuestiones. En 
la exposición, comisariada por Ignacio Gómez de Liaño, y en la que colaboraron 
con textos críticos Juan Manuel Bonet y Mariano Navarro, se trataba claramente 
de evocar la revolución de la pintura madrileña en los años setenta y ochenta. 
Por eso, junto a Javier Utray, estaban invitados a participar los grandes héroes de 
esa historia madrileña de la pintura: Juan Antonio Aguirre, Carlos Alcolea, Jai-
me Aledo, Chema Cobo, Carlos Franco, Luis Gordillo, Sigfrido Martín Begué, 
Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido y algunos otros. No es imposible que 
Javier Utray fuese invitado a participar en esta exposición por accidente. Pues 
Carlos Alcolea estaba presente en aquella exposición con su cuadro La reina de 
corazones (1974), que por entonces era propiedad de Javier Utray.

La irónica pregunta que el propio Utray se hace al ser invitado a esta expo-
sición es evidente: ¿y tú qué pintas aquí, en medio de toda esta gente? «En rigor 
—habría sido su respuesta— yo aquí no pinto nada. Pues yo no soy más que un 
humilde pintamonas». Por eso se pinta monos en la cara y titula burlonamente 
su propuesta «Mónadas». Pero, en segundo lugar, su obra responde también a la 
pregunta ¿y tú qué miras? ¿Es que acaso tengo monos en la cara? Y me temo que, 
a esas dos preguntas, consagró los siguientes diez años de su vida.

En el catálogo de esta exposición del año 1989, Javier Utray se presenta además 
como «Nacido en Madrid. Exoficial del Regimiento de Movilización y Prácticas de 
Ferrocarriles». Y no dice nada más en su currículum. Ni pintor ni poeta ni músico 
ni arquitecto. Madrileño y oficial de ferrocarriles. Nada más. Con ello presentaba 
además una distancia irónica con respecto a los currículos y a los artistas que se 
afanan en compilar y documentar «su obra». No es imposible que la mala fortuna 
crítica de Javier Utray haya tenido que ver con este descuido voluntario.

Su primera exposición individual fue en Madrid, en la galería Moriarty, un 
año después. Sin embargo, Javier Utray decide pintar sin mancharse las manos. Él 
presumía —como Moholy-Nagy— de «pintar los cuadros por teléfono». Chema 
Cobo ha recordado su método de trabajo para la realización de esas pinturas, eje-
cutadas «sin tocar un pincel». Partiendo del diccionario, como Raymond Roussel, 
seleccionaba palabras a las que asociaba ciertas imágenes, que superponía y luego 
encargaba su impresión «por teléfono», con la gama de colores del Pantone32.

No ha habido un solo crítico que haya escrito sobre su trabajo que no haya 
insistido en esta boutade, de la que el propio Utray se distanciaba, en la conver-
sación que mantuvo en 2004 con Juan Pablo Wert. Pues es evidente que, aunque 
sus primeros cuadros de los noventa son serigrafías industriales, los últimos cua-
dros de esa misma década son impresiones digitales o fotocollages, algunos de 
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ellos con grapas o con fundas de plástico transparente, que suponen una compo-
sición algo más artesanal. Aunque eso sí, lejos de los pinceles de marta y del olor 
a trementina. En cualquier caso, sí que parece un procedimiento común a todo 
su trabajo pictórico, desde que abandonara sus primeros cuadros matéricos, el de 
la serigrafía industrial y el de la impresión digital, manteniéndose fiel por tanto al 
aprendizaje hecho en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid donde 
empezó a experimentar con el ordenador en los años sesenta.

Por tanto, en la producción pictórica de Javier Utray parece necesario distinguir 
claramente, a lo largo de la década de los noventa, dos etapas bien diferenciadas: una, 
vinculada a la serigrafía industrial y, la otra, a la estampa digital. La primera etapa (¿Y 
tú qué pintas?), jalonada por sus tres primeras exposiciones en Moriarty (Ajeiropoietas, 
1990; Pasalorrinquitos (Reany-mados), 1991; y Fontâne, 1997), así como por su partici-
pación en el Salón de los 16 33, presenta una serie de características propias. 

La primera de ellas tal vez sea el hecho mismo de la utilización de la serigrafía 
industrial como máquina de la pintura, con la que es posible pintar lejos del virtuo-
sismo de los pinceles de marta y del olor a trementina. La segunda, el hecho de que 
estos cuadros sean realmente «encargados por teléfono». Pero la tercera, y no menos 
importante, sería la experimentación con los lienzos y, sobre todo, con los pigmentos. 
La utilización, por ejemplo, del Mavotex, una laca textil para serigrafía, que tiene la 
peculiaridad de que se hincha con el calor, trataría de enfrentarse abiertamente, con 
sus «pinturas hinchables», a la exigencia greenbergiana de la planitud de la pintura.

Javier Utray fotografiando La Piedad de Daniele Crespi en el Museo del Prado, c. 1989. Archivo Utray
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Si el título de su primera exposición aludía especialmente a su cualidad de 
«creador sin manos», el fondo de la misma, sin embargo, se dirigía específica-
mente al problema de la obra de arte como mercancía, a través de sus múltiples 
referencias al dinero. Javier Utray, al igual que Andy Warhol, utilizaba el billete 
de dólar como símbolo de esta mercantilización del arte. Se servía de su emblema 
«In God we Trust», para señalar el carácter divino de este intercambio mercantil, 
pero sobre todo se servía de la filigrana de los billetes, ampliada a escala, como 
fondo de sus obras. Es evidente que con ello se remitía a la crítica conceptual de 
la mercantilización de las obras de arte, insistiendo en algo que también era fun-
damental para Joseph Beuys: que el arte es igual al capital (Kunst = Kapital). Lo 
que no quiere decir que el arte sea una mera mercancía, sino más bien que el arte 
es la producción de la cabeza y con ello fuente también de su valor económico.

Pero además de esto, en esta primera etapa de su pintura, se detectan numero-
sos elementos duchampianos que persisten a lo largo de toda su trayectoria. No solo 
presentes en los títulos de sus cuadros y en los juegos de palabras, de raíz rousseliana, 
sino también en alusiones explícitas al urinario de Duchamp y a la muerte de la 
pintura. Algunos de estos cuadros, o serigrafías industriales, presentan imágenes 
sobreimpresas de hélices, compuestas con botellas de Klein y con urinarios. La alu-
sión a la célebre anécdota apócrifa de la visita de Duchamp, en compañía de Léger 
y de Brancusi al Salón de la Aeronáutica de 1912, en la que supuestamente decretó la 
muerte de la pintura, al contemplar una hélice, es aquí conmemorada.

Proyecto para una 
pieza en el cuaderno 
«Cromoculintogrin», 
c. 1990.
Archivo Utray
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7. MÁQUINAS SOLTERAS

Además, en esta etapa aparecen numerosas máquinas pictóricas que no son pro-
piamente cuadros. Instalaciones con mesas y pantógrafos, en las que el lienzo 
de la pintura se utiliza a modo de mantel. Instalaciones sobre mesa con mercu-
rio. Instalaciones con escultura (anamorfosis de la calavera de Los embajadores de 
Holbein). Lo cierto es que, en estas primeras exposiciones, no suele haber lienzos 
aislados, sino por lo general se presentan en relación con una forma oblonga y 
alargada, procedente por un lado de la anamorfosis de una calavera, sacada del 
cuadro Los embajadores de Hans Holbein, pero con una posible alusión a las ba-
nanas de Andy Warhol, que el artista acostumbraba a apoyar contra sus lienzos.

Un pantógrafo es una máquina de pintar. O más bien es un instrumento de 
dibujo para ampliar y reducir la escala. Sin embargo, a esta máquina de la pintura, 
Utray gustaba de añadirle explícitamente el elemento azaroso, mediante la intro-
ducción de bolas de billar, suspendidas del pantógrafo.

Es necesario además prestarle atención, en esta primera etapa, al ordena-
miento y a la estructura del color. Buena parte de sus primeros lienzos aparecen 
divididos en cuatro y en ellos se repiten las mismas figuras en distintas series, 
pero variando el color. Aquí la influencia pictórica parece más bien la de Andy 

Javier Utray con el pantógrafo de la pieza Las lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard  
(Coin à Machinitiation), galería Moriarty, Madrid, 1990. Archivo Utray
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Warhol. Pero, por lo que yo sé —a pesar de las múltiples coincidencias en sus 
procedimientos—, no se ha hablado apenas de la influencia de Warhol en su obra. 
Hay, sin embargo, muchos elementos en Utray que son típicamente warholianos: 
su preferencia por la serigrafía como máquina de pintar o como «pintura sin 
manos», sus juegos de color y variaciones seriales, su gusto por la simbología del 
dinero y, sobre todo, la inquietante presencia de la muerte en su trabajo.

La primera exposición en Madrid de obras de Andy Warhol la presentó Juan 
Manuel Bonet en la galería Buades, en diciembre de 1976. Para ello se trajeron 
numerosos grabados, serigrafías y fotografías del artista, y se imprimió un tabloi-
de especial de la revista Buades. A partir de ese momento, muchos de los denomi-
nados «Esquizos», y particularmente Manolo Quejido, comenzaron a considerar 
a Andy Warhol como santo de su devoción. 

La segunda exposición de Warhol en Madrid la organizó el galerista Fer-
nando Vijande seis años más tarde, en plena apoteosis de la movida madrileña. 
Se trajeron para ello numerosos cuadros de grandes formatos (Pistolas, cuchillos 
y cruces) y se invitó a Madrid al propio artista. Aquella segunda exposición fue 
un verdadero acontecimiento social y cultural en el Madrid de la época, aquella 
hoguera de las vanidades que se preparaba para la eclosión de un nuevo mercado 
internacional, con la feria ARCO.

Detalle del pantógrafo. Archivo Utray
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8. CALAVERA CON MARIMBA

Con respecto al asunto de la muerte, no es solamente la muerte de la pintura lo 
que conmemora y rememora reiteradamente la obra de Javier Utray, sino también la 
muerte en general y, en particular, la propia muerte. Así, la insistente utilización en su 
trabajo de la anamorfosis de una calavera que aparece en el cuadro de Los embajadores 
de Hans Holbein. Así también, la serie de serigrafías dedicada a La Piedad de Daniele 
Crespi, que se centra en la imagen del Cristo muerto y en la del rostro sufriente de la 
Virgen. Hay que observar, sin embargo, que el fondo carnal del cuerpo de Cristo y a 
veces también el rostro de la propia Virgen están compuestos con la filigrana de los 
billetes de dólar americano, fieles al lema «In God We Trust» que los preside. Aunque 
Carmen Cámara me ha hecho observar que es posible también que dicho fondo esté 
sacado del extraño «laberinto de cruces» que, a finales del siglo xvi, pintara el ma-
nierista italiano Lelio Orsi, titulado Cristo tra le croci. Javier Utray había visto aquel 
extraño Cristo en el manual del manierismo publicado por Arnold Hauser34.

Resulta en cualquier caso interesante señalar el hecho de que, para un amante de 
la pintura como Javier Utray, y para un enamorado y buen conocedor del Museo del 
Prado, el único pintor de esta pinacoteca por él conmemorado sea este extraño ma-
nierista del siglo xvii, Daniele Crespi, y ese soberbio, pero extraño, cuerpo de Cristo35.

Como en Warhol, el tema de la muerte aparece reiteradamente en su trabajo. 
De modo que el asunto genérico de la muerte de la pintura cada vez se mezcla 
más con el de la muerte propia. En el Museo Municipal de Arte Contemporáneo 
de Madrid se conserva un cuadro de Javier Utray que se titula Amantes (cadáveres 
en el armaryo) imantados (1994-1996). El lienzo aparece dividido en cuatro partes, 
con colores diferentes, pero en las dos partes superiores puede verse claramente la 
imagen de dos calaveras. Amantes muertas, por tanto. Cadáveres en el armario. 
Pero un armario que, sin lugar a dudas, soy también yo mismo (armaryo).

La biografía de Utray parece efectivamente muy marcada por la presencia rei-
terada de la muerte. No solo la prematura muerte de su padre, muerto en accidente 
de automóvil, cuando él tenía tan solo tres años, sino también la de sus parejas y de 
sus compañeras. Ana Raya, su mujer y madre de su hija Palmira, murió atropellada 
en 1988. Su íntimo amigo y compañero de estudio Carlos Alcolea murió de sida en 
1992. En el libro de poemas, Apokolokíntosis, que se publicó en 1994, insistía en esta 
relación con la muerte, aludiendo inequívocamente al himno de la Legión: 

LAS NOVIAS COMO ORTOPEDIA LETAL
¿Muerto en carne viva…
y del bracete con la muerte?
Pues no es mala muleta.
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Hacia la mitad de la década de los noventa, en su época intermedia, aparece en su 
pintura un tipo de composición claramente abstracto y que podría recordar algunos 
juegos ópticos. Se trata de máquinas ópticas, en las que, sin embargo, no deja de 
aparecer la máscara o la calavera, a pesar de su carácter abstracto. Esta paradoja, 
entre figuración y abstracción, también se encuentra comentada en Apokolokíntosis: 

SIMETRÍAS DE LAS NUBES
Al otro lado de la pintura abstracta
hay una abstracción real
que quiere ser pintura figurada.

Además, en un texto que escribió el propio Utray para el tarjetón que se imprimió 
para la exposición Tutti siamo la Gioconda. Insieme, en el Colegio de Arquitectos 
de Málaga, comisariada por Pedro Pizarro, en 1994, en la que se presentaron al-
gunos de estos cuadros geométricos abstractos, el artista explicaba —un poco a 
la manera de Deleuze y Guattari— esta aparición enigmática de rostros sobre el 
lienzo, a partir de la pura abstracción óptica: 

Nos han partido, ya, las caras en chispas diferenciales, aplanadas en las pantallas 
del ordenador. Nuestras fisionomías particulares, nuestra individualidad surcada 
de arrugas, puede conjeturarse por una combinatoria digital. Policíaca. Meros care-
tos fractalizados en tramas geométricas36.

Esta época intermedia está marcada por una instalación realizada en CRUCE, en 
1995, en el contexto de la exposición titulada Cirugía anestésica. El título que yo 
recuerdo de dicha instalación era: «Nos han robado la pintura, pero nos dejaron 
los marcos». En ella se presentaba, colgada del techo y separada de la pared, una 
postal del conocido cuadro de David Teniers, El archiduque Leopoldo Guillermo 
en su galería de pinturas en Bruselas (1647-1651), perteneciente al Museo del Prado, 
postal de la que se habían recortado todas las imágenes de las pinturas de la colec-
ción del Archiduque, pero se respetaban los personajes y, sobre todo, los marcos 
de la colección. Sobre dicha postal, Utray concentraba tres proyectores de luz, 
uno amarillo, otro azul y otro rojo que, al combinarse sobre la misma, generaban 
un haz de luz blanca que finalmente se volvía a dividir en los tres colores prima-
rios, al proyectarse posteriormente sobre la pared. Se trataba inequívocamente de 
una broma, pero también de una protesta contra la usurpación de la pintura por 
la llamada tradición «conceptual». Pues, lo que de hecho había sucedido, con la 
crítica al supuesto carácter mercantil de la pintura, era que finalmente se había 
condenado la pintura, pero que no había desaparecido por ello la comercializa-
ción de las obras ni, mucho menos, la de las obras de carácter conceptual.
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Esta misma instalación se volvió a presentar al año siguiente en la exposición 
individual de Javier Utray, titulada Remolino de viendo, en la galería Delpasaje, 
de Valladolid y, todavía, una vez más, en la Sala de Arte El Gallo, dirigida por 
Domingo Sánchez Blanco, en Salamanca, en 2007. Lo que nos habla claramente 
de la importancia que él mismo le otorgaba a esta idea.

Javier Utray. Nos han robado la pintura, pero nos dejaron los marcos, 2007. 
Instalación en la exposición del CA2M, 2021. Colección Domingo Sánchez Blanco



192  |  miguel cereceda

9. ¿Y TÚ QUÉ MIRAS?

Podríamos decir que la segunda época de su pintura estaba caracterizada por el 
intento de contestar a la pregunta ¿y tú qué miras? Esta segunda época aparece 
marcada por sus exposiciones Ojos de camaleón (Moriarty, Madrid, 1999) y Edepol 
Ecastor (Moriarty, Madrid, 2002).

En esta segunda época, el artista se centra más bien en la historia de la cons-
trucción de la mirada. Ya no utiliza la serigrafía industrial ni las tintas hinchables 
sobre lona, sino la estampación digital. Los elementos materiales que ahora utiliza 
son los cartones del muestrario de Pantone, además de grapas y fundas de plástico 
transparente. En cuanto a los elementos visuales, los huesos y la calavera se repi-
ten obsesivamente, sobre la escala cromática del Pantone. De nuevo la muerte.

Además, en esta etapa aparecen representaciones de nadadores y piscinas. Sin 
embargo, las piscinas de Utray no son en absoluto las idílicas piscinas de Hockney 
ni las piscinas pictóricas de su amigo Carlos Alcolea. Las piscinas de Javier Utray 
son alegorías de la visión. Sus gafas de nadador son autorretratos que deforman el 
rostro, pero también son máquinas de visión que permiten «ver en el fondo».

En la reseña de esta exposición que yo mismo publiqué en ABC, se decía:
 
Se trata de una serie de variaciones sobre el espectro cromático, tal como se 
encuentra codificado en los catálogos del Pantone y de una serie de estructuras 
geométricas sobreimpresas (descomposiciones de la circunferencia en cuadran-
tes numerados y desarrollos cinemáticos de esta), a veces figurando una proyec-
ción cónica, a veces desplegándose en forma de alas de mariposa. Javier Utray 
es plenamente consciente de lo duro y difícil que es acercarse a esta represen-
tación. «No solamente el exceso de palabras perturba —afirma—. También 
el abigarramiento de colores desgarra el ojo.» Utray pretende entonces en esta 
exposición desgarrar la mirada, cortar con lo que él llama «el ojo público» y con 
sus mecanismos inhibitorios de la economía de la percepción. «El arte —afir-
ma— solo consiste en quitar un velo de esos mecanismos.»37

Pero, a la vez que se trataba de interrogar la construcción pública de la mirada, el 
artista nos mostraba cómo la pintura y especialmente el color habían sido parte 
fundamental en esta historia. Lo que él denominaba «el esqueleto de la visión».

El modo en que el color ha codificado nuestra mirada desde el Renacimiento, 
diferenciando lo cálido y lo frío, y mediante ellos componiendo profundidades y pers-
pectivas, alcanzó su apogeo en el paisaje. El paisaje renacentista es para Javier Utray 
el gran logro pictórico. Este no consistía sino en producir la ilusión de la perspectiva, 
mediante los artificios del claroscuro, del sfumatto y el facetamiento del color. Por eso, 
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en esta serie, reflexionaba sobre este ver ilusionista y sobre el modo en que se articula. 
Citaba y leía las teorías modernas de los colores, desde Newton y Goethe, a Kandinsky 
y a Van Doesburg. Y por eso presentaba la escala cromática de los colores en su muerta 
frialdad objetivada y afirmaba al respecto: «todos los colores que hay aquí están en 
cualquier paisaje del Renacimiento». Los colores de un Pantone, con su numeración, 
su denominación, su descripción y su composición, las tiras de color de estas escalas 
cromáticas eran grapadas unas junto a otras, escaneadas y pasadas a lienzo, como alego-
rías de un paisaje, en el que —como afirmaba el propio artista— «lo más humano que 
uno puede ver son las grapas». Sobre este paisaje inhumano se imprimían después unas 
imágenes, con las que se pretende aludir a la proyección de la mirada. «El ojo que ve 
—decía Utray— y se proyecta como un escupitajo.» Esta era en su opinión «la mirada 
del camaleón», esa mirada proyectiva que absorbe el color y lo mimetiza. El camaleón 
era entonces emblema de la objetivación de la mirada, su grado cero. 

Por último, en la exposición Edepol Ecastor (2002), sus arcos cromáticos del 
Pantone se transfiguran en aparentes arcoíris de color, sobre los que se imprimen 
paisajes espectrales. Sigue con ello insistiendo en la importancia del color en la inven-
ción del paisajismo, pero ahora construye paisajes fantasmales en los que el cielo está 
representado por una escala de color y la vegetación por extrañas nervaturas digitales.

Javier Utray. Boceto (Serie Ojo de Camaleón), 1999. Técnica mixta, 21 x 30 cm. Cortesía galería Moriarty
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10. APOCOLOQUINTOSIS

Fernando Castro, en una emotiva necrológica publicada en ABC, escribió sobre 
Javier Utray que «Pérez Villalta lo situó en el centro de su retrato de grupo»38 (en 
referencia al cuadro titulado Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y de 
la vida o del presente y del futuro), de 1975-1976. Y lo cierto es que, al principio, yo 
también pensaba que esa figura central de este importante grupo de personajes de la 
historia española del arte era Javier Utray. Pero no, resulta que el elegante y atildado 
personaje que en ese cuadro mira de frente y desafiante al espectador, ocupando 
altanero el centro de la escena, es nada menos que Herminio Molero. Nadie lo 
diría. ¿Por qué se puso a Herminio en el centro de aquella escena? Seguramente por 
afecto y simpatía personal. Pero lo cierto es que Javier Utray no aparece en el centro 
de la imagen, sino a la izquierda de la escena, de pie entre Manolo Quejido y Juan 
Manuel Bonet, con barba y apoyado sobre una maqueta de la Rotonda de Palladio. 
Y es esa maqueta la que lo identifica inconfundiblemente como arquitecto. Gui-
llermo Pérez Villalta cuenta la divertida anécdota de su viaje a Vicenza, a visitar la 
Villa Rotonda y cómo se colaron en ella, buscando la llave entre las macetas, y cómo 
Javier Utray se llevó consigo aquella llave, afirmando que era la «clave palladiana».

Yo nunca había visto fotos de Javier Utray con barba, y no resulta fácil reco-
nocerle. De hecho, pensé que el de la barba se trataba más bien de Juan Antonio 
Aguirre, que sin embargo en esta ocasión aparece rasurado. Pérez Villalta no lo 
pintó en el centro, pero tampoco le asignó una posición marginal. De hecho, 
ahí está, mirando extrañamente hacia un lado y Ana Raya, su mujer, sentada al 
otro lado, mirando en dirección contraria. También Pérez Villalta ironizaba con 
respecto a la pereza proverbial de Utray39. Por su parte, Chema Cobo señalaba 
más bien su indolencia duchampiana, con respecto a la producción de la obra. Y 
a pesar de ello, decía: «Pienso que el amigo Utray lideró la generación de amigos 
“figurativos por azar”, en una especie de displicencia ante la artisticidad y el mun-
do del arte»40. Y hablaba con extraordinario cariño de su dandismo. ¿Cuál es la 
posición de Javier Utray con respecto a los otros artistas de su generación? 

Sinceramente, creo que su fortuna crítica está relacionada con su extraordi-
naria generosidad, que le llevaba —como yo lo he visto— a regalar sus cuadros 
recién venidos del taller, y con su peculiar narcisismo y vanidad, que le llevaban a 
desentenderse de esas cosas mundanas, tales como documentar las performances 
o los happenings41 o como la de tomarse la molestia de elaborar un currículum 
«como Dios manda». Desde luego, su trayectoria no desmerece de la de ninguno 
de sus compañeros. Arrastra todavía el problema del carácter hermético o críptico de 
su trabajo, pero si se analiza con un poco de paciencia, ni siquiera los títulos de sus 
cuadros son tan enigmáticos.
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Conozco a un artista madrileño quien en el otoño de 1978 lo dejó todo para des-
plazarse a Bolonia y participar en una propuesta cageana —El tren de John Cage. 
A la búsqueda del silencio perdido— que consistía en subirse a un tren, preñado 
de músicos/interventores/performers, y excursionar por unos pocos pueblitos de 
extrarradio, a los que, previamente, se les ha pedido que se armen de cuantos 
instrumentos dispongan y se acerquen, en el momento oportuno, a su estación 
de tren a ofrecer, amontonadamente —a lo Musicircus— a cuantos viajan en el 
simpático trenecito, todo su arsenal de melodías y ritmos festivos. Y ese —artista 
«intercategorias»— es nuestro compañero Javier Utray.

Siempre que pudo, hombre de muchas palabras y opciones, Javier recordará 
este «evento», y cuando años más tarde —en 1992— le invité a asistir a la serie de 
presentaciones «Paralelo Madrid-Otras músicas» que tenía lugar todos los meses 
lectivos en el Teatro Pradillo, una de las fotos que me entregó para ilustrar el pro-
grama de mano muestra los sonrientes rostros de Javier y de John Cage en el tren 
del histórico evento. 

Conocí de cerca en Madrid a muchos «pintores», profesores y «críticos» de 
arte de mi generación. A ninguno le detecté tanto interés por conocer y gustar 
de cerca por dónde iba la música-en-expansión, hija de los paradigmas del mo-
mento: minimalismos, accionismos, free improvisation, soundscape, intervencio-
nismo en el espacio público, etc. A algunos de ellos, incluso, solo les interesaba 
la ópera belcantista, algo de Satie, y poco más.

Javier Utray era una muy otra cosa. No se quedaba, como (casi) todos ellos, 
en la figura de un Juan Hidalgo, ya sin Zaj y casi sin nada que no fuese recordar 
por enésima vez su encuentro con John Cage y poco más.

Intermitentemente, sea en el Aula de Música de la Complutense, sea en la 
Ópera de Papel del Taller de Música Mundana, sea en el arranque del ciclo «Paralelo 
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Dos páginas del cuaderno «Apocoloquintosis», c. 1990. Archivo Utray
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Madrid-Otras músicas», Javier reservaba tardes para acompañarnos, así como para 
entablar consideraciones que buscaban sacarme de mis casillas, lo que era motivo 
de risas, matizaciones y dudas a compartir. Por cierto que «Paralelo» tuvo como 
invitado inicial a mi amigo Christian Marclay, con sus teloneros los Clónicos…

Así fue como nació, para mi sorpresa, el que Utray me propusiera una inter-
vención en el ciclo del «Paralelo». Le hice caso, por más fantasiosa que su propues-
ta me pareció al inicio. Claro que «Paralelo» había nacido para lo inusitado y no 
podía sino, sabático, aceptar el reto. 

La bío/presentación que Utray me envió para el programa de mano decía 
literalmente esto: «No exampla (sic), si no como emblema, acción ritual simbó-
lica, Xavier Utray monta este concerto mientras habla en el pasado otoño, de las 
morfologías fuera de frontera a John Cage y Daniel Charles. Formas nacidas en 
espacios intercategoriales: una estocástica al cuadrado que completa el Mundo. 
Ars Riemanniana».

Y por lo que respecta a la sonora acción/intervención que nos proponía, 
Javier nos pidió un piano de cola, en cuyo interior él posaría, descansando sobre 
su cordal, un «plano pantografiado», de modo tal que al «dibujar» sobre las cuer-
das, con el pedal de resonancias del piano abierto, las diferentes líneas curvas del 
plano pantografiado, las cuerdas vibrarían con todo su esplendor tímbrico, como 
corresponde… Un piano, pues, «preparado» a lo Cage, pero no con tornillería ni 
gomas o cadenas como el ingenio creador del gran Cage hizo algunos decenios 
antes, sino con un plano pantografiado, como guía y modelo. Pirueta esta que nos 
habla, por similitud, del sonido como un cosmos bien mapeado.

Reproduzco a continuación el título y el texto de la propuesta de Utray que 
hablan de su propuesta:
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LETTRES DU BLANC SUR / LES BANDES DU VIEUX PILLARD
para plano pantografiado

Desde fuera, el billar
es geometría burlona 
de perfil. Escorzo avizor
ô kairi ô kairos
Preciosos contactos de nalgas
de marfil. El confort
del esqueleto del piano
en su féretro es
su tenso perímetro 
de cuerdas bucales
acordadas. Dadás dadas.
Una grúa pantógrafa
se acopla
y juega al trenecito
por la vía del contorno
por la morbidez del instrumento
Memento mori. Momento
de cuarto de juguetes
Jaula. Juan: Jaula. Jauja
¡Qué eróticas homotecias
de morfemas!
¡Qué matrimonios morganáticos¡
………..
... y la primaballerina
abocada al vértigo retrovisor
es, al fin,
la técnica en estos equilibrios…
Stock de estocásticas
diría Platón.
Ondas en el estanque
(Los Revox dan
el eco de época
a las bolas).

Ser excitado por un personaje tan curioso y emprendedor como Javier Utray me 
obligó a explicar y explicarme las sinuosidades del proponer de un naciente Arte 
Sonoro que agradecía y continúo agradeciendo.

Por otro lado, el hecho de que casi todos los demás compañeros, críticos, 
profesores, pintores o estetas o performers de muchos calibres pasaran olímpica-
mente de lo más incitador del arte sónico, ha sido un vacío inexplicable y que nos 
ha traído muy malas consecuencias.

Nos han faltado, nos faltan, varios Utrays, pues.
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Fotogramas del vídeo de la pieza Piano pantografiado y doble página de uno de sus cuadernos. Archivo Utray
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Una página del cuaderno «Tengo Mónadas», c. 1988, y otra de «Apocoloquintosis /Encalabazamiento», c. 1991. Archivo Utray
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Los años 90
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Javier Utray
Oscoforia, 1989
Mavotex y Texiscreen sobre tela, 197 x 157 cm

Colección particular
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Javier Utray
Sin título, 1990
Mavotex, Framacryl y Texiscreen 

sobre lienzo, 238 x 238 cm

Colección Norberto Dotor
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Javier Utray
Sin título, 1989
Mavotex y Texiscreen 

sobre lienzo, 115 x 162 cm

Colección particular

Javier Utray
Sin título (serie Rorschach), 1989
Mavotex, Framacril y Texiscreen 

sobre lienzo, 198 x 114 cm

Colección particular
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Poemas en páginas de sus cuadernos. Archivo Utray
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Javier Utray
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! One!, 1990
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! Two!, 1990
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo, 110 x 205 cm cada uno

Colección particular
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Javier Utray
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! Three!, 1990
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! Four!, 1990
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo, 110 x 205 cm cada uno

Colección particular
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Javier Utray
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! Five!, 1990
This Note is Legal Tender for All Debates Public and Private: In Good We Trust! Six!, 1990
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo, 110 x 205 cm cada uno

Colección particular



Javier Utray. Sin título (serie Rorschach), 1989
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo, 120 x 200 cm

Colección particular
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Javier Utray
Sin título (serie Corpus Cuadrato), 1989-1991
Técnica mixta sobre seda, 132 x 114 cm

Colección Mayte Aguirre
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Javier Utray
Sin título (serie Corpus Cuadrato), 1991
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo

115 x 132 cm

Colección particular
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Javier Utray
Sin título (serie Corpus Cuadrato), 1991
Mavotex, Framacril y Texiscreen sobre lienzo

112 x 132 cm

Colección Natalia Utray

Javier Utray
Corpus Cuadrato, 1988
Acrílico, Mavotex, Framacril y Texiscreen 

sobre lienzo, 132 x 115 cm

Colección particular
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Estudios sobre combinaciones de color recogidos en sus cuadernos. Archivo Utray
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Javier Utray. Gorgona, 1991
Mavotex y Texiscreen sobre lienzo, 195 x 130 cm. Colección particular
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Instrucciones técnicas para la ejecución de las obras. Archivo Utray
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Javier Utray
Sin título (L.H.O.O.Q.), 1993
Mavotex y Texiscreen sobre lienzo

195 x 171 cm

Colección particular
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Ojos sorbiendo mariposa, 1999. 121 x 157 cm

Javier Utray
Serie Ojo de Camaleón, 1998-1999
Impresiónes digitales sobre tela

Colección particular
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Tête a Bête; Les Poissons, 1998. 122 x 163 cm

Ojo camaleón tostado. Pelotilla de color mascado, 1999. 121 x 163 cm
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Ojos ametrallando, 1999. 122 x 168 cm

Descartes de color. Labia cartesiana, 1999. 118 x 168 cm
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Ojo estereocromo, 1999. 122 x 165 cm

Spit Ball. Pelotilla de color mascado, 1999. 122 x 166 cm



Javier Utray
Sin título (serie Ojo de Camaleón), 1999
Impresión digital sobre tela, 122 x 161 cm

Colección particular

Javier Utray
Sin título (serie Ojo de Camaleón), 1999
Impresión digital sobre tela, 178 x 122 cm

Colección particular

232  |  los años 90
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Javier Utray
Mutt in Silver, 1993-1996
Mavotex y Texiscreen sobre seda

190 x 121 cm

Colección particular
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Javier Utray
Bandera de desembarco, 1996
Serigrafía, Mavotex, Framacryl y Texiscreen sobre raso 

de seda acrílica, 190 x 181 cm

Colección Fundación Coca-Cola

Javier Utray
Ventilation Painting, 1993-1996
Mavotex y Texiscreen sobre raso

183 x 133 cm

Cortesía de galería Moriarty
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Javier Utray
Contaminaction contabilidad, 1993-1996
Mavotex y Texiscreen sobre raso, 155 x 121 cm

Cortesía galería Moriarty

Javier Utray
Amantes (cadáveres en el armaryo) imantados, 1993-1996
Técnica mixta sobre raso de seda acrílica, 190 x 119 cm

Museo de Arte Contemporáneo de Madrid
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Javier Utray. Trikleinio, 1993-1997
Tinta y laca sobre raso, 150 x 250 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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Javier Utray con monóculo. Foto: José del Río Mons
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«Una creencia menos es una arruga de más.»
«El “Orden” es el perro que duerme a los pies de la “Fortuna”.»

Xavier Forneret, conocido como «El Hombre Negro»  
o «El desconocido del Romanticismo»
No daré más pistas, tal y como el mismo Javier hubiera deseado.

DE PERFIL

No sé por qué, pero ya lo vengo adivinando estos días en los que amablemente 
Andrés Mengs me sugirió que escribiera algo sobre Javier Utray, mi adorado ami-
go. El hecho es que cada vez que le evoco, se me aparece siempre de perfil; jamás 
de frente. Un perfil que se mantuvo fiel a sí mismo, sin desfallecimientos de la 
edad, y que ha logrado traspasar tiempos pasados e incluso soñados.

A primer intento, me hizo pensar la forma en la que se colocan en un duelo a 
pistola los dos contendientes. Dan medio giro sobre sus pies, y en posición no 
demasiado estable, ofrecen la mitad de su cuerpo, como sombras que hurtan a la 
muerte todas las posibilidades de hacer un blanco entero. Hay que tener la sangre 
de hielo para disparar así; para esperar así; para jugar a los equilibrios mortales y 
sin público abnegado: en la más absoluta soledad o en el vacío absoluto, que era 
uno de los terrenos que Javier conocía mejor. Él hubiera sido un avezado duelista 
porque todo lo hacía para su propia satisfacción y perdón. Era un creyente sin 
abalorios, con sus propios gestos religiosos, de los que jamás le escuché presumir: 
si el público impenitente aplaudía, él respondía con un rien ne va plus.

Cuando me puse a pensarlo más despacio o más triste, recordé el perfil —una 
sola línea sin rectificación posible— de los emperadores romanos cuya efigie 
afronta La Historia, atrapados en una moneda de bronce. La suya, la de Javier, 
sería de papel seda. Está claro: no le gustaban los materiales pesados.

Utraque, el duelista 
 María Vela Zanetti
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Así, entre volando, como un ave de la que no adivinas si viene a por miguitas de 
pan, posándose en tu hombro amistosamente, o, por el contrario, ya resuelta a 
la guerra —sin ofrecer un rostro definitivo, ni un gesto perseverante—, su olfato 
fino y fiero de «arévaco» permanece para mí como un trofeo en medio de las in-
numerables rivalidades consigo mismo y con los de su época artística: unas veces 
abandonando el escenario y otras destruyéndolo por falta de aforo. Los «aréva-
cos», de origen celtíbero, eran temidos por su orden triangular en la batalla y Ja-
vier, que era tres en uno, jamás se cansaba de contarme toda clase de detalles sobre 
sus inesperados y feroces asaltos. Él, que tanto zascandileaba por bares y jardines 
botánicos —era también un experto jardinero a su manera—, se perdía a veces 
entre sus lejanos paisajes familiares poco amables, pero despejados, de sus tierras 
castellanas y podía pasar allí bastantes días en conversación con las puestas de sol 
y los «perrucos». Nunca los llamó perros; como nunca me llamó a mi María, sino 
«Mariú». Era cariñoso con los humildes o despistados y le gustaba encolerizar a 
los más avant-garde echando parrafadas en algún idioma imaginado, que solían 
acabar con una palabra griega poco común: «Apocatástasis». Yo nunca osé tradu-
cirla a los presentes, aunque cuando le conocí andaba estudiando filología clásica 
en la Universidad Complutense de Madrid: me hubiera parecido una traición 
buscarla en el diccionario. Con Javier, o creías o no creías. Esa era una parte del 
juego y de la leyenda. Fue Ángel González García, historiador de arte y profesor, 
con quien he compartido 34 años de mi vida, quien se empeñó en presentármelo. 
Yo andaba entonces con el griego y el latín, y lo de las diferentes movidas me traía 
al fresco. Ángel insistió y acertó.

Javier se las arregló para inmovilizar la transitadísima placita de al lado de nuestra 
casa, interrumpiendo la circulación, encaramado sobre un coche deportivo de 
última gama: era descapotable y pintado de color cereza. Forrado de cuero verde 
pistacho. A las muchas leyendas que aún le rondan le ayuda la improbabilidad 
de «sus» colores. Imposible no reconocerle. Además, llevaba puesto un chaleco de 
plumas amarillas de esquiador, sin mangas y unas gafas de sol reversibles, que sos-
pecho había cogido prestadas a su madre. Yo caí casi redonda. Me senté a su lado, 
con Ángel detrás. Javier estaba en plena fase «deportivista» y comparado con mis 
amigos filólogos y ensimismados —todos ellos borrosos, menos Agustín García 
Calvo—, resultaba muy excitante. 
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«¿Así que tú eres accionista?», le pregunté, haciéndome la boba, y Javier res-
pondió sin inmutarse: «Sí, de la Casa de Té “Embassy” y de la “Congregación de 
las Oblatas de Soria”». Lo de «Embassy» fue, durante toda nuestra amistad, algo 
tan real como la esforzada vida de drinkers que llevábamos por aquel entonces.

Pero no querría presentarlo aquí, al muy impaciente y sabio Utray, solamente en 
su faceta de saltimbanqui intelectual. A lo largo y profundo de su vida, llena de 
dramas personales (viudo dos veces), y de alegrías artísticas muy celebradas, era el 
caballero de su generación, vestido con trajes sastre y armado de una indiferencia 
glacial con la que desconcertaba a sus enemigos, que eran legión, pero callaban. El 
arte para él nunca fue un juego, pero sí le parecía esencial jugársela manteniendo 
el tipo. El arte, no era aquel «Perro durmiendo a los pies de la Fortuna». Por eso 
podía permitirse machacar una cena de repipis, levantándose y entonando con 
perfecta modulación un aire popular. Sabía mucho de música y no le interesaban 
los coros… ya me entendéis.

Y su gracia desbordante de doble filo, causaba muchas bajas, irritaciones y 
despechos. Todo eso le llevó a convertirle en alguien desconcertante, inaprensible 
y hasta peligroso.

Algunos no sabían muy bien qué hacer con Javier. Nada, no hacía falta. Si se daba 
la ocasión, él mismo hacía su papel y el del público. Recuerdo como uno de los 
más insistentes dolores de cabeza de mi vida, aquel que me provocó en una per-
formance en la Sala Pradillo, en la que había dispuesto un escenario rodeado de 
unos 25 teléfonos y una sola centralita, que él manejaba a placer y bruscamente. El 
asunto, creo recordar, se llamaba, claro está, «Concierto para 25 teléfonos (tal vez 
eran 50) y una centralita». No existía, obviamente, ningún plan, más que en su 
cabeza, para aquella danza martirizante del sintonizar y desintonizar. En eso fue 
también un visionario porque ahora las enfáticas pantallas amigas se entretienen 
haciéndolo en nuestras casas: ¡porco governo! Uno nunca sabe qué canal va a ver 
ni siquiera si existe ya un operario modesto que te lo arregle. Apelo a una nueva 
generación de vanguardistas para arreglar el entuerto.

Pero Javier jamás se hacía el interesante; lo era con absoluta naturalidad. Una noche 
de ópera me llevó a un palco escorado, muy cercano al escenario. Allí me invitó a 
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contemplar a uno de sus grandes amores, el bailarín y coreógrafo Merce Cunnin-
gham, quien trajo su Compañía de Danza hasta Madrid. Hacía tiempo que no se 
veían y yo dudaba de lo que pudiera pasar. Merce bailó, ya muy anciano, desplegan-
do largos tubos de papel como un bosque de delicados metales preciosos o animales 
soñados, dentro de los cuales se podía escuchar el sonido de semillas, hojas o, casi 
lo juraría, mariposas vivas; no asfixiadas. Porque a la naturaleza siempre le sobra 
el aire, que convierte en arte. Mejor dicho, que se lo presta. Toda la compañía se 
alzaba, vista de cerca, como un lívido mar de espuma, entrenado por un batallón 
de seres intemporales, casi desnudos o invisibles, y solo se percibía el cuchicheo de 
los pies, la respiración de los danzantes, las piruetas del papel rozándose con cada 
paso húmedo. Cuando la compañía se despidió, Merce se acercó a nuestra esquina, 
y con una  mano firme y suave, cerrando los ojos, le tomó las suyas hacia arriba y 
repitió: «Javier, Javier». Observé el perfil intachable de mi amigo; solo una lágrima 
perturbó la línea, y resbaló hasta el mentón. Y allí puso sus dos dedos Javier y calló.

Escribo esto y es 21 de diciembre de 2020. Me he despertado muy temprano 
porque únicamente hoy podía escribir con ayuda de Javier Utray estas palabras 
sencillas. Hace unos años, también un 21 de diciembre, Ángel murió; entraba en 
el solsticio de invierno del 2014. Como había nacido el 10 de julio —solsticio de 
verano—, había cerrado su ciclo vital. La luz entraba benditamente plateada y 
atenta para iluminar sus labios tranquilos. Esto me lo descubrió otro gran amigo 
de todos, Joaquín Lope Salinas, anticuario culto y con sentido del humor. Ocu-
rrió un mes después de la muerte de Ángel. Joaquín me dijo «Sí, ha cerrado el 
círculo; ahora tú tienes que seguir, y no necesariamente muriéndote: escribe el día 
de ese aniversario, cuando puedas o cuando alguien te lo pida».

Así que me he puesto. He esperado: los años han venido a buscarme. He 
sentido que Javier y él esperaban, juntos, en el día de hoy, unas palabras mías. Si 
vienen de lejos, se oyen mejor los ruegos, y no son caprichos.

Cuando Palmira, la hija de Javier, nos avisó para ir a verle, no habló de la muerte. 
«Está bien, descansando», nos dijo. Llegamos dando un paseo silencioso, enaje-
nado, mejor dicho, desde nuestra casa, muy cercana, con las flores aún vivas de 
finales de verano haciéndonos de cortejo. Íbamos de la mano y llenamos una cesta 
de paja con algunas, azules y violetas, que encontramos a nuestros pies.
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Javier vivía entonces —siempre retornaba a esa casa—, en un ático con forma de 
barco, alargado y espacioso. La dirección era «Torpedero Tucumán». «¡Y cómo 
no!», sonreímos.

Nos abrió una mujer tranquila y nos acompañó hasta La «Proa» del estudio. 
Eran las 8 de la tarde. Una tarde no tan luminosa, si no fuera porque Javier había 
dispuesto enfrente de una inmensa cama de turco —no cama turca—, uno de los 
televisores más enormes que yo haya visto en mi vida. Colores estrepitosos, como 
salidos de un baúl de piratas, emergían de aquel mágico cachivache. En aquel 
momento transmitían una final internacional de equitación. 

Javier llevaba un pijama chino de color yema de huevo con cuello Mao de 
un azul Prusia que intensificaba su palidez. Estaba cuidadosamente arrellanado 
en su trono de almohadas blanquísimas y con el pelo engominado hacia atrás, 
como siempre. Nos hizo un gesto con la mano. Me fijé en el único malestar que 
a Javier le causaba su cuerpo: la uña del dedo índice de la mano derecha estaba 
partida longitudinalmente desde su niñez y no tenía remedio. Era una especie de 
minúscula ganzúa y casi siempre solía esconderla en el bolsillo. Esta vez no. Con 
un gesto apacible, sin sonrisas ni muecas, nos invitó a sentarnos uno a cada lado. 
De nuevo, el perfil. Él atendía al curso de la competición, bebía agua fría con lima 
en un vaso eterno. Hacía como que bebía, claro. Estuvimos un largo rato allí sin 
hablar y sin mirarnos.

Nadie sonrió, nadie lloró. No hubo escenas, ni parloteo.
No hubo explicaciones. No era una enfermedad quien se lo llevaba; era su 

plan: basta. En un momento dado, cambió de canal y la luz se atenuó. Yo le di un 
beso y Ángel una palmada en el hombro. Sonrió sin convicción.

Nos fuimos, y ya en la calle, Ángel me animó. «María, Javier es un hombre muy 
inteligente. Ya está elaborando su muerte, solo. Ahora sí puedes llorar.»

FIN
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Javier Utray con su hija Palmira, 1987
Foto: Jaime Gorospe
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Javier Utray
Madrid, 03.03.1945—17.08.2008

Estudios de Arte en la Escuela de Artes y Ofi-
cios de La Palma, Madrid. 

Estancias en Poitiers, Escuela de Bellas Artes 
(1961-1962).

Preparación para el ingreso en la Escuela de 
Arquitectura en una academia. 

Escuela de Arquitectura de Madrid, 1963-1968.

1947. Nace Natalia Utray, su única hermana, 
con la que mantuvo una estrecha relación du-
rante toda su vida.

1968-1978. Profesor de Elementos de Com-
posición en la Escuela Técnica Superior (ETS) 
de Arquitectura de la Universidad Politécnica de 
Madrid. 

1968-1969. Asistencia ocasional al Seminario 
de «Generación automática de Formas Plásticas 
y Musicales». Centro de Cálculo, Universidad 
Complutense de Madrid. 

1972. Música para la película Huellas y reco-
rridos de Juan José Gómez Molina.

1973. La casa y el jardín (colectiva), galería 
Amadís, Madrid. 

K-273 (exposición al aire libre), Ámsterdam. 
1973-1975. Beca del laboratorio Alea de 

Composición de Música Electroacústica. 
1974. Funda el estudio Arquitectura Ecléc-

tica Conceptual con Rafael Ruiz Zozaya y Ri-
cardo Junyent. 

La casa que me gustaría tener (colectiva), gale-
ría Amadís, Madrid. 

1976. Corresponsal de la Revista de Arquitec-
tura en la Bienal de Venecia.

Viaja con Guillermo Pérez Villalta, Chema 
Cobo y Mar Villaespesa a Venecia y visitan las 
villas palladianas.

Corresponsal de la Revista de Arquitectura en 
ArtExpo de Barcelona.

1977. Viaje a la Exposición de Marcel Du-
champ con la que se inauguró el Beaubourg en 
enero de 1977, junto con Carlos Alcolea, Baldo-
mero Concejo, Ana Raya, Eduardo Alaminos y 
Ana Torres.

Alaminos-Alcolea-Criado-Lootz-Nava-
rro-Navarro-Baldeweg-Serrano-Utray-Valcárcel 

Ap
én

di
ce

s

Exterior del Pabellón Español en la Bienal de Venecia. A la izquierda Juan Navarro Baldeweg charla con 
unos amigos, a la derecha Chiqui Abril, responsable del montaje, Carlos Alcolea jugando con un arco, 
Nacho Criado, José Miguel Prada Poole y Javier Utray. Junio, 1978. Archivo Utray



Durante un tiempo Javier Utray registró el proceso de creación de Alicia en el país de las maravillas - Alicia 
a través del espejo, el díptico que Carlos Alcolea pintó en su estudio de la calle Torpedero Tucumán, 1979.
En la tercera imagen Palmira Utray y, en la quinta, Toni y Chiqui Abril con Mercedes Buades. Archivo Utray

Medina (colectiva, coordinada por Mariano 
Navarro), sala de exposiciones Caja de Ahorros 
de Alicante y Murcia, Alicante. Javier Utray 
presenta el Panteón pentamarceliano (1977), que 
debería contener una mujer desnuda en su inte-
rior y que fue destruido por el propio artista el 
mismo día de la inauguración, ante la prohibi-
ción de presentarlo de esta manera.

Participación en la conferencia «Arquitecturas 
de los otros espacios» en el ciclo «Nuevos com-
portamientos artísticos», dirigido por Simón 
Marchán en el Instituto Alemán de Madrid. 

Primer premio del concurso de Paradores 
Centros Turísticos, Parador de Rascafría, y se-
gundo premio, Parador Nacional de Segovia. 

252  |  apéndices
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1978. Colabora en las televisiones de Ravena 
y Vicenza.

Participación en II Treno de John Cage, Bolonia.
Nacimiento de su hija Palmira.
1979. Proyecto para el edificio Star Alfa en 

La Manga del Mar Menor, Murcia. 
1980. Proyecto para la Plaza de Europa de 

Benidorm, Comunidad Valenciana. 
1982-1985. Colaborador de la revista La 

Luna de Madrid. 
1983. Entrevista en TVE sobre su proyecto  

Plaza de Europa, Benidorm. Aparición en el 
programa La Edad de Oro, bajo la dirección de 
Paloma Chamorro.

1984. Javier Utray, Gomoso Brummel Fogoso 
Barbey, El Crotalón, 1984, 8 páginas.

1988. Muere su mujer, Ana Raya.
Colaborador de la revista El Europeo (1988-1992). 
Publicación de Amphorites, poesía, Ediciones 

libertarias, Madrid. 
En la primavera de 1988 Ángel González y Luis 

Alberto de Cuenca presentaron junto a Javier 

Utray su libro Amphorites en el Círculo de Bellas 
Artes, Madrid.

1989. De Mesidor a Themidor (exposición 
colectiva), galería Seiquer, con Aguirre, Alco-
lea, Aledo, Chema Cobo, Carlos Franco, Luis 
Gordillo, Martín Begué, Pérez-Mínguez, Pérez 
Villalta, Utray y otros). Comisario Ignacio Gó-
mez de Liaño. En el catálogo de esta exposición, 
Javier Utray se presenta como «Nacido en Ma-
drid. Exoficial del Regimiento de Movilización 
y Prácticas de Ferrocarriles». Y no dice nada 
más en su currículum.

Feria de Los Ángeles (EE. UU.), stand de la ga-
lería Moriarty, Madrid. 

1989-1995. Profesor invitado de Estética y 
Teoría de las Artes en el máster del Instituto de 
Estética de la Universidad Autónoma de Madrid. 

1990. Ajeiropoietas, galería Moriarty, Madrid.
X Salón de los 16, MEAC, Madrid. 
1991. Galería Fúcares, Almagro. 
ARCO 91, Stand Galería Moriarty, Madrid. 
Participación en el Curso de verano de la Uni-

versidad Autónoma de Madrid sobre El lenguaje y 
el deseo, dirigido por Miguel Cereceda, Miraflores 
de la Sierra (Madrid), agosto de 1991, con la parti-
cipación de Ángel González, Horacio Fernández, 
José Sánchez Lázaro, Fernando Castro, José Luis 
Velázquez, Guillermo Solana y Javier Utray.

Pasalorrinquitos (Reany-mados), exposición y 
catálogo con poemas, galería Moriarty, Madrid, 
diciembre de 1991. 

1992. «Concierto para piano y pantógrafo 
con bailarina moderna» para Canal Plus. Serie 
«El Surrealismo español», dirigido por Fernan-
do Castro.

«Concierto para piano y pantógrafo» para la 
televisión francesa, Canal Deux, dirigido por J. 
L. Buñuel (Serie «Los Nuevos Españoles»). 

Concierto Lettres du blanc sur les bandes du 
vieux pillard. Para plano pantografiado en Teatro 
Pradillo.

1993. Galería Cave Canem, Sevilla (colectiva).
Concierto para doce teléfonos y centralita en 

Teatro Pradillo.
1994. Participación en el taller «Pensar el es-

pacio, propuestas, recorridos, conversaciones», 

Javier Utray y Ana Raya en París, 1977
Archivo Utray
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dirigido por Fernando Castro. Fundación Mu-
nicipal de Cultura de Gijón, Instituto Jovellanos. 

Exposición individual: Tutti siamo la Gioconda. 
Insieme, Colegio de Arquitectos de Málaga, comi-
sario Pedro Pizarro. 

Libro Apokolokíntosis. Madrid, Coda/Colec-
ción Privada, 1994. 

1995. ARCO 95. Stand de la galería Moriarty.
Curso «Ida y vuelta. Crítica, fotografía y es-

pacios públicos», Fundación Municipal de Cul-
tura de Gijón. 

Exposición colectiva: Cirugía anestésica, gale-
ría Cruce, Madrid. Comisario Miguel Cerece-
da. Javier Utray presentó la instalación Nos han 
robado la pintura, pero nos dejaron los marcos,  
lámina recortada de un cuadro de Tenniers y 
tres proyectores de luz (rojo, azul y amarillo).

1996. Remolino de viendo, exposición indivi-
dual en la galería Delpasaje, Valladolid. 

«Concierto para Txalaparta, piano, pantógrafo 
y sintetizador» en el Antiguo Instituto de Gijón. 

Exposición colectiva Charcutería. La carne y la 
sangre que les falta a los noventa, celebrada en la 
galería Buades, Madrid, junio-julio de 1996. Con 
la participación de los siguientes artistas: Jana 
Leo, Javier Utray, Isidoro Valcárcel-Medina, Be-
lén Sánchez, Clemence Loonis, Ignacio Burgos, 
Marina Núñez, Nacho Criado, Pedro Izquierdo 
y Simeón Sáiz. Comisario Miguel Cereceda.

Ocho artistas de estudio, ADANAE, Madrid. 
1997. Fontâne, exposición individual en la 

galería Moriarty, Madrid.
ARCO 97. Stand galería Moriarty, Madrid. 
Galería Vértice, Oviedo. 
1998. ARCO 98, Stand de la galería Vértice, 

Oviedo. 
Labyrint. Segunda Trienal del Grabado de 

Praga. Comisario Mariano Navarro. Artistas: 
Alfonso Albacete, Carlo Franco, Luis Gordillo, 
Joan Hernández Pijuan, Mitsuo Miura, Santia-
go Serrano, Jordi Teixidor y Xavier Utray.

Participa en el II Salón de los Refractarios, en 
la galería Buades, comisariada por Quico Rivas, 
y allí presenta una instalación titulada Teleoni-
mia. Repita la palabra pagado trece veces en trece 
segundos, compuesta por trece regaderas de plás-
tico sobre dos atriles.

1999. Disparos por retrovisor a la propia obra, un 
proyecto de Espacio Ego, galería Cruce, Madrid. 

Ojo de camaleón, exposición individual, gale-
ría Moriarty, Madrid, abril-mayo 1999. 

Bienal de Hungría. 
Etiqueta intervenida para crear un autorretrato
Archivo Utray

Boceto para el posible sistema de iluminación 
de Nos han robado la pintura, pero nos dejaron los 
marcos. Archivo Utray
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Retratos de una generación. El artista visto por 
sí mismo (exposición colectiva), Consejería de 
Cultura de la Comunidad de Madrid, 2000.

Diciembre. «Concierto para piano, retrovi-
sores y pistolas» en el Corral de Comedias de 
Almagro. Aniversario de la galería Fúcares.

2000. ARCO 2000, stand de la galería Mo-
riarty, Madrid. 

Naturalezas vivas (colectiva), galería Amador 
de los Ríos, Madrid. 

Intervención en la obra de Domingo Sánchez 
Blanco Road movie text mix. Sombra. Conferen-
cia con un tigre, jardines del Museo de Bellas 
Artes de Oviedo.

2002. Edepol-ecastor, exposición individual, 
galería Moriarty, Madrid, febrero-marzo.

Participación en la exposición Desesculturas 
(Círculo de Bellas Artes de Madrid, mayo de 
2002, Castillo de Santa Bárbara, Alicante, ju-
lio-agosto de 2002), con los siguientes artistas: 
Fernando Baena, Evaristo Bellotti, Victoria Ci-
vera, Jordi Colomer, Salomé Cuesta, Maribel 
Doménech, Victoria Encinas, Laboratorio de 
Luz, Josu Larrañaga, Imanol Marrodán, Santia-
go Mayo, Pedro Mora, Blanca Muñoz, Juan Luis 
Moraza, Perejaume, Javier Pérez, Gonzalo Puch, 
José Sanleón, Yolanda Tabanera, Françesc Torres, 
Javier Utray, Eduardo Valderrey.

2003. Premio Villa de Madrid. 
2004. Intervención en la obra de Domingo 

Sánchez Blanco Clases de Boxeo por teléfono en 
torno a la diapositiva de la escultura de Muham-
mad Ali de mármol blanco, Las Vegas. 

2005. Entierro de un Pontiac Grand Prix. 
Participación en el acto fundacional del Museo 
Mausoleo de Morille, Salamanca. 

2007. El intruso no tiene libertad porque no 
conoce los lugares. Para esta exposición Javier 
Utray realizó la obra Nos han robado la pintu-
ra, pero nos dejaron los marcos, Espacio de Arte 
Contemporáneo El Gallo, Salamanca. 

2008. Muere el 17 de agosto de 2008.
2009. Los Esquizos de Madrid. Figuración 

Madrileña de los 70, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. 

2010. Javier Utray (1945-2008), Pinturas. Re-
cuerdo-homenaje. Galería Amador de los Ríos, 
Madrid. Exposición del 24 de mayo al 20 de 
junio de 2010. 

Los Esquizos de Madrid. Figuración Madrile-
ña de los 70, CAAC, Málaga.

2021. Javier Utray. Un retrato anamórfico, pri-
mera retrospectiva de su obra. Comisariada por 
Mariano Navarro y Andrés Mengs. Marzo-julio, 
CA2M, Móstoles, Madrid.
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Nací de pie: nací de pie muerto, muerto y azul. Me sacaron cianótico. Ignoro pormenores de 
hierros quirúrgicos. Es más oscura la remota relación entre el azul y la muerte, cyanos el 
azul-hasta-el-negro…

La buena comadrona me engarfió por los tobillos y con la otra palma me abofeteó las 
nalgas y me introdujo en agua fría y caliente hasta que lo logramos. Y auguró mi futura 
buena suerte. Es posible que este sea el origen de mi incapacidad para el buceo con 
bombonas, y también de una tendencia a retener la respiración distraídamente, algo que 
sobresalta a las personas que están próximas.

Mi madre también las sobresaltaba cuando, con su especial sentido de la diplomacia 
terminaba este relato con un comentario sobre el primer pensamiento que tuvo al volver 
a la consciencia, tras el parto, …qué ojos tan bonitos tiene mi ginecólogo… Yo compartí 
siempre la sonrisa general.
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MEMORIAS DE UN SOLIPSISTA

I: Con 10 años pasando por San José
II: Aquel porro hipotermico en el estudio 
de suelo lacado en verde de la calle Vallehermoso
III: El agua incorrupta y el rayo, 1976
en Vicenza. La noche Palladiana.

CORRICOLARI EXTRA ME
X. U.

Hospitalario fronterizo de Ruta Jacobea 
– N. Mad 3-III-45 – c Alcalá, Triforio izq. Ig. S. José de los Carmelitas
ExHuerfano de padre
Ex Paralítico encorsetado
Ex Cofrade de las Siete Palabras de Zaragoza
Exalumno dickensiano de Artes y Oficios
Ex Corredor de Fondo, Atleta de Manos Libres, Atleta
Exmeningítico, pintor
Exteclista de los Brincos
Ex mimado, de 2 de las 3 Musas de estudio
Extránsfuga de París-68-Ámsterdam
Exoficial del Regimiento de Movilización y prácticas
ExPremio de Concurso de Ferrocarriles 
Exprofesor de Elementos de Composición, Análisis de Formas y Lenguaje gráfico y Proyecto
Exesquiador
Exbecario del Instituto Alea de Música Electroacústica 
Exsocio de Estudio Fi de Arquitecturas Órficas
Exinmobiliario
Exwindsurfista
Exdipsómano público
Exviudo
Ajeiropoeta

UT PICTURA POIETA VICEVERSO

Dibujo en uno de 
sus cuadernos. 
Archivo Utray
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Libros

Gomoso Brummel Fogoso Barbey,  
El Crotalón, 1984, 8 páginas

Amphorites, poesía, Ediciones 
libertarias, Madrid, 1989. 

Ajeiropoietas, catálogo de la exposición 
celebrada en febrero de 1990, galería 
Moriarty, Madrid, 1990.

Pasalorrinquitos (Reany-mados), catálogo 
de la exposición celebrada en diciembre, 
galería Moriarty, Madrid, 1991. 

Apokolokíntosis, Coda/Colección 
Privada, Madrid, 1994. 

Ojo de camaleón, catálogo de la 
exposición celebrada en abril-mayo 1999, 
galería Moriarty, Madrid, 1999. 

Edepol, ecastor, catálogo de la exposición 
celebrada del 1 de febrero al 3 de marzo, 
galería Moriarty, Madrid, 2002.

Publicación de la Compañía Poética Momentánea. Madrid, 1993. Archivo Utray

Tarjeta intervenida, s.f. Archivo Utray

Cubierta de
Edepol, ecastor, 2002
Archivo Utray

Ciclo de conferencias en 
El Almazen de la Nave
Madrid, 1992
Archivo Utray
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Diccionario Utray
Miguel Cereceda

Amphorites: certámenes poéticos que, en honor de Baco, 
se celebraban en versos ditirámbicos, en la isla de Egi-
na. El triunfador obtenía un ánfora repleta de vino y 
miel. Otros autores más gulosos ecónomos afirman 
que el trofeo era un buey cebado. Y hasta Simónides de 
Ceos los poetas no lograron cobrar en metálico1.

Ajeiropoietas: «Creado sin manos». Era el título que los 
emperadores bizantinos y los teólogos iconófilos le 
dieron a la imagen milagrosa de Cristo (portadora de 
la victoria, ferénike o «verónica») que, en contra de la 
estricta prohibición de las imágenes, se veneraba en 
Edesa. El hecho de haber sido «creada sin intervención 
de la mano del hombre» parecía legitimar así su culto.

Apocolocintosis: Apocolocyntosis divi Claudii (o Calaba-
cificación del divino Claudio) es una sátira escrita en 
prosa y verso atribuida a Lucio Anneo Séneca. El tema 
central es la muerte y ascenso de Claudio al Olimpo 
para luego terminar como esclavo de un abogado al 
ser rechazada su propuesta de deificación2.

Edepol: Interjección y juramento latino igual que epol 
y pol, síncopas de aedepol y este de aedepollucis, ¡por 
el templo de Polux! Otros los consideran síncopa de 
medepol y este de medepollux (en el que «me» sería 
pronombre y «de» una eufonía), ¡a mí Pólux!, ¡por 
Pólux!, ¡válgame Pólux! Estos juramentos referidos 
a Pólux eran usados por los hombres delante de las 
mujeres. Estas usaban ¡ecastor! de ¡aedecastor! o de ¡me-
decastor!, ¡por Cástor!, ¡que Cástor me asista! Cástor y 
Pólux eran en la mitología griega los dióscuros, hijos 
de Zeus y de Leda, esposa del rey espartano Tindáreo3.

Pasalorrinquitos: Los pasalorrinquitos eran unas sectas 
cristianas antiguas que ponían los dedos en los labios 
haciendo consistir la perfección en cerrar la boca y no 
hablar. De «cerrojo en el pico». Derivado de «pasalos», 
que es una estaca o clavo para cerrar y de «rinjos» que 
es pico, boca4.

1. Javier Utray, Amphorites, Libertarias, 
Madrid, 1989, contraportada.

2. Wikipedia, s.v. «Apocolocintosis».

3. Felipe Lorenzo del Río, Diccionario 
Abierto y Colaborativo, s. v. «Edepol», 
en https://www.significadode.org/
definicion/113019.htm [consultado el 
25/02/2021].

4. Manolo la Torre, en su blog: 
http://delatorredelafuente.blogspot.
com/2020/10/helenismos-188.html 
[consultado el 25/02/2021].
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