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PRESENTACION

La Comunidad de Madrid, en su constante apoyo al desarrollo de nuevas
iniciativas en el arte actual, presenta la exposicién individual del dtio artistico
Los Torreznos, que se enmarca en la programacién de la temporada 2013-2014
del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, cuyo eje fundamental es la per-
formance. Un formato artistico experimental, en continua exploracion, que
parte del propio cuerpo del artista llegando a la intervencién colectiva.

Rafael Lamata y Jaime Vallaure, Los Torreznos, constituyen una de las
principales referencias de Espafia en este tipo de expresién. Desde su naci-
miento en el afo 1999, en el fértil contexto de la performance madrilefia de
aquella época, Los Torreznos han sido largamente reconocidos en multitud
de festivales nacionales e internacionales, llegando incluso a participar en el
Pabellén Espanol de la 52.2 edicién de la Bienal de Venecia de 2007.

Este dio artistico trabaja «sobre» y «con» el lenguaje cotidiano para, desde
un formato artistico, plantearnos una multitud de juegos lingiiisticos irénicos
y conceptuales. En esta exposicién, su primera individual, se exhibe su obray
se evidencia su relacién con el publico.

El proyecto supone una irrupcién en los lugares mds recénditos del mu-
seo, al desarrollarse las obras en distintos espacios donde los visitantes no
acostumbran a encontrarse intervenciones artisticas, jugando con las expecta-
tivas del publico. A través de diversas piezas sonoras, Los Torreznos invaden
dreas de paso, de trabajo y de comunicacién cotidiana.

En esta linea, la presente publicacién desarrolla el concepto intangible de
la performance a través de un ejercicio de plasmacién escrita, planteando, a su
vez, la omisién de imdgenes como una invitacién al lector para que complete
mentalmente la documentacién grafica de una accién.
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Como parte de la continua internacionalizacién y desarrollo de redes
artisticas que viene realizando la Comunidad de Madrid, este proyecto tie-
ne lugar en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo y en el Kunstmuseum
Liechtenstein, en Vaduz. Estos dos centros de arte europeos tienen una fi-
losofia similar en muchos aspectos, tales como su firme compromiso con la
contemporaneidad y sus lenguajes, su determinacién por situar al pablico en
el centro de su trabajo o su voluntad de poner el acento en la accién como una
forma contempordnea de expresién artistica.

Quiero subrayar en estas lineas el agradecimiento de la Comunidad de
Madrid hacia la Real Embajada de Noruega en Madrid, por su labor como
responsable de la gestién del programa Promocidn de la diversidad en la cultura
y las artes en el patrimonio cultural europeo, que ha servido de base para finan-
ciar este magnifico proyecto, e invitar a todos los amantes de las expresiones
artisticas contempordneas a visitarlo.

Ana Isabel Marifio Ortega
Consejera de Empleo, Turismo y Cultura

Comunidad de Madrid
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PRESENTATION

The Regional Government of Madrid, in its continuous support for the de-
velopment of new initiatives in contemporary art, presents the solo exhibition
of the artistic duo Los Torreznos. It is integrated in the programming of the
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo for the 2013-2014 season, whose focuses
is on performance. An experimental artistic genre that ranges from the artist’s
body to collective interventions.

Rafael Lamata and Jaime Vallaure, Los Torreznos, represent one of the
principle proponents of this art form in Spain. Since their formation in 1999,
within the fertile context of Madrid performance of the period, Los Torreznos
have received extensive recognition at a multitude of national and interna-
tional festivals, even participating in the Spanish Pavilion at the s2nd edition
of the Venice Biennale in 2007.

This artistic duo works «on» and «with» everyday language in order to
propose, within an artistic format, a multitude of ironic and conceptual lin-
guistic games. This exhibition, their first solo exhibition, presents their work
and portrays their relationship with the audience.

The project represents an intrusion in the most hidden corners of the
museum, presenting their works in several spaces where visitors do not usually
encounter artistic interventions and playing with the expectations of the audi-
ence. By means of various sound pieces Los Torreznos invade areas of transit,
of work, and of everyday communication in the museum.

Following this line, this publication evolves the intangible concept of per-
formance through its realisation in writing, proposing, in turn, the omission
of all images as an invitation to the reader to mentally complete the visual
documentation of an action.
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As part of the continuous internationalisation and expansion of artistic
networks carried out by the Region of Madrid, this project is realised joint-
ly in the CA2M Centro de Arte Dos de Mayo and in the Kunstmuseum
Liechtenstein in Vaduz. These two European art centres share a philosophy
that is similar in many aspects, such as in their firm commitment to con-
temporaneity and to its languages, their determination to situate the public
at the centre of their activity, and their will to place emphasis on action as a
contemporary form of artistic expression.

I would like to express here the gratitude of the Regional Government
of Madrid to the Royal Embassy of Norway in Madrid for its work as the
responsible institution for the administration of the «Promotion of diversity
in culture and arts within European cultural heritage» programme, which
has served as the basis for the financing of this magnificent project. Lastly, I
would like to invite all followers of contemporary artistic expression to visit
the exhibition.

Ana Isabel Marifio Ortega
Regional Minister of Employment, Tourism,
and Culture for the Region of Madrid
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EscriBIrR sOBRE Los TORREZNOS ES FACIL

Ferran Barenblit

35 minutos es uno de los trabajos mds celebrados de Los Torreznos, que lo
han representado en numerosas ocasiones desde el ano 2002". Treinta y cinco
minutos es, segiin ellos, la duracién media de una performance, aunque no
ofrecen una fuente contrastada para comprobarlo: debemos creerlo. Contar
hasta dos mil cien en voz alta equivale, aproximadamente, a treinta y cinco
minutos. Y eso es lo que ocurre en ese trabajo: Los Torreznos, Jaime Vallaure
y Rafael Lamata, cuentan, sin mds, de 1 a 2.100. A lo largo de esos treinta y
cinco minutos, y con una cadencia que va mutando con cada centenar, tran-
sitan por todas las dicciones posibles, por todas las entonaciones imaginables:
mis lento o mds rdpido, con una u otra musicalidad. Siempre perfectamente
coordinados entre ellos, sin ningn error. El publico acompana en el crescendo
de intensidad apasionada, cargado de sorpresa y expectacién. Nada altera su
expectativa: no se detienen antes, no hay ningin truco. Cuentan y cuentan.
Al llegar a 2.100, al cumplirse los treinta y cinco minutos, la audiencia aplaude
enfervorecidamente, como si hubiera compartido el esfuerzo de contar.

La exposicion alrededor de la cual se presenta esta publicacién, Cuatro-
cientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa
segundos, de alguna manera, nos presenta a Los Torreznos como si a lo largo de
estos quince anos hubieran realizado una tnica pieza, la de contar desde uno
hasta 473.353.890. Como si hubieran empezado a contar en el mes de febrero
del afo 1999 y hubieran seguido sin parar, dia y noche, hasta ahora, en una
performance de quince afios.

Ellibro que el lector tiene entre sus manos es el catdlogo de esta exposicidn,
de las llamadas individuales, que el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo dedica
entre febrero y mayo de 2014 a Los Torreznos. El comisario de la exposicion
es quien firma este texto, a su vez director del museo que la organiza y acoge.
El CA2M es un museo que presenta su trabajo en formatos convencionales.
En lo referente a exposiciones, organiza muestras individuales, colectivas y de
su propia coleccién. La exposicién de Los Torreznos llega tras cinco afios de
individuales que han ocupado una planta del museo de cerca de setecientos
metros cuadrados, con una Unica excepcidn, la dedicada a Gregor Schneider,
que ocupd mds espacio, aunque el publico no era del todo consciente de ello.
En todas, ha habido una serie de obras del mismo autor dispuestas en el espacio,
textos o cualquier otro material necesario para complementar la experiencia
del visitante a lo largo de todas las horas de apertura del museo. Ademds,
cada exposicién ha ido acompafiada de una publicaciéon. En definitiva, todo
aquello que responde a las expectativas de una exposicion individual.
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Ferran Barenblit

Sin embargo, Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres
mil ochocientos noventa segundos no usa ninguna de las salas del museo. Es
una exposicién que, mds que ocupar un espacio, se expande a lo largo de un
tiempo: las cerca de quince semanas que dura la muestra. Una serie de obras
de nueva produccién estdn instaladas en el edificio y se mantienen todo el pe-
riodo que dura el proyecto. Varias son locuciones con la voz de Los Torreznos.
El Teléfono consta de un aparato instalado en la recepcién del edificio y a dis-
posicién del publico, al que los artistas llaman periédicamente con la inten-
cién de ponerse en contacto con los visitantes del museo. Igualmente, inter-
vienen en los teléfonos del museo a través de la pieza Llamada en espera, donde
una locucién «ameniza» las cotidianas llamadas al centro. Otras piezas suenan
sin cesar: Los Recuerdos, en los aseos del edificio; Megafonia, en su vestibulo, y
El Reloj (2007), que acompana al visitante con la hora exacta a lo largo de su
trayecto en los ascensores.

Por otra parte, varias intervenciones se desarrollan en dias senalados,
como Las Posiciones (2012), que saluda el dia de la inauguracién a cada una de
las personas que accede al edificio; £/ Desplazamiento, que dialoga con el con-
texto de la Feria de Arte Contempordneo de Madrid; La Economia, a modo de
cierre de la exposicién, y La Cultura (2007), que tendrd lugar durante el curso
de Universidad Popular organizado por el museo y que reflexiona en torno a
la construccién del individuo.

A su vez, dentro de la exploracién a través de intervenciones en espacios
habitualmente inaccesibles al publico, se desarrolla puntualmente la célebre
performance De Perejil a Diwaniya (2003). Precisamente durante el periodo
de desmontaje y montaje de exposiciones en el museo, Los Torreznos inva-
den el espacio en construccién, habitualmente cerrado al publico, con un
trabajo que, bajo el titulo La visita guiada, presenta una recopilacién de sus
piezas videograficas: ABC de la performance (1995), 7 cuentos para la cdrcel de
Carabanchel (1995), 35 minutos (2007), De Perejil a Diwaniya (2007), Election
Night (2007), Ejercicios para cruzar fronteras (2008), Las Fronteras (2010) y
Los Suicidas (2013).

En su modulacién del tiempo, Los Torreznos actian entre el «ha sido» y el
«atin no»: estdn alli, en su destino, antes de haber llegado. Su forma de operar
es a través del verbo, entendido no solo como palabra, ni como descripcién de
una accion, sino como la misma accién. Un término que aqui multiplica sus
sentidos. Los Torreznos no analizan la realidad, la lucen en todas su posibles
formas verbales: presente, futuro, pretérito imperfecto, perfecto, pluscuam-
perfecto, participio, gerundio. Los Torreznos no son un sustantivo, son un ver-
bo que debe ser conjugado —torreznar, torreznado, torreznaré, torreznando.

De alguna manera, esta exposicién toma de los propios artistas su principal
estrategia: definir su campo de accién y establecer sus propias reglas sobre él.
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Escribir sobre Los Torreznos es facil

La principal fuente de inspiracién para Los Torreznos es Los Torreznos —tra-
zando una gran paribola, es algo similar a lo que hace gran parte de la per-
formance, cuyo principal sentido es la propia performance, y, por qué no, el
propio arte, que en buena medida hace lo mismo—. La sencillez es una de sus
armas: digamos que son de una simpleza hiriente. Describir a Los Torreznos
es una tarea muy ficil que se hace solo una vez: son dos tipos en una escena’.
Desprovistos de todo mecanismo superfluo, mds que sobre el lenguaje, orien-
tan la atencién de su audiencia sobre ellos mismos y lo que dicen. El punto
de partida invariable son los dos cuerpos en escena. Dos presencias sin perso-
nalidad propia, vestidos casi siempre de traje negro en referencia a una de las
uniformidades comtinmente aceptadas en la performance. No tienen nombre
—aunque alguna vez lo pronuncian— y no tienen ninguno de los elementos
que convierten a ese cuerpo en un personaje. No hay construcciéon de una per-
sonalidad, no hay expectativas acerca de su comportamiento, y, si las hay, no
hay decepcidn al descubrir que esas expectativas no se cumplen. Si que existe
una «ilusién de ser humano» porque gozan del atributo mas humano, el de la
palabra. Por encima de todo, Los Torreznos son artistas que hablan o, como
dice mds adelante en esta misma publicacién Alberto Ruiz de Samaniego, que
explotan todas las posibilidades que tiene el acto de hablar, exprimiendo al
mdximo la fonacién y la articulacién.

Sus piezas siguen siempre un guién. En eso, quizd, sean los mds teatrales
de los performers espanoles. Dejan escaso espacio para la improvisacién y,
cuando esta aparece, su insercién en la representacién estd meticulosamente
prevista —como ocurre en Las Posiciones con la incorporacién del nombre de
los asistentes a la propia pieza—. En la traza de la tradicién de la performance
mis cldsica (mds adelante, en esta publicacidn, se debate hasta qué punto pue-
de ser cldsica la performance), la repeticidn es insistente. Las mismas palabras,
coreadas una y otra vez, ponen el acento en cémo se dicen mds que en qué
dicen. En algunas ocasiones, hablan al unisono —el espectador oye dos voces
declamando exactamente el mismo texto—. En otras, la mayoria, sus frases
se suceden, pero no dialogan. O sea, en su conversacién —si es que se puede
usar esa palabra—, Los Torreznos viajan de A a B por el camino mds largo
posible.

Su trabajo es intenso. Como ellos mismos dicen, Los Torreznos son ar-
tistas que sudan y, ademds, estdn orgullosos de su transpiracién. Volvemos al
elemento principal de su trabajo, incluso antes que el habla: dos cuerpos en
escena. Dejo de lado el hecho de que son dos cuerpos masculinos por dos mo-
tivos: el primero, porque ellos no lo han decidido (es obvio decir que es una
condicién que viene dada); el segundo, porque la cuestién del género perma-
nece ajena a su reflexion en casi la totalidad de sus piezas. El comportamiento,
el tono, es temperamental y distante al mismo tiempo. Fogoso por ese sudor,
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Ferran Barenblit

pero frio porque las emociones son ajenas: no son cuerpos que sienten, son
cuerpos que se mueven y hablan.

Hablan y dicen cosas que, por el solo hecho de ser mencionadas, se vuel-
ven ciertas o, como minimo, posibles. En la linea de gran parte del arte de
accion de las tltimas décadas, sus obras se ajustan al concepto de «enuncia-
dos performativos» que formulé J. L. Austin en sus conferencias en la década
de 1950, posteriormente publicadas en el libro Cdmo hacer cosas con palabras.
Austin describe estas afirmaciones como formas no solo de describir los he-
chos, sino de realizarlos. Aquello que describen no puede ser comprobado por
el receptor sino dentro del sentido que le otorga el emisor. Austin pone de
ejemplo todo aquello que tiene que ver con la promesa, con el futuro, un valor
tan intrinseco a la sociedad europea occidental de la posguerra. El hecho de
prometer se realiza en el instante mismo en el que se emite el enunciado. No se
describe un hecho ni se enuncia la voluntad, sino que se realiza la accién. En el
caso de Los Torreznos, conforme avanza cada uno de sus trabajos, los sentidos
esbozados al principio van tomando forma y se transforman en realidad —al
menos, dentro del espacio que define la propia obra—. Y, eventualmente, en
eso se convierte la propia obra: en un sistema de sentidos que van creciendo
y se van cruzando conforme el espectador avanza con ellos en el tiempo que
dura la accién.

La complicidad con los espectadores es fundamental. Una complicidad
que se encuentra en un cruce de caminos entre lo intelectual y lo emocional, a
lo que se suma el complot de compartir un amplio cédigo de referencias con
su audiencia. Asi, Los Torreznos actiian en cada uno de sus trabajos en un
terreno reducido, el del contacto directo. La aspiracién es tener un impacto
en un circulo minimo, actuar en lo micro, en lo cercano, en lo controlable.
La renuncia voluntaria a llegar a una gran audiencia, a ser (re)conocidos més
alld de su campo estricto de operacién, forma parte de la estrategia torrezna
de dominar el mundo. Comienza por romper la ldgica interna de uno de sus
trabajos y provocar la risa contagiosa en las docenas de personas presentes en
la sala; acaba por derrotar ejércitos: tan solo son necesarios, como en el efecto
mariposa, los factores de multiplicacién adecuados. Ellos se autodefinen como
«una herramienta de comunicacién sobre lo social, lo politico y las costumbres
mds arraigadas». En definitiva, su cuestionamiento es sobre aquello que nos
convierte en humanos: la percepcién del paso del tiempo, la palabra, la capa-
cidad de hacer arte.

Uno de sus mayores logros es el de llevar la performance al territorio de «lo
espanol»; mejor dicho, del imaginario de lo espanol. Una forma de citar lo tra-
dicional no exenta de cierta critica a la inercia social y al pensamiento generali-
zado de que todo estd bien porque «siempre se ha hecho asi». De esta manera,
se apartan del international style que abunda en el campo de la performance,
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y ponen una —pequefia, pero innegable— dificultad anadida a su eficacia
cuando se presentan ante un puiblico culturalmente lejano. Lo espanol emerge
por su particularidad, pero también como tema. Uno de sus primeros trabajos
del afo 2000, Energia Espariola Normal, analizaba a los hispanos como seres
rudimentarios, primates de respuesta inmediata y previsible, al transitar por
algunos de los tépicos que, con mayor o menor acierto, constituyen la esencia
de lo patrio. De Perejil a Diwaniya repasaba algunos de los principales éxitos
militares de la era Aznar, cuyo andlisis era mds bien irrelevante més alld de
nuestras fronteras.

Los Torreznos son, asi, espafioles. Y no solo por su propio nombre —que
evoca un alimento propio de cristianos viejos, popular e hipercalérico—; por
la severidad visual de su puesta en escena —que enlaza con una vieja tradicion
nacional de austeridad—; ni por los muchos y variados temas y personajes de
la tradicién dramdtica y novelistica espafiola que evocan; ni por el protagonis-
mo de la rica diccién castellana heredera de similares fuentes. Quiza el mayor
motivo es el que senala Isidoro Valcdrcel Medina en su texto de esta misma pu-
blicacién: porque dan un nuevo sentido al costumbrismo, tejiendo una trama
insélita entre lo racional y lo absurdo, convirtiendo el teatro de lo real en una
«apologia de la incertidumbre». Gran parte de la fuerza de su trabajo radica
ahi, en la tension que genera la contraposicion de sentido y sinsentido, o, mds
atin, en poner en tela de juicio la nocién de «sentido comin» como elemento
que guia las decisiones individuales y colectivas. Nuevamente, esto se acopla a
una tradicién de «lo espanol», al mismo tiempo que conecta con una forma de
pensar que, desde el surrealismo, atraviesa transversalmente la cultura ibérica.

Esta defensa de la incertidumbre, esta puesta en tela de juicio del propio
juicio enlaza con un elemento presente en el arte y la cultura contempordnea
desde la década de 1960, la ironia, sobre la que yo insisto como referencia.
El trabajo de Los Torreznos se sitta ahi, entre lo dicho y lo no dicho, en lo
insinuado, lo susurrado intelectualmente, lo probable pero no seguro. No es
humor. Para ellos, lo gracioso no tiene el mds minimo interés si no pone en
duda el pensamiento dominante, si no ejerce cierta violencia sobre las formas
en las que vemos las cosas o en las que estamos forzados a verlas bajo el para-
digma que nos acoge. La ironia es un mecanismo que no existe por si mismo,
sino que ocurre: pasa cuando se dice algo y quizd, solo quiz, se quiere decir lo
opuesto. Un andlisis sintdctico estricto de un enunciado irdnico resulta en una
afirmacién rotunda; sin embargo, tras pasar por el espacio de complicidad que
genera el emisor o el lugar en el que se lleva a cabo el acto de comunicacién,
la afirmacién se convierte en una posibilidad. Asi, la ironfa convierte la certeza
en duda y en aceptacion de la duda.

Esos no son los Gnicos origenes del trabajo de Los Torreznos. Las fuen-
tes de las que beben, su campo de referencias, son innumerables y, ademds,
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Ferran Barenblit

permanecen muy visibles para establecer un contexto y un vocabulario com-
partido con su audiencia. En el campo de la amplia cultura visual, la cinema-
tografica y los mass media, las citas son multiples. Desde el vodevil, que aqui
toma todo su sentido de «voz del pueblo», al slapstick, presente en su pertinaz
exageracién y compromiso fisico. En las referencias escénicas mds académicas,
desde el teatro cldsico espafiol hasta las experiencias de renovacién del tea-
tro occidental en la segunda mitad del siglo xx —Brecht, Beckett, Ionesco,
Jodorowsky—. No me extiendo en citar las referencias al campo mismo de
la performance, sobre todo al contexto espanol desde la Transicidn, pues es
objeto de la conversacién que mantienen ambos componentes con Oscar
Abril Ascaso, y del texto de Miguel Copén. Al margen del dmbito estricto de
la performance, para entender sus obras en el museo, otro de los objetivos
de la presente exposicién en el CA2M, tenemos que extender esa contex-
tualizacién a partir de las reflexiones que el arte ha vertido sobre el lenguaje
—desde René Magritte a Marcel Broodthaers, de Marcel Duchamp a Bruce
Nauman o de Filippo Tommaso Marinetti a Lawrence Weiner.

¢Cbémo presentar a Los Torreznos en un museo como el CA2M? En al-
guna ocasién ya he escrito sobre una de las paradojas bajo las que se sitta el
arte desde las vanguardias. Pareciera como si el objetivo del arte a lo largo
del siglo xx hubiera sido crear la obra concebida como imposible de ser co-
leccionada y exhibida. La busqueda de una obra que se sittie en la historia
del arte, que responda al pasado, mire al presente y, ademds, se desvanez-
ca en el futuro dejando tras de si Gnicamente la consistencia de su esencia.
Un anhelo quimérico al que solo han podido acceder unos pocos, y a precios
muy altos’. Mientras tanto, la historia del trabajo curatorial y de los museos
parece perseguir precisamente lo contrario: coleccionar y exhibir la obra que ha
sido concebida como imposible de ser coleccionada y exhibida. Una voluntad
cartesiana y fordista. Dar con el objeto, o su substituto, en la forma que sea.
Un documento gréfico. Una foto. Una grabacién en video. Un contrato legal
suscrito por algiin motivo. Cualquier cosa mientras sea coleccionable y exhibi-
ble, algo que pueda ser enmarcado o mostrado en una urna. En esa tensién se
ha situado una porcidn no insignificante del trabajo en arte, pero, sobre todo,
una porcién que ha condicionado la relacién del polinomio arte-artista-mu-
seo-mercado. Presentar una exposicién individual como esta, y hacerlo sin que
el espectador se encuentre con nada que remita a otras experiencias similares
de una exposicién, y la edicién de este catdlogo forman parte de esta bisque-
da: intentar enmarcar o poner sobre una peana Cuatrocientos setenta y tres mi-
Ulones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos de trabajo de
Los Torreznos.
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Notas

I 35 minutos fue, también, la pieza presentada la primera vez en la que yo pude trabajar
con Los Torreznos. Fue en Barcelona, en 2007, en el Festival Espontani que Antonio Ortega
organizé en el CASM. Alli los aplausos fueron fabulosos.

2 Ese es el motivo por el cual el lector pronto se dard cuenta de que esta publicacion carece
totalmente de imdgenes. O, mejor dicho, estd repleta de ellas, pero su pertinaz insistencia

en mostrar «solo» dos personas vestidas de negro en escena ha resultado en la decisién de
suprimir las imdgenes y, actuando de forma torrezna, concentrar la atencién del lector en la
palabra, esos pies de imagen.

3 Por alglin motivo, aqui acuden a mi cabeza casos extremos, aquellos que van todo lo
lejos que pueden ir, y mds alld. Chris Burden y su disparo. Bas Jan Ader perdiéndose para
siempre en el Atldntico Norte. Tehching Hsieh realizando cinco piezas de un afio de duracién,
luego otra de trece afios que le mantuvo lejos de cualquier relacién formal con el arte, para
después abandonarlo definitivamente.
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Lsidoro Valcarcel Medina

En 1990, diez afos antes de la creacién de Los Torreznos, sus integrantes ya
existfan. Coincidieron en esa fecha en un curso que tuve la suerte de dirigir en
el Circulo de Bellas Artes, en Madrid. Era una existencia que en modo alguno
hacia presagiar la futura coexistencia, pero que resultaba, sin embargo, garan-
tia de la misma. Un lugar, en suma, el taller de arte, en el que se manejaban las
experiencias, por un lado, y las expectativas, por otro. Ambas cosas andaban
fluctuando entre el ser y el estar’ en aquellos lugares que no eran entonces tan
uniformes como ahora —entiéndase uniforme en un sentido especulativo, no
cualitativo.

Un aula vespertina, en la primavera de 1990, en el centro de la ciudad,
permitia cosas como entrar y salir en fila india del Chicote auténtico, leyen-
do cada uno su periddico..., o hacer cola ante las casetas-urinario de delante
de Correos (auténtico)..., o escenificar la procesién y el himno del mes de
Marfa... (aunque me parece que ninguno de nuestros ahora vociferantes per-
sonajes podia cantarlo).

Puedo recordar de uno de los futuros torreznos, Jaime Vallaure, que su
primera manifestacion en aquella sala de las alturas fue algo asi como subirse
a un taburete y bracear imperativamente, cosa a la que, sin encontrarle sen-
tido, le encontré gracia y, sobre todo, sorpresa. Por su parte, el otro torrezno
en potencia, Rafael Lamata, al finalizar las sesiones de aquel largo curso, dijo
que para €l no era del todo nuevo lo que alli habia ocurrido, pero que, en rea-
lidad, le habia sido util; una tranquilidad para el supuesto ensenante. Digo lo
de supuesto porque los sucesivos tiempos han ido evidenciando la discutible
relacion entre aquellas pricticas y los derroteros insélitos por los que habrian
de caminar estos cldsicos de lo imprevisto que han terminado por ser Los
Torreznos, a los que, de igual manera, y quién sabe si con mds justicia, podria
tilddrseles de vulgarizadores de la vanguardia.

Las bienvenidas dudas que acechan a un presunto analista de la tangenciali-
dad quedan prontamente satisfechas con la garantia del error. Juzgar, aventu-
rar una conclusién sobre Los Torreznos parece tan quimérico como es o ha de
ser cualquier andlisis sobre lo descaradamente inesperado y creativo.

El mismo hecho de que ellos, mirese como se mire, arrastren multitudes
minoritarias no puede hacernos creer que sus escenificaciones son del gusto
de las mayorias estrictas. Ellos son mayoritarios de minorias, lo cual ocupa el
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peligrosisimo terreno de lo exclusivo?, cuando ellos, creo, aspiran a lo general
0, si se me permite, a lo mostrenco con clase. Después de todo, el torrezno es
una ordinariez exquisita.

Es mds, el hecho de que su calidad como actores (en el buen y estricto
sentido) quede testimoniada en cada representacién, por no decir en cada
gesto, no significa que esa categoria se interprete como valor intrinseco, sino
mds bien extrinseco, fruto de un mal entendido oportunismo argumental.

Preciso es aclarar que el haber hecho uso en el pdrrafo anterior del con-
cepto de «representacion» es una decisién muy consciente e intencionada. Los
Torreznos, hasta ahora —y es la base de su papel creativo—, «presentan» sus
piezas; es decir: desempefian un papel superior exponiendo sus tramas (sean
culturales, sociales, politicas...) y otro inferior colocdndolas ante los ojos y los
oidos del publico. Re-presentar significa presentar dos veces o por segunda
vez’. Es por esto por lo que resulta dificil imaginarse a esta pareja de intervi-
nientes en el cotarro artistico no ofreciendo «sus» piezas, sino concepciones
lejanas, aunque hayan sido elegidas. Y si hemos visto con idéntico desparpajo
a estos «presentadores» poner en juego alguna sugerencia externa ha sido por-
que esta andaba sujeta al modo y al estilo que les es propio.

Pero, sobre todo, ;para qué quieren estos cldsicos de la cotidianeidad que-
darse sin el ingrediente de lo ordinario?, ;de qué habria de servirles el recurso
al discurso ajeno?, ;gustariamos de Shakespeare o de Platén al pie de la letra?
Ellos han sabido afrontar este escollo: es cierto que solemos utilizar al prime-
ro de estos autores como molde de repeticién, pero lo gratificante es que Los
Torreznos pueden servirse de él como muletilla de no importa qué, porque en
el fondo «hay mds cosas en el cielo y en la tierran.

Un clasico es el tnico apoyo de un revolucionario. Sin ortodoxia, no hay
anarquia; sin motivo, no cabe invencién; lo cual es lo mismo que decir que
hay que confiar en Shakespeare, ya que su obra tanto vale para un roto como
para un descosido. El <Mio Cid» en orden de batalla, como ellos han hecho,
nos aporta la paz de la honra cumplida. El clasicismo andrquico, pues; porque
lo cierto es que, si nos ponemos asi, también Platén, aunque a regafnadientes,
nos lo dejé escrito todo.

Es por este revoltijo de razones por lo que nuestros autores no precisan inven-
tar argumentos o temas. Los temas estdn ahi; es el punto de vista lo que varfa,
lo que se inventa. En puridad, Los Torreznos serian inventores de puntos
de vista, gesticuladores de la realidad, incluso cultural, en aquellos casos en
que esta trasciende la racionalidad, el raciocinio. Tales son los ejemplos de
«contar» y «enumerar» que aparecen en sus obras, los cuales ejemplos no son
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sino pruebas de lo consabido, ya sea en el dmbito general o en el particular de
quien se expresa. Asi, los recuerdos: una materia contable, rememorable, diria.
Al finy al cabo, son cronologia pura, algo que entronca con esa tendencia suya
a avisar «ahora» del absurdo del presente desafuero.

Los Torreznos, en trabajos titulados sentenciosa y pretenciosamente con
el sustantivo escueto (E/ Dinero, El Poder, El Cielo...) no se proponen dictar
sentencia definitiva, no. Ellos lo que hacen es quedar a la espera; una cuestion
de tiempo, en definitiva.

Particularidades hay en su quehacer que definen las virtudes y encantos
de la cosecha propia; algo asi como una voluntad de convivir con la incerti-
dumbre para transgredir los limites de las convenciones. Y eso que cuando
ellos, en una de sus obras, se limitan a repetir con encono que «no» y que «no,
es dificil saber si lo hacen en apoyo de que esa negacién sea la afirmacién mds
rotunda del afdn cultural y creativo.

La aparente eficacia divertida de sus acciones en cuanto contacto con el
publico —al que alguna vez incordian en sus pasividades— deja de ser tal
pasado el tiempo, algo de tiempo. La obviedad de la pantomima y el descaro
de la escenificacién no son las cosas que ellos propalan; lo que ellos sugieren
es la tristeza de una realidad inmisericorde contada machacona y esperpénti-
camente con la escasez de medios necesaria para que no nos enganche con su
atractivo pldstico..., con la rotundidad monocorde de unas interpretaciones
actorales perfectas, pero consabidas, o con la adn mds sutil de otras, parcas,
pero sobradas.

No sé por qué el término «costumbrista», aqui tan oportuno, anda un
tanto desprestigiado, cuando califica a aquello que es costumbre. Muchos de
los disparates que se tocan en los discursos de Los Torreznos no son otra cosa
que un aflorar de costumbres (viajar sin motivo, razonar sin argumentos...).

Enredarse sin laberinto es la esencia de una puesta en escena escueta y
barata, de un lenguaje didfano y vulgar. Este dto o bien discute, o bien se
da la razén sin que nunca tengamos la sensaciéon de que cualquiera de esas
dos posturas viene al caso. La esencia de sus roces o plicemes nos deja frios
cuando ya no estamos frente a ella y, sin embargo, ambas situaciones nos han
aclarado, de forma pasajera al menos, una parte de nuestra torpeza.

Pero, por encima de todo, me queda la duda de qué tienen estos coloquios
de didlogos de sordos...; y lo que me sorprende es que esa posible circunstancia
no me disguste.

La pareja lleva el xx1 a cuestas... y el xx1 viene siendo un siglo de sobreabun-
dancia de datos y de fuentes, pero escaso en lo que toca a las ideas. La pareja
tiene nutrimento suficiente con estas miserias de la época (huelga decir que
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no me refiero a aquellas en las que siempre se piensa), pero tal vez ansien otro
mundo mds imperioso y hasta mds imperativo en el que la inmediatez sea
menos palpable, en el que quepan los matices y se valoren las sutilezas. En un
restaurante abulense he descubierto estos dias un plato titulado «Revolconas
con torreznillos». Ahi reside el peligro del siglo, en conformarse con el acom-
pafiamiento en diminutivo.

NoTas

I Afos mds tarde, esta dicotomia o disfuncién orgdnica era puesta por nuestros
protagonistas en una suerte de apologia de la incertidumbre que, en lugar de inquietud,
transmitia una tranquilidad sospechosa; un apacible sosiego como el que nos produce saber
que «torrezno» goza de una raiz latina y que ya hubo otro autor espafiol, El Tostado, que
venfa a significar lo mismo: hay que estar suficientemente caldeado para entrar en la érbita
de la transmisién.

2 Cabe informar de que existe una cadena de bares que, en clara competencia con
nuestros héroes, lleva también el nombre de Los Torreznos y que, a modo de principio
funcional, enarbola el eslogan «tnicos especializados».

3 Esta peculiaridad de presentar por segunda vez, cuando no se refiere al nimero de
«representaciones», desenmascara de nuevo la funcién creativa del autor-actor que tanto
viene atormentando a los performer al uso, pero que en nada debe inquietar a quienes,
como nuestros personajes, van de suyo.
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Alberto Ruiz de Samaniego

pasos dando veloces,
niimero crece y multiplica voces.

Goéngora, Soledades

«Y Dios llamé alaluz "dia" y a las tinieblas "noche" [...] y llamé al firmamento
"cielo".» La creacién se produce, més que nada, como un acto de habla. Ante
todo, Dios es un ser que nombra. Habla para crear la luz, el cielo y la tierra, al
hombre y los animales. Solo al nombrar las cosas, a medida que las va crean-
do, Dios es capaz de conferirles un estatuto ontoldgico.

Posteriormente, una vez creado el hombre, Dios «formé del suelo todos
los animales del campo y todas las aves de los cielos, y los condujo ante el hom-
bre para ver qué nombre les daba; y para que cada ser viviente tuviese el nombre
que el hombre le diera» (Génesis, 2, 19 y ss.).

He aqui el hombre como creador por el lenguaje. El hombre es, en con-
secuencia, un nomoteta —por delegacién y a imagen de Dios, él mismo 7o-
moteta—. No queda, sin embargo, claro con qué criterio puso nombre Addn
a los animales: ;por algtn irreductible cardcter extralingiiistico que estaba
incorporado a ellos?, ;a causa de la naturaleza del animal o de la que Addn le
atribuyé?, ;o decidié asignarles arbitrariamente esa designacién?

En la franja, inquietante, de esta insufrible ambigiiedad se sittia la corro-
siva aplicacién, el ahinco de Los Torreznos. Repitiendo sin pausa, con fervor
histriénico y pasional, este primer acto (de habla) del universo.

Esta creacién primera, Los Torreznos la sittan en medio del abismo y las
tinieblas de su propia arbitrariedad meticulosa y, en buena medida, en una
muy preparada inconsciencia. La reiteracién, de hecho, multiplica el capricho
lingiiistico y su deriva delirante hasta extremos tan monumentales como irri-
sorios y, tal vez, angustiosos. Ansiosamente, pues, el sinsentido y la estupidez
van abriendo brecha en toda fundamentacién ontolégica del decir, de lo dicho
mismo. Y la palabra se va rodeando, amplificando y llenando de su (propio)
eco y vacio.

El proceso de degradacién, fragmentacidn, torsion y troceamiento del dis-
curso se vuelve imparable y, por decir asi, somdtico; también mecdnico: fatal.

En este dinamismo impetuoso y desencajado no es un elemento menor
la colaboracién del ddo. Ese acto de habla a dos voces, ese didlogo infuso
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—infinito y confuso— que no progresa hacia ningtn sentido preciso mds
que en su propia babelizacién, se ve claramente intensificado por la participa-
cién —que es particién y es iteracién— de estas dos emanaciones de voz, dos
enunciados: dos locuciones. (En este punto, Los Torreznos han de incluirse
en la gran familia —parentela estrambética y bizarra, nunca padres, siempre
tios— de los Herndndez y Ferndndez de 7intin, de los Laurel y Hardy o de los
fundacionales Bouvard y Pécuchet. De los primeros, han heredado la pulsién
replicante y especular —mds que especulativa—; de los segundos, la irreme-
diable profusién perifrastica, medndrica: circunvolutiva; de los personajes de
Flaubert —esto es innegable—, la malsana voluntad enciclopédica.)

Los Torreznos, o el acto de habla verdaderamente blasfemo, contracrea-
dor. Por su boca emerge, impdvida, insultante, burbujeante, la des-creacién
definitiva.

Dirfamos que estos torreznos, en fin, se cocinan en las marmitas de
Babilonia. Los Torreznos: Ba-bel canto.

IL.

Cuando uno observa a Los Torreznos se da cuenta del profundo sentido tea-
tral de la experiencia que ellos transmiten. Pues vemos, en definitiva, el modo
en que unos cuerpos se entregan a la lengua. Se ponen a su servicio: deben
servirla a ella, y no al revés. Mas, ;de qué lengua se trata? No, desde luego,
la del discurso comunicativo, ni la del uso instrumental de la palabra. Para
nada tampoco —y esto menos— la de la lengua retorizada y vana, pobre e
impotente, siempre previsible pero inflada en su propia vacuidad altisonan-
te, de la academia o la cdtedra, de los medios, de la jurisprudencia o el po-
der: de la Cultura. Mds bien, y de hecho, son estos (ab)usos de lengua los que
Los Torreznos ponen en evidencia al colocar una especie de espejo defor-
mante, precisamente y a menudo, sobre esa insidiosa y comun utilizacién
—per-versién: mal-versaciéon— de la lengua. Espejo, entonces, que, a la vez
que muestra, multiplica y enfatiza, agiganta, deforma y anula, al cabo, lo
mostrado.

Los Torreznos silabean, deletrean, pronuncian, modulan, denuncian,
alegan, citan, nombran, precisan, observan, profieren, opinan, enumeran,
pormenorizan, se extienden, aclaran, elucidan, denotan, puntualizan, reci-
tan, definen, especifican, confiesan, indican, conferencian, glosan, decla-
man, entonan, parafrasean, salmodian, insisten, niegan y afirman, confir-
man, arengan, asienten, contestan, responden, objetan, apostillan, rebaten,
rechazan, arguyen, desaprueban, sostienen, oponen, impugnan, exclaman,
gritan, prorrumpen, protestan, juran, chillan, aclaman o vitorean, vocean,
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chacharean, chapurrean, murmuran, mascullan, balbucean. Con tierna
crueldad, con picardia, con sorna suma y exigente, intransigente: insurgente.
Se trata, en consecuencia, de sacar a escena una lengua malabarista y excitada,
diagonal; capaz de utilizar todos los recursos y sortilegios, todas las sutilezas
y las situaciones. Lengua de inteligencia anarquista y voluble. Astuta, capaz
de atravesar y devastar todos los géneros y terrenos; de encarnar maltiples
madscaras, de volver contra sus usuarios todos los recursos naturales, todos los
giros disponibles. Directa, variada, compuesta y transitable como un paisaje.
En el fondo de todo ello: la lengua misma; su(s) potencia(s), su virtualidad
maravillosa, atrayente como canto de sirena y enigmdtica. Acto puro de la
lengua. Su irradiacién y posesién de los cuerpos, de nuestros cuerpos, intimos
y sociales, personales y ptblicos. Politicos y ptdicos.

Despojados de todo efecto realista, su interpretacién es teatral hasta el
exceso, la evidencia, la estridencia, la fanfarria. Lo suyo es la alternancia brus-
ca, ciclotimica y polar. La esquicia, (re)desdoblada, pdnica y farsesca, de una
aventura ritmica de ascension y derrumbe; de un estallido stbito de vivacidad
y masiva presencia y aceleracién dindmica, seguido de la sustraccién petrifi-
cante o tancrediana de todo gesto o efecto; la congelacién augusta, estatuaria
de la momia (en esa frontera se desenvuelve, por ejemplo, Politica Interior).
Su interpretacion es teatral también porque hace de la lengua misma una
mdscara y explora todos sus roles y personificaciones; su facultad intrinseca
de imitacién y de contagio; su polimorfia sospechosa y subyugante que hace
vacilar todas las apariencias, todo(s) lo(s) postulado(s). El teatro, ya lo sabia
Platén, aleja de la estabilidad solar de la /dea, muestra con delirio y énfasis la
particién y la inversién de lo que es. Y, lo que es peor, su constante imitacién
capta al sujeto espectador con una violencia tal que pareceria que vence cual-
quier esfuerzo que haga la verdad por imponerse.

Todo, en fin, en Los Torreznos deriva en interrupcién, conduce al
margen. Como un poema de tendencia glosoldlica —he aqui de nuevo el
triunfo revoltoso, voluptuoso, de la voz—, Los Torreznos someten las pala-
bras, las silabas, los fonemas a todo tipo de manipulacién y violencia; de fric-
cién y roce, de raspado, masticacion y deglucién. Lo suyo, en todo caso, es la
fragmentacidn o, directamente, su contrario: elongacién perpetuada de todos
los componentes y matices de la lengua. La destruccién o el amor, porque se
destruye lo que se ama, y se destruye con amor, por amor por tanto, pausada-
mente, pormenorizadamente o frenéticamente, rozdndose uno con las pala-
bras, trabdndose uno en ellas, manosedndolas y atordndose o histerizdandose en
compulsién y éxtasis, en voracidad canibal y rugiente.

Escuchando a Los Torreznos, da la sensacién de que el habla circula por
unos resortes y a través de unos tornos o bobinas que, de repente, descarri-
lan. Entonces, los materiales que transitan por entre toda esta maquinaria
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se amplifican y se replican, se coagulan y enredan en una figura insistente
o terca. O también se corroen unos a otros como por mimesis, eco, injerto
y roce. Deliran y entran en una relacién célibe, soltera, disparada, dispara-
tada: como de boca loca. A veces, esta fusion con la lengua hace de ella, de
la lengua misma, de su acto de habla, como una carrera, una persecucién,
una suerte de sofocamiento despavorido; una fision. Dirfamos que la poesia
torrezna pretende, con sus consonancias errdticas y méviles, sus aliteraciones
y giros o deformaciones, sus distribuciones exigentes y sus correspondencias
inéditas, sus acoples y superposiciones que van ligados a una impronta cla-
ramente secuencial, talmente lo que Géngora: «sin detener al movimiento,
apresarle». Un imposible, sin duda, que, sin embargo, deja sus frutos, muy
notables. Las contorsiones del lenguaje torrezno logran reflejar al cabo las cur-
vaturas mismas de la creacidn, el fragor y la potencia de una decisién volca-
nica. La reiteracién amalgamada y reincidente del océano, o del mar, siempre
recomenzado. Cojamos, pues, la lengua, ese instrumento de comunicacién y
expresién que hemos metabolizado desde la infancia, y observémoslo, expe-
rimentémoslo, penetrémoslo, re-partimoslo como en misa: aczuémoslo hasta
el exceso. Hasta ese frenesi y el agotamiento en exhaucion y goce que todo
enamorado estd dispuesto a ofrecer a su cuerpo amado, con su cuerpo amado.
Holocausto del discurso, el poema torrezno no es solo un tenérselas con
la lengua; es, al cabo, un entretenimiento y, atin mds: un detenimiento y
(con)torsién fetichista de la lengua misma sobre si misma. Poema que dibuja
una vez tras otra el lenguaje y organiza espacialmente, corporalmente, sus
diversos movimientos y enlaces. Literatura a/uvional, centrada en la materia
misma del vértice lingiiistico. Por mediacién de ese cuerpo sacrificado, servil
y placentero que es el actor hablante (amante) que se ofrece como puente y
soporte a este mismo proceso de exhibicién y desnudamiento de la palabra.
El poema torrezno es un espejo. Céncavo; resorte de todas las ondulaciones
pensables, de todas las excavaciones posibles sobre la mina del verbo.

I1I.

Cuando Los Torreznos pasan del acto en vivo al videograma, dirfamos que
esta misma conversién en espejo se replica o se intensifica en un segundo
grado, al convertir lo real mismo en imagen. Nos interesa aqui, en este pasaje,
no tanto la separacién entre las formas o las especificidades diferenciales de
cada una de las técnicas o de los gestos o gramas, sino mds bien lo que pasa
de uno a otro campo, entre uno y otro campo. En el entre-dos que es, como
sabemos, signo actuante y sustancial del universo torrezno. Fijémonos en las
correspondencias, nudos, deslices y vaivenes. En el movimiento o corrimiento
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general de los seres, los sonidos y las cosas que la grabacién en video realiza.
Ha de trabajarse ahora la puesta en plano, lo que es como decir la tipografia
—el marcaje del gesto—, la coreografia, la cronografia'y ropografia —el relieve
y la puesta en sitio— de todas las acciones, de todas las voces.

Y es que el papel de la voz, y su relacién intrinseca con el cuerpo, se revela
por ejemplo alterado en el trinsito de forma significativa. Dirfamos que ahora
la voz también se ve, y que los cuerpos —al modo de la Alicia de Carroll—
se hallan sometidos a transformaciones y cambios de escala determinantes.
Aparecen y desaparecen, crecen o se fragmentan, se dibujan y estilizan como
esquemas animados sobre un fondo de pantalla en blanco.

La pantalla, es cierto, transforma también la relacién del espectador con
los propios contenidos, que pasan a ser mucho mds intensamente visuales,
desplegindose al modo de una escritura figural en la que las potencias ex-
presivas de la voz y las de la propia escritura de los cuerpos sobre el fondo se
entrelazan en un movimiento mucho més coreografiado; donde la duracién,
el tempo, los silencios de pura visualidad inmanente, por ejemplo, pasan con
rotundidad a un primer plano.

El arte de la puesta en plano de una accién teatral evidencia, al cabo,
que una (re)presentacion lograda consiste primero, antes de nada, en una
imposicién de un tiempo; que ella es, en esencia, la puesta en escena y la
composicién de una duracién. (;No estd aqui, por tanto, puesto también en
evidencia el interés caracteristicamente forrezno por la numeracion, la conta-
bilidad, la narracién y el inventario del tiempo mismo, de su sucesién? ;No
hay, en definitiva, una fascinante volicién catastrofica, babélica, que no para
de celebrar la quemazén misma del acontecimiento hecho tiempo y palabra
—palabra en el tiempo— que se escurre una vez que se ha erigido con extre-
ma dificultad y ansia en medio de un océano de insignificancia sin limites?
Quién lo dirfa: Los Torreznos ilustran a la perfeccién la definicién que del
acto teatral nos ofrecié Mallarmé: «El drama se resuelve de inmediato, en el
tiempo de mostrar su derrota, que se desarrolla fulgurantemente».)

La puesta en plano también saca a la luz todas las potencias expresivas
del rostro (del close-up, del detalle: hay una rostridad fundamental en Los
Torreznos que el trabajo en video ha destacado, focalizado, incluso satura-
do). Y la propia tension soberana, auténoma, desjerarquizada por completo
o incluso insubordinada, de la voz y los sonidos. El video no solo permite
combinar todo en uno, en una suerte de liquido amnidtico blanco y original, u
originario, sino que funciona, efectivamente, en tanto que imagen de sintesis.
Como una superacién y un destaque, una sobredimensién de lo conservado,
o aun: una suerte de aufhebung dialéctica de todas las tensiones y las esquicias
que construfan la pieza al natural. Y que ahora se manifiestan en su re-solu-
cién mds precisa y perfilada. Mds perfecta, en todo su sentido etimolégico: el
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acabamiento de un recorrido, de una experimentacién teatral que alcanza en
este estadio su exposicién de madxima simplicidad y eficacia. Dialéctica de ten-
sién y liberacién, donde las figuras (del lenguaje y de los cuerpos) ropologizan
y ahondan, proyectan y correlacionan, multiplican y relativizan, ondulan y
fragmentan. Torsiones y curvaturas que se encuentran meticulosamente me-
ditadas y que responden, asimismo, a la propia (in)surgencia de la creacion
misma, de la locucién del mundo. ;Acaso no acompana la forma videogra-
matica torrezna tantas veces a esta elasticidad de lengua que aspira sin duda a
la totalidad por medio de la forma decididamente abarcante, sinfénica, totali-
zante de la panordmica?

Hay en la grabacién en video de Los Torreznos algo de tipico que solo se
alcanza con un méximo de virtuosidad y contencién; como la destilacion y el
refinado de una experiencia sucedida multiples veces en ocasiones anteriores.
Hablamos de una fuerza de estilizacién que es la proximidad misma de la pie-
za'y de sus gestos a lo genérico, por encima de cualquier singularidad y rasgo
demasiado particular. Hablamos del recurso genérico de lo simple, que es,
como sugirié alguna vez Alain Badiou, meditando precisamente sobre el ge-
nio de lo teatral, lo m4s dificil que se puede inventar. Pues en los videos de Los
Torreznos sucede algo asi como si a la accién se le concediese, efectivamente,
la expresién mdxima o mds intensa y extrema de su duracién. Del espesor de
su duracidn y su gesto, con su gesto; su agenciamiento més preciso y simple.

Por eso, el registro videogrifico no puede mds que destacar, justamente,
el entre-dos de Los Torreznos. Su escisiparidad intrinseca y sempiterna; he ahi
su eje o resorte actorial y determinante: su intima (pro)pulsién. El entre-dos
es asi no solo la forma de actuar o de desplegar su accién y su voz, y el juego
de su palabra. Es en el entre-dos donde se desliza el hecho visual mismo: entre
los dos actores, entre su cuerpo y su discurso, entre el sonido y el silencio, en-
tre la mano y la boca, entre su gesto y su rostro, entre la figura y el fondo, entre
lo acontecido y lo grabado, entre la pantalla y nosotros. El verdadero fondo
de lo teatral se da, efectivamente, siempre y solo, entre dos. En ese pasaje
donde el soliloquio se complica en rito, en mito, en eco, particién, participa-
cién, declamacién, recursividad, reiteraciéon, deformacién, ruido, catdstrofe,
conflicto. También eso, desde el principio, nos lo han ensenado, evidenciado,
Los Torreznos.

Universidad de Vigo, noviembre de 2013
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Miguel Copén

Si te cortan la cabeza, no hay cultura.
Los Torreznos

La estupidez es un argumento de obstruccion. Quizd el mds exacto. Delante
de una obra nos detenemos a la espera de un sentido, traducido aqui como
una direccién que seguir. Cuando la espera se defrauda, la sensacion es de
inutilidad, la cual, para no ser asimilada, tiende a proyectarse como agresion
ante lo que supuestamente no se entiende. Resulta sintomdtico ver cémo el
arte contempordneo, sobre todo desde que se aloja en una estrategia de her-
metismo, provoca la mayor de las violencias en parte de los espectadores, pre-
cisamente aquellos que, al detenerse, esperan que los signos enfrentados sean
comprensibles, amables, domesticables; que cumplan, en definitiva, aquello
que se espera, antes que abrir alguna puerta a lo inesperado. Las formas de Los
Torreznos son sarcdsticas, formas dcidas de la ironia. Su trabajo es una bus-
queda de los tépicos que se cumplen, como una rutina, entre las estrategias de
la modernidad y que se formulan como rupturas esperables, rituales cansados,
metdforas muertas, hdbitos y férmulas antes que contener ninguna busqueda.
La visita al humor es una de las caracteristicas que los diferencian, tanto como
la seriedad con la que el tema se trata y las estrategias para que los tdpicos no
apaguen lo que de inesperado tiene que haber en toda representacion, sea o
no artistica, en cuanto el arte es uno de estos tépicos, un ritual mayor en el
que siempre es preciso contar con una dosis teatral de alejamiento. El humor
es complejo y sus mecanismos son diversos. La raiz de humor, como los liqui-
dos que formulan nuestro cardcter, indica la posicion himeda, liquida y fluida
que tanto preocupa a la tradicién filoséfica, hecha de substancias y formas
permanentes antes que de hechos que cambian o que no pueden ser com-
prendidos en su totalidad. Si nos centramos en lo himedo del humor, o en lo
himedo del cuerpo, nos acercamos a algo que nos incomoda; asi sucede con
todas las formas fluidas de nuestro cuerpo, normalmente asociadas a un tabu
—perfecta palabra polinesia que significa peligro— y que se aproximan en su
incomprensibilidad a una de las formas graficas asociadas a lo humoristico, la
risa. Bien lo sabe el nifio, que invoca lo prohibido en la letania «caca culo pedo
pis», provocando la risa ante algo mal categorizado. La risa es una reaccién
nerviosa frente a algo que no entendemos en su totalidad, o que no entende-
mos en sus conexiones: dos formas no concuerdan pero hay una imagen que
nos las presenta unidas. La razén que no puede medirlas reacciona mediante
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el disparo neuronal de la hilaridad; en la risa no es necesaria explicacién, no
hay respuesta ante un por qué te ries, sino la asuncién del fondo mismo de lo
razonable, una paradoja de la palabra suficientemente écida si nos concentré-
ramos en ella: la razén dirfa «no lo sé».

Tanto la mistica como el absurdo reivindican esa «nube» del no saber
como el modo de dejar cerrado lo cerrado; eso viene a significar el miein eti-
moldgico de misterio y mistica; eso viene a ser la frase mds repetida en la obra
de Samuel Beckett, cargada con toda la dcida ironfa que proviene de pensar
que el pensamiento no puede explicarse a través de la palabra. El absurdo
—literalmente, lo que produce un sonido falso— es el modo en que la razén
se niega a si misma al presentar situaciones incongruentes, con toda la paten-
cia de lo presente y toda la extrafieza de lo incomprensible. Existe el absurdo
como base del surrealismo, entendido como el choque fortuito de la realidad
con los corsés que no pueden contenerla; también en el existencialismo, en-
frentado a la patencia de una falta teleoldgica, que se dibuja tan solo como una
razén proyectada, teleologia fracasada, desilusién ante el conocimiento de que
todo es ilusorio y los problemas generales —como proa, el del sentido— son
opacos a cualquier acceso. El teatro del absurdo escenifica esta razon que se
niega a si misma, transformando el discurso razonable en chdchara, inyectan-
do una dosis de locura y delirio alli donde debiera aparecer algtn significado,
donde reclamamos una direccién. El andlisis mitolégico de la musica de Lévi-
Strauss sirve para definir este método: mientras que en la comunicacién nor-
malizada existe una adecuacién entre sonido y sentido, las formas musicales
desdefinen el sentido, lo transforman en ambiguo, para potenciar lo sonoro.
Un texto repetido hasta la saciedad se transforma en sonido, alejéndose de sus
direcciones semdnticas. Un texto transformado en musica se oye antes como
un zumbido que como una estructura de significados. La variacién hace flotar
lo esperado, lo transforma, y a este reconocimiento de lo absurdo literal que
se esconde en la segunda dermis de la palabra reaccionamos progresivamente
con sorpresa, inquietud, desorientacién y, cuando llegamos al limite de lo
esperado, estallamos, reimos. Es una actitud de contagio, al tiempo que una
clara estructura de respuesta artistica, en la que los materiales se desestructu-
ran hasta llevarlos a ofrecer algo no esperado en ellos. Las piezas procesuales
de Los Torreznos categorizan todos estos pasos hasta llegar a la risa; la res-
puesta del pablico —al modo de John Cage— estd incluida en la pieza, en
cuanto que el contagio se produce por todas las proximidades que puedan
encontrarse alrededor del espacio del sentido. Sucede, del mismo modo, en los
desarrollos no presenciales. Las piezas de video producen la misma comicidad
amarga, la misma sensacién de abandono ante algo expuesto de una forma
muy clara, sencilla y accesible, que se trastorna en sinsentido por la trans-
formacién del signo en insignificante. Trastocar y trastornar desde la fuente
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de la palabra y utilizar el topico porque en él existe una mayor fuerza de lo
esperable. En una frase hecha tendemos a completar los referentes; en una
pieza tonal tendemos a finalizar la melodia. Si trastornamos alguno de los pa-
rdmetros, el primer efecto es la confusion; el segundo, la sorpresa; el tercero, la
risa. «A buen entendedor...», «<Dame pan...», «Dime con quién andas...», fun-
cionan de modo diverso a una frase que defrauda la espera, como si decimos
«Dios ahoga». La estructura de previsién formula el hébito, la desestructura-
cién de lo previsto abre el sentido hacia lo no contenido en él. La risa no es
ironia, en tanto que la ironfa es una férmula retérica basada en un contraste
previsto que consiste en decir lo contrario, una interrogacién que finge igno-
rancia y despierta la risa o la reflexién 4cida. En la risa no hay explicacién,
mientras que la ironfa transmite un mensaje. La explosion risuefia deja el
discurso vacio, nos deja inermes en cuanto no esperamos ninguna pregunta,
ninguna respuesta en su interior.

Todas esas formas son antecedentes de lo que encontramos en el discur-
so de Los Torreznos, que no se basa en la risa, sino en el contagio; no en el
humor, sino en el deshacerse del sentido. La voz inglesa para «tonteria» es
conveniente: nonsense. No se espere nada, no se espere siquiera que algo va
a defraudarse. Es un lugar comin dentro de la tradicién griega establecer
una asociacion entre los fildsofos errados y la falsificacién, como sucede con
Protdgoras o Didgenes el Cinico, auténticos maestros del sinsentido mds 4ci-
do, espectacularmente cruel en la creacién de distancias sobre la normalidad
del pensar. Falsificar el sonido ya lo hemos caracterizado como creacién del
absurdo. Solo nos queda dar el paso hasta la estupidez como forma estética
mayor. Partimos en la primera frase de una posicién —senalemos— como
algo posterior a una suposicion: el espectador se detiene ante la obra y espera
su sentido. Perseguir el topico es concentrar la atencién sobre cualquier po-
sicién y no dar nada por supuesto, elaborar una desestructuracién medida
de cualquier hipétesis, dejarla abierta, inane, sin sentido. Si esto se produce,
cualquier accidn se convierte en lo que es, cémica e incomprensible. La trama
teatral o la que corresponde a la performance es utilizada para lograr ese lugar
donde cualquier lugar (z9pos) se convierte en algo extrafio. Los tépicos son
lugares comunes y en ellos esta desviacién se siente con la mayor crudeza. De
hecho, denunciar los tépicos produce un efecto medido que ya adelanto como
otra de las estrategias especificas de Los Torreznos, el contagio. Si comenza-
mos a deshacer un tépico, el movimiento desencadenado, como una duda
metastdsica, se expande en lo que lo rodea. El lugar esperable no corresponde
tan solo a una frase hecha, a una accién esperada, sino a toda estructura de
comunicacion. Las palabras son tdpicos, las situaciones son tdpicas, todo el
pensamiento se viste de rutina para evitar el exceso de sorpresa que nos ha-
ria perecer por hilaridad si encontraramos la suficiente distancia para vernos
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como seres patéticos accionando hechos ridiculos en la busqueda o la creencia
de que detrds de todo se esconde algin sentido. El contagio puede ser todo
lo virulento que imaginemos: Nietzsche no es mds que el desencadenante
virulento de esa falsificacién ilusoria de cualquier sentido, muy a propésito
en la linea que comenzaran Protdgoras y Didgenes, muy a propésito contra la
tradicién socrdtico-platdnica, que no entenderfa la risa, ni la fluidez, ni la exis-
tencia del pis en el mundo. Nuestro supuesto era que el espectador se detiene
ante la obra, espera encontrar su significado. La distancia que Nietzsche nos
lega es la de la radicalidad idiota de preguntar en exceso, de nuevo, como un
nifo. Es sencillo, tan solo hay que generalizar la pregunta de modo radical.
Como un virus, para que la razén enferme. ;Por qué espectador?, ;qué espera?
;Por qué detenerse? ;No es posible contemplar en movimiento, o el movi-
miento? ;No serd que la obra estd detenida para que el espectador la capte, la
abrace, la comprenda? ;Y si la pieza se mueve mds que el espectador? ;Y si el
espectador se mueve mds que la pieza? Si todo se disloca, si todo tiene la trama
de una locura, el tejido de un sueno, mds inaprensible que cierto, mds sensible
que perceptible.

Para que todo esto suceda es preciso provocar un escalén mds. La estupi-
dez es la via, con todo el peligro que ella encierra, aunque un enorme nimero
de géneros y estilos artisticos deban su nombre a una férmula peyorativa con
la que el publico se defendia del exceso que el arte trae, férmula que luego es
asimilada por los artistas como lo propio. La estupidez es una forma compleja
porque no puede depender de cualquier medio esperable, debe ser una provo-
cacién que deje abierto el sentido y al espectador con él. La estupidez es exi-
gente con sus formalidades; de otro modo, puede degenerar en el chiste ficil,
en la accién teatral previsible, en la estandarizacion de lo risible. Es estipido
quien estd aturdido, y el modo teatral de acceso a ese aturdimiento es la base
del trabajo de partitura de Los Torreznos. Pero la estupidez es la férmula de
sumir las expectativas en el estupor. Una palabra familiar asi nos lo anuncia:
un estupefaciente es el medio de crear el espacio absurdo del sinsentido. La
estupenda tonteria, donde el contagio ya ha ganado la posicién al sentido y
donde cualquier signo que se emita juega en otro campo; y en donde cual-
quier guifo, por minimo que sea, provoca la risa como contagio, la risa como
defensa del espectador ante algo que no entiende por su extremada sencillez,
o no entiende porque no puede entenderlo, por su extremada razén de ser. El
contagio, literalmente, el contacto compartido de algo, ya no es tan solo el
de la risa, sino el de la férmula temdtica que normalmente sirve de coartada
para las obras de Jaime y Rafa, el poder. Todas sus obras rondan o rozan este
tema, si bien no pueden hacerlo de modo directo o, cuando aparece en modo
nominal, se encuentra desvirtualizado como tépico que hay que disolver para
que otro contagio aiin mds virulento y enfermizo aparezca: la falta de sentido
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general, o lo irrisoriamente patética que es la estructura de poder mds comin
y tdpica, la que une un sentido a un sonido, la que une una accién o una pre-
sencia a un significado. Una andanada que puede decirse de forma sencilla,
pero que contiene una dosis enorme de peligro: no existe otro poder mds que
el de crear sentido; si el sentido queda vacante, la fuerza de constitucién de
todo discurso queda inane, disuelta. Si es asi, nos podemos reir de todo; si es
asi, nos reimos de todo. De hecho, nos reimos cuando los hechos no estin
atados y se presentan en todo su radical patetismo. El contagio de la risa
infecta la razén, que queda estupefacta, aturdida y estiipida, en un proceso
ritual en el que las técnicas teatrales nos conducen poco a poco al sumidero de
lo razonable, para quedarnos expuestos en ellas. Reimos para defendernos
de la mds incémoda de las situaciones. Reimos por no llorar, o reimos hasta
llorar, porque la sinrazén y el sinsentido se llaman nonsense, tonteria, con
todo su grandioso tono peyorativo, disolvente, cémico, surreal o superreal
o hiperreal, en tanto la realidad se ha trastocado en cuanto el sentido se ha
convertido en mostrenco, contagiado por la risa.
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De lo que acontece antes de ser torrezno.

Una conversacién entre Oscar Abril Ascaso,

Rafael Lamata y Jaime Vallaure sobre la performance
espafola de los afios ochenta y noventa.

O. A. A.: Yo tengo muy poca memoria. Cuando empecé a pensar en esta
conversacién, me parecia que lo suyo era, primero, interpelaros a vosotros
—porque yo, la verdad, no lo tengo muy claro— respecto de si recorddis
c6mo nos conocimos. Tengo determinadas imdgenes... Por ejemplo, recuerdo
la presentacién de Sin Nimero, en la que td, Jaime, estabas implicado al ser
uno de los comisarios del festival. También recuerdo el viaje a Suiza con oca-
sién del proyecto de intercambio In and Out. Y luego, recuerdo otras cosas
mds peregrinas, como, por ejemplo, caminar un dia por Paris y que me pite
un motorista, que se quite el casco y que sea Rafael Lamata... Ya de vosotros
juntos, me acuerdo de haber visionado en Barcelona el ABC de la performance.
Curiosamente, la primera vez que vi a Los Torreznos fue, probablemente, en
una pantalla.

R. L.: No lo sé. Recuerdo algtn festival de performance en Madrid donde td
participabas...

J. V.: Yo tampoco lo sé. Te recuerdo muy vinculado a esa generacién de per-
formers —Borja Zabala, las C72R, Jaume Alcalde...—, gente que estaba tra-
bajando desde principios de los noventa, cuando hicimos el ABC de la perfor-
mance. Y creo, ademds, que conocias a Marta Pol.

O. A. A.: Efectivamente, la conocia. Os referis a la generacién neoconceptual
que salié de la Facultad de Bellas Artes de Barcelona: Borja Zabala, Jaume
Alcalde, Pere Lluis Pla Buxé, Lluis Alabern, Ramén Guimaraes, las C72r.
Generacién en la cual yo me inscribi tardiamente a partir del proyecto de
Fluxus en la Fundacié Antoni Tapies. Y, probablemente, vosotros erais dos
performers a los que nos sentiamos cercanos; a diferencia, quizds, de otros.
Respecto a ese momento y a Sin Nimero, arte de accidn, una cosa curiosa es
que, cuando hablas con las generaciones actuales de jovenes artistas, consta-
tas que conocen poquisimas cosas del arte de la performance espanola de los
anos ochenta y noventa. Me gustaria preguntaros si creéis que la historia de la
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performance espafiola estd todavia por escribir. Y si asi fuese, ;de quién creéis
que es responsabilidad?, ;del sistema museistico?, ;de la propia singularidad de
la performance como dmbito de trabajo?

R. L.: Yo creo que la pregunta también podria ser: ;qué interés tiene la historia
de la performance, mds alld de lo estrictamente antropolégico o académico?,
¢:qué interés tiene, para el publico en general, el dmbito de la performance?
Se trata de un circulo muy restringido. Evidentemente, ha habido intentos
de documentacién de la performance de los noventa. Pero me da la impresién
de que, al tratarse de un momento fruto de la historia anterior, de los anos
sesenta y setenta, con una carga artistica de una gran profundidad —como
la que representan ZAJ, Nacho Criado o Isidoro Valcdrcel Medina...—, se
tiende, en general, a considerar la performance de los ochenta y los noventa
como un periodo muchisimo mds ligero. Ademds, los performes anteriores
tenfan un cardcter pionero en nuestro pais. Creo que estos dos factores hacen
que no se valore demasiado lo ocurrido en los noventa.

O. A. A.: ;Y creéis que este hecho es expresion del fracaso de la performance
o que, al contrario, refleja su triunfo?, en tanto que la performance habria
conseguido llevar a término su vocacién de independencia respecto al sistema
museistico. Hace ya muchos afios, habia la presuncién de que la performance
seguirfa el mismo camino que el video, el cual, finalmente, consiguié intro-
ducirse en los sistemas museisticos. Pero yo dirfa que no ha sido asi; a pesar
de contadas excepciones como la vuestra, por ejemplo, que habéis llegado a la
Bienal de Venecia, lo cual no es poco.

J. V.: Pues no lo sé. Entre el 90 y el 96 habia bastante contacto con performers
que ya tenian un trabajo fantdstico, como Jaume Alcalde o Borja Zabala, pero
que han sido barridos totalmente de la memoria colectiva; de la nuestra en el
dmbito del arte y de la de todo el mundo en general. A mi eso me da un poco
de rabia, ya que rompe la transmisién generacional. Y provoca que te vuelvas
a encontrar ahora ante situaciones que ya habian sido tratadas anteriormente,
y muchas veces de forma mds interesante. Supongo que hace veinticinco afios
habia mds libertad y menos expectativa que en estos momentos. Y es cierto
lo que dices: creo que hay un rotundo fracaso instalado en esa ausencia de
memoria, como si hubiera desaparecido una civilizacién entera.

O. A. A.: Como la Atldntida.

R. L.: Quizds haya otro factor que influye en esta situacién: los festivales de
performance en los noventa eran masivos. Habia mucha gente participando,
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con distintos bagajes, experiencias y calidades. Se generaba una situacién muy
ricay dindmica, pero también se producia un efecto que tenia todo aquello de
una tonalidad que no permitia distinguir los magnificos trabajos que habia
y que posteriormente no se mantuvieron, al no tener una repercusion ni un
reconocimiento acordes con su calidad.

J. V.. Al hilo de lo que dice Rafa, me viene a la cabeza lo que contaba
Primo Levi sobre que los supervivientes de los campos de exterminio no fueron
los mds valientes, ni los mds preparados, ni los mds fuertes. No. Posiblemente,
los que quedaron eran los menos aptos para sobrevivir. En ocasiones, en el
dmbito del arte, salvando las distancias, tienes esa sensacién. Es decir, el mis
talentoso, el mds inteligente, el mds preparado es el que ya no estd, no aguanta
el pulso. Quedan otros, o quedamos otros que no tenemos todas esas cuali-
dades. Pero hay circunstancias, algunas incluso ajenas o no buscadas direc-
tamente, que te permiten seguir adelante sin fijarte en quién se queda por
el camino.

O. A. A.: Por ejemplo, desde la perspectiva de Cataluna, un caso ejemplar se-
rfa Borja Zabala. El era probablemente, de entre los artistas de su generacién,
el que suscitaba, en su momento, unas expectativas mds altas. Y, en un mo-
mento dado, desaparecié de la escena. El mismo decidié quitarse de en me-
dio. Pero no es el tnico. Una figura absolutamente de referencia en aquellos
afos era Pere Lluis Pla Buxd, quien también desapareci6 del mapa. O sea que
lo que comenta Rafa puede ser cierto. Y ya que estamos metidos en esos afios,
veo, consultando la publicacién de Sin Nimero, que las primeras acciones de
Rafa, con La Constructora, se remontan al afio 1985, antes de tus primeras
acciones, Jaime, que son ya en los noventa. Si os parece, hablemos de vuestros
inicios en la performance, antes de Los Torreznos...

R. L.: Pues hacia 1983, un amigo mio de la Facultad de Pedagogia, Alejandro
Martinez Parra, se vinculé a Pedro Garhel y al grupo que este formaba con
Rosa Galindo, el grupo Corps. Por aquel entonces, yo estaba investigando en
temas escénicos, cercanos al teatro de Jerzy Grotowski. El salto a la perfor-
mance me vino a través de esta relacién con Alejandro y con Pedro Garhel. En
el 84 hice un curso de danza experimental en el Espacio P de Pedro Garhel, si-
tuado en la plaza de Santa Ana. Se trata de un lugar que no ha tenido el reco-
nocimiento que merece, ya que, en aquellos afios, era pricticamente el inico
en Madrid con una programacién estable de actividades, y fue fundamental
para sostener el puente entre los setenta y los noventa. Por alli pasaron Isidoro
Valcdrcel, Lloreng Barber, José Antonio Sarmiento..., asi como muchas otras
personas que venian de experiencias interesantes y del arte conceptual de los
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setenta en Espafa. Fue alli donde parte de esa generacién se enganché con las
generaciones nuevas. Ahi empezé mi trabajo en el dmbito performidtico y, a
raiz de eso, con Alejandro, me vinculé a un colectivo que se puso en marcha
en Aranda de Duero, A Ua Crag, una experiencia pionera, desde luego, en
Castilla y Ledn. A partir de alli, también con Alejandro, creamos otro grupo,
La Constructora, al que luego se sumaria Luis Gonzdlez Gdmez. Y empeza-
mos a hacer cosas, trabajos que aparecen en el catdlogo de Sin Nimero. Por
aquellos afios, habia otro lugar en Madrid, el Poisson Soluble, que también
planteaba proyectos experimentales y acciones. Estas fueron las referencias en
mis inicios a mediados de los ochenta.

O. A A Y td, Jaime?

J. V.: Yo venia de la Facultad de Bellas Artes de Madrid. En mi caso, el final
de la carrera estuvo muy vinculado a la videocreacién. Estamos hablando de
finales de los ochenta, cuando parecia efectivamente que el video iba a ser
un nuevo soporte en los museos, aunque eso paraddjicamente no terminé de
cuajar tal como lo planteaban en aquellos anos artistas como Fabrizio Plessi,
Marie-Jo Lafontaine o el propio Bill Viola. Al acabar la facultad, vivia un
vacio enorme a nivel conceptual, ya que no habia una relacién entre lo que
significa ponerte a hacer algo y pensar antes qué vas a hacer; simplemente
se hacia y era ese hacer lo que tenfa que provocar una reflexién posterior.
En 1990, una amiga me hablé de un taller en el Circulo de Bellas Artes que
iba a impartir un tal Isidoro Valcdrcel Medina, un tipo nico, formidable.
Hay que recordar que entonces no le conocia casi nadie. Me inscribi junto
con Daniela Musicco, con la que trabajaba en el campo videogrifico, tanto
en el territorio creativo como en el industrial, y a partir de entonces para mi se
abrié un mundo, un universo que, en cierta medida, ya llevaba probablemen-
te dentro. De repente, aparecié una herramienta conceptual extremadamente
prolifica que me permitié organizar lo que ya habia en miy ponerlo en movi-
miento. Y desde ahi la cosa arrancé, asf de simple; hasta ahora.

O. A. A.: ;Y vuestra primera colaboracién como Jaime Vallaure y Rafael
Lamata?

R. L.: Pues, precisamente, nosotros nos conocimos en ese taller de Isidoro
Valcdrcel Medina en el afio 1990.

J. V.: Creo que nuestro primer trabajo juntos fue el ABC de la performance.
Lo que pasa es que el proyecto duré bastante tiempo, porque primero fue una

pieza en directo y luego la hicimos en video. Creo que empezamos el proyecto
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en 1993 y al afo siguiente hicimos los textos y lo estrenamos en un festival
de performance en Granada. Y, a partir de ahi, nuestra colaboracién se fue
entretejiendo de manera intermitente pero constante. Desde entonces, mds o
menos, siempre hemos ido «haciendo cosas».

O. A. A.: ;Y asi hasta Los Torreznos?

J. V.: Hasta que aparecen Los Torreznos entre el afio 1999 y el 2000, si. Lo
que pasa es que Los Torreznos coinciden con el Circo Interior Bruto (CIB). Es
un momento de afianzamiento en nuestra colaboracién. Tenfamos un local,
nos vefamos mucho. Con el Circo haciamos unas cosas y como Los Torreznos
hacfamos otras. En nuestro primer viaje al extranjero, que fue a Canadd ese
afo 2000, con el proyecto Energia Espanola Normal, nos presentamos como
Rafael Lamata y Jaime Vallaure. Pero a la vuelta nos planteamos la posibi-
lidad de ponernos un nombre conjunto. Surgié un dia: Los Torreznos. De
hecho, el nombre juega con las denominaciones de dtos de payasos, como los
Tonetti. Era como un antinombre, el nombre mds absurdo, mds tonto, més
estipido que se te pueda ocurrir. Pero, al final, es el nombre que cuaja. De
hecho, mi mujer ha estado muchos afios diciéndome: «Con este nombre no
vais a ningtin sitio; es imposible salir de Espafia con este nombre». Bueno, son
las paradojas de la vida.

O. A. A.: La historiografia oficial de la performance —que haberla, hayla—
siempre acaba repicando en ese lugar comin que sostiene que el fenémeno de
la performance en los noventa fue, en parte, una reaccién a la hegemonia de la
pintura y del mercado del arte en los ochenta. Aquello que se definié como el
arte-arte, la escultura-escultura, la pintura-pintura. Por ejemplo, en Cataluna,
la remisién de los nuevos performers al arte conceptual de los setenta, su refe-
rencia a Grup de Treball, Fina Miralles o ZA]J, era muy obvia.

Por otro lado, decfais antes que empezasteis en un taller de Isidoro
Valcdrcel. Y yo mismo me inicié en la performance en un taller de Juan
Hidalgo en la QUAM [Quincena de Arte de Montesquieu]... ;Compartiais
vosotros, ya por separado, esa necesidad de escapar a ese paradigma del arte
por el arte, de escapar del sistema del mercado del arte, etcétera? ;Compartiais
esa voluntad —no sé si decir «politica»— de escapar a ese paradigma tan
vinculado, desde mi punto de vista, a la cultura de la Transicién y que apun-
taba a que la conflictividad social habia acabado y el arte tenia que hablar
de si mismo? Personalmente, la performance, en este sentido, siempre me
ha parecido un dmbito de trabajo con una altisima capacidad de empodera-
miento personal, de poner en valor tu propia circunstancia y tus posibilidades
de expresion...
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R. L.: En mi caso, la entrada en el 4mbito de la performance viene desde la
idea de grupo, de colectivo, que en si misma no es una férmula que encaje
bien con el mercado, ya que siempre va a estar mal vista al conllevar conno-
taciones de tipo social o politico. La Constructora era un grupo. A Ua Crag
era un grupo. En el taller de Isidoro Valcdrcel cuajé cierto tipo de grupo.
Y, luego, con Jaime. Y, mds tarde, con la Zona de Accién Temporal. Y, des-
pués, con el Circo Interior Bruto... La verdad es que tampoco le hacfamos
mucho caso al mundo del arte, sino que nos hacfamos caso a nosotros mismos
y a lo que nos interesaba. De alguna forma, era un posicionamiento que no
atendia a los criterios del mercado o de la dominante artistica de aquel mo-
mento. Nos interesaba el tema colectivo insertado en un contexto social real,
en un pueblo, en el barrio. No porque tuviéramos un afén manifiestamente
politico, sino, simplemente, como una reaccién natural que decia: «Estamos
aqui, nos comportamos de esta forma, desarrollamos estos proyectos y se los
ofrecemos a la gente que estd en este entorno». Esos son los principios que es-
taban en la base de aquel proceso. Y ademds, en esas circunstancias, el tema de
la autogestion era imprescindible. No podia ser de otra manera. Era impensa-
ble esperar a que te viniera a buscar una galeria, a que alguien te ofreciera algo
para td reaccionar a ello. No tenia sentido, era perder el tiempo. No cabia otra
posibilidad que no fuera la de «organizalo td, méntalo td y desarréllalo ti.
Creo que era mds bien una especie de brote natural que, por nuestra situacién,
por nuestra posicién, nos colocaba en esta otra dindmica totalmente ajena a la
que pudieran tener, en ese momento, centros de arte, galerias o museos.

J. V.: Mirando hacia atrds, te das cuenta de que las sociedades, muchas veces,
se construyen sin memoria. En el afio 85, yo estaba en la facultad pintando
mucho. En ese preciso momento, Miquel Barcelé era un personaje tinico en
Espafia; era un héroe. De la noche a la mafana, un chaval joven, con talen-
to, se habfa convertido en un «rey Midas». Y eso no se habia dado antes en
Espana; la posibilidad de alcanzar ese estatus pintando como un rebelde y ha-
ciendo las cosas que le apetecia hacer. Creo que esos anos de pintura-pintura
en Espafa, y mds dentro de una facultad como la de Bellas Artes, tuvieron
muchisima influencia; esa atmésfera lo invadié todo. Hubo una exposicién
muy polémica de José Luis Brea en 1989 que se llamé Antes y después del en-
tusiasmo donde planteaba un poco esto. Parafraseando, podriamos hablar de
«antes y después del espejismo». Porque el problema de esa situacion estaba
en que, tal como era vivida por la gente joven, era irreal. Es decir, las galerias
no te atendian; no habia un canal real de comunicacién entre el artista que
empezaba y el sistema que se alimentaba de él. Era como darse, permanente-
mente, contra la pared. Tt tenfas que ser el elegido, no sabias por qué razén;
desde luego, no por tu trabajo, sino por extrafios mecanismos. Cuando, de
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repente, entro en el dmbito conceptual, performdtico, me doy cuenta de que
hay otra manera de abordar el trabajo de creacién: la autogestién. Es decir, la
posibilidad de ser ti mismo quien encuentre los mecanismos, los recursos,
la gente con la que compartir la experiencia creativa.

O. A. A.: Hablas de espejismo, de desencanto... ;Crees que incluso se podria
establecer ahora, en la distancia respecto a aquel momento, una correspon-
dencia entre ese desencanto artistico y otro desencanto de trasfondo politico?
Es decir, una vez que el PSOE habia ido ocupando el poder en los ochenta y
aquello no se correspondié con lo esperado, quizd la performance emerge, en
el contexto de los noventa, precisamente bajo la constatacion de ese soufflé y
de que cabia trabajar de otra manera.

J. V.: Si; el término burbuja, que se usa mucho tltimamente, aqui funciona
a la perfeccién. Entonces hubo un globo lleno de arte por dentro, pero sin
mucha esencia. Y es interesante ver coémo no solo Barceld, que es mds cono-
cido, sino también otros —por ejemplo, José Maria Sicilia— eran gente con
talento pictdrico pero con muy poca carga conceptual. Desarrollaban trabajos
que se sustentaban en lo decorativo, con todo lo malo y lo bueno que tiene la
decoracion, porque lo decorativo también ayuda a soportar la vida, como el
espectdculo. Aquella fue una inmensa burbuja que no se pudo sostener, por-
que no tenia una base sélida, real, auténtica.

O. A. A.: Recuerdo una anécdota que me conté Carles Hac Mor: estando
en una fiesta a finales de los setenta o principios de los ochenta con Garcia
Sevilla, este le soltd: «;Sabes qué? Esto del arte conceptual se ha acabado.
Manana me pongo a pintar». Y lo hizo. Pero quien me importa aqui es Hac
Mor, que fue también una persona de referencia, un importante dinamizador
de la escena performdtica, sobre todo en Catalufa.

R. L.: Y aqui lo fue también.

O. A. A.: Pues bien, las Revistas caminadas y las Revistas habladas estaban
articuladas desde un determinado modelo de exhibicién de la performance
muy dionisfaco, cercano a la idea de happening colectivo. Por otro lado, otros
agentes articuladores, como el Club 7 en Barcelona o Public Art en Madrid,
intentdbamos modular la gestién de esa efervescencia de la performance en
los noventa desde otra perspectiva. En todo caso, respecto a ello, Jaime, en el
catdlogo de Sin Nimero, hay un articulo tuyo donde escribes: «El arte de ac-
cién de nuestros dias no es mds que una mera moda pasajera. La repeticion de
temas existentes sin trascendencia de ninguna clase». Y lo decias en el afio 96.

— 51—



Oscar Abril Ascaso, Rafael Lamata y Jaime Vallaure

¢Creéis que, de alguna manera, éramos conscientes de ser los transmisores de
una genealogia que nos antecedia y a la que nosotros ddbamos continuidad,
sin estar inventando nada nuevo?

R. L.: Yo creo que no éramos conscientes.

J. V.: No lo sé. En el contexto histérico de ese articulo, yo tuve esa percepcion.
Sin Niimero fue un proyecto irrepetible de dos personas: Marta Pol y Jaime
Vallaure. Marta tenia un conocimiento del dmbito cataldn muy completo y
eso nos permitio traer a Madrid, por ejemplo, a Joan Brossa. Fue un momento
de gran efervescencia y entusiasmo. Pero, a la vez, habia un profundo desco-
nocimiento del pasado. Rafa lo ha dicho antes; a veces, en aquella mezcla, en
aquella especie de macedonia de artistas, la capacidad de critica y de andlisis
no existia por ninguna parte. El ABC de la performance fue un trabajo sobre
los tics de la performance; es decir, sobre lo que se repite una y otra vez, ge-
neracién tras generacién, como un péndulo. Pero sorprende igualmente que
hoy en dia, por ejemplo, nadie conozca el accionismo vienés; que incluso sea
desconocido por gente que estd trabajando con el cuerpo. En aquellos anos,
los canales de comunicacién entre generaciones eran dificiles, muy escasos; la
visibilidad de lo performadtico era précticamente nula; los museos entraban de
puntillas en estos territorios... Por ejemplo, el Reina Soffa organizé un ciclo
de performances titulado La Accidn en 1994, y nunca mds. Es cierto que ha-
bia cierta intencionalidad de apertura. Pero claramente los museos, en aquel
entonces, atin no estaban capacitados para afrontar toda la problemdtica que
conlleva «exponer» trabajos en vivo y sus consecuencias.

O. A. A.: Es verdad. En aquel momento si que parecia despuntar un cierto
proceso de oficializacién del trabajo de esa generacién de performers y de ese
fenémeno de emergencia de la performance. Pero, a la postre, por sus propias
singularidades y, sobre todo, porque era un fenémeno inconmensurable, ese
proceso no se concretd. Releyendo Sin Nimero, te das cuenta de que aquel
fenémeno, en realidad, iba mucho mds alld de artistas que hacfan arte de
accién. Por ejemplo, habia una gran presencia de musicos, de gente que pro-
venia del dmbito sonoro. Sin ir mas lejos, la primera entrada que de mi propio
trabajo consta en Sin Nimero es como Oscar Abril Ascaso + Sedcontra, que
era un grupo musical. Y td, Jaime, has citado a Brossa, que era un poeta. Pero
la influencia de Brossa era enorme en el contexto de la performance, como lo
habia sido en el fomento de la musica de accién desde el Club 49. Ese cardcter
de indefinicién y de multiplicidad del fenémeno de la performance de los
noventa jugd, probablemente, en su contra a la hora de hacer una taxonomia
de la misma.
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Refiriéndome nuevamente a Sin Nimero, hay una cuestién que siempre
me ha interesado personalmente. El libro se titulé Sin Nimero, arte de ac-
cidn; «accién» y no «performance», y utilizdis explicitamente esa categoria
de arte de accién. Me gustarfa que comentdsemos un poco la diferencia entre
arte de accién y performance. Por un lado, el arte de accién es un 4mbito mds
ligado a una expresién experiencial, a una economia de recursos, vincula-
do a la nocién de acontecimiento, mds agenciado. Tt mismo, Jaime, defines
la accién en Sin Nimero como la suma del happening, el fluxusy el accionis-
mo. Por otro lado, el término performance parece mds vinculado a un dmbito
de expresién guionado, escénico, parateatral, ligado ya no tanto a la nocién
de acontecimiento como a la de representacién. Aunque en el dmbito
anglosajon esa diferenciacién no existe como tal, ya que una performance es
cualquier actuacion.

R. L.: En relacién al tema que planteas, esa cuestion terminoldgica, perso-
nalmente, no me ha importado nunca. Este asunto de las definiciones no sé
si es irrelevante, pero, desde luego, nunca ha jugado un papel en la direccién
de mi trabajo. Y, si alguna vez hemos entrado en esa disquisicién, creo que lo
hemos hecho de una forma irénica o humoristica, para jugar con ella. Otra
cosa es que, desde un punto de vista historicista, desde la perspectiva de la
organizacién académica, como en el catdlogo de Sin Nimero, se haga esa
puntualizacién. Pero, por ejemplo, en mi trabajo con La Constructora, ;qué
haciamos, performance o accién? Pues era mds bien un cabarer conceptual.
O, con A Ua Crag, lo que proyectdbamos eran instalaciones que creaban una
situacién performativa, que planteaban posibilidades de accién para el espec-
tador, una accién que no realizabas ti, sino que invitabas a que la realizasen
otros. Quiero decir que, en realidad, de lo que se trataba era de buscar de qué
manera desarrollar tu trabajo de la forma mds libre o interesante.

O. A. A.: Sin embargo —lo recuerdo nitidamente—, en otros artistas y en
otros contextos de aquel momento, si se daba una cierta militancia a favor
del arte de accién como algo claramente distinguible de la performance. Por
ejemplo, entre la generacién de performers neoconceptuales de los noventa
en Barcelona, estaba muy claro. Y también, creo, en Madrid, por parte de
Nieves Correa y de aquel circulo de performers afines a nosotros. De hecho,
la cuestién teatral se veia un poco, no diré como el enemigo, pero si como
nuestro contrario.

R. L.: Quizds si, y posiblemente con Los Torreznos nos colocamos un poco
en una posicién casi enemiga, aunque se mantenga la amistad de antano.

Es algo que planea sobre nosotros. Pero, como digo, yo no he tenido nunca en
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cuenta la definicién en si, la cuestién de si lo que hacemos es arte de accién o
si es performance. Me puede caer mds simpdtico el concepto «arte de accién»
porque es castellano, porque es muy amplio..., pero no tanto porque signifi-
que una diferenciacién en relacién al concepto de performance.

O. A. A.: Pero, a pesar de este posicionamiento vuestro, Los Torreznos nunca
habéis dado el salto a un planteamiento plenamente teatral, en el sentido de
desarrollar un espectdculo para el circuito teatral; algo que, por ejemplo, si
han hecho en Barcelona los Accidents Polipoétics, un proyecto, en algtin que
otro sentido, cercano a vosotros. Ellos si que pasaron de dar recitales de po-
lipoesia a un concepto mds elaborado de espectdculo, creado bajo un temay
para ser programado en circuitos teatrales.

J. V.: No, nosotros, de momento, no hemos dado ese salto; pero no tenemos
ningtn problema, a priori, en trabajar en un teatro.

R. L.: De hecho, nuestro trabajo con Juan Dominguez, Ya llegan los persona-
Jjes, es una pieza escénica...

J. V.: Si, y no puede hacerse mds que en determinadas condiciones escénicas.
Pero es un caso especial, una colaboracién muy concreta con una persona que
viene de la danza contempordnea y que nos propone un encuentro interesante
entre ese dmbito y la performance tal como la entendemos y practicamos...

Enlazando con lo anterior, hubo una época en la que yo crefa que com-
binar gestién, critica y creacién era algo que podia asumir como proyecto
vital. Pero eso concluyd, precisamente, con Sin Nimero. A partir de ahi, me
di cuenta de que era una situacién insoportable, donde sufria mucho. En el
fondo, era incapaz de asumir la creacién artistica de aquella manera...

O. A. A.: Sin Niimero fue un proyecto especialmente doliente en ese sentido,
sverdad?

J. V.: Si. Habia que tener mucho estémago para trabajar con tantos egos jun-
tos, y decidi romper, cortar, tomar otra direccién: ;y si montamos un espacio
y generamos experiencia desde dentro? Eso fue la Zona de Accién Temporal
(ZAT), que no llegé al ano de existencia pero que nos permiti6, de pronto,
replantear el trabajo de creacién bajo otro esquema. En todo caso, y volviendo
a Sin Nimero, cuando escribi aquel articulo existia una deriva teatralizante en
la que Marcel-li Antinez era la gran esperanza. Y es curioso que su trayectoria
tampoco haya respondido a las expectativas. Luego, estaba otro tipo de posi-
cionamiento mucho mds conceptual, como era el trabajo de Isidoro Valcdrcel.
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Recuerdo que, por entonces, Valcdrcel dijo: «Ya no hago mds performances»;
de hecho, el trabajo que hizo en Sin Nimero fue ir a ver el centenar de perfor-
mances del programa como publico. Esa fue su propuesta, en la que, precisa-
mente, desplazaba el foco del actante al observador.

En este sentido, el contexto del arte de accién era, para mi, mds interesan-
te porque cabia un tipo de reflexién mds amplia sobre el entorno del proceso
creativo que en el dmbito de la performance, que era mds un juego espectacu-
lar donde se trataba de epatar al que te estaba mirando. Ahora, sin embargo,
con los afios y con la influencia anglosajona, eso ya no se debate y todo se
llama performance. Aquella discusién fue mds una cuestién del momento.
Desde mi punto de vista, ese espiritu que nos llegé de Brossa o de Valcdrcel
se ha muerto; ese puente se ha roto. Ahora todo es performance, ya no hay
arte de accién. Es como en el terreno musical, que td conoces bien: ahora se
escucha mucha musica electrénica, pero casi nadie sabe qué es la musica con-
creta o la primera musica electrénica de los sesenta. Kraftwerk, si, claro; pero
Kraftwerk tenfa unos primeros trabajos que eran experimento puro, y esos no
se escuchan ahora. Creo que actualmente, en el dmbito de la performance,
pasa algo asi: hay como una barrera, un agujero, no hay puente intergenera-
cional. Ademds, es muy dificil conectar con las experiencias que no se han
vivido, hay que vivirlas en carne propia; creo que eso es lo fundamental. No
es una casualidad que td empezases después de estar en un taller con Juan
Hidalgo, y nosotros después de estar en un taller con Isidoro Valcdrcel. En el
fondo, es de la experiencia de lo que estamos hablando, ;no?

O. A. A: S1. Y, a tenor de lo que estds comentando ahora, recuerdo que,
hacia finales de los noventa, participé en el festival Arte Algo, organizado
por Nieves Correa. Un festival de performance en Navalagamella, un pueblo
recéndito de la sierra madrilefa. Para mi, esta es una de las caracteristicas
fundamentales de todo aquel fenémeno de la performance de los noventa.
Hablo —como ta decias, Rafa— de su capacidad de crear un circuito inde-
pendiente, muy vinculado a la idea de arte situacional, de arte que se produce
en un contexto local. Pues recuerdo que, en aquel festival, sentado en la mesa
de un bar con Nieves y, creo, con Joan Casellas y Nelo Vilar, comenté que
dejaba la performance porque detectaba que estaba empezando a dejar de
sentir aquello que me habia llevado a este 4mbito; basicamente, todo aquello
relacionado con una posibilidad real de enraizar nuestro trabajo en contextos
sociales amplios, a partir de la inmaterializacién de la produccién artistica,
de la despotenciacion de la autoria, de la disolucién de la divisoria entre ar-
tista y espectador... Todo eso, yo empezaba a verlo mds en la emergencia, en
aquel momento, del arte electrénico que en el contexto de la performance.
Y por eso me pasé muchos anos trabajando en el dmbito de las artes digitales.
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La gente pensaba que habia abandonado la performance, cuando, en el fondo,
habia ido a buscar a otro sitio aquello que me interesaba de la performance.

De la misma manera, defiendo que Fluxus no fue el tltimo movimien-
to de vanguardia, sino el primer movimiento de posvanguardia, un movi-
miento que anticipa la cultura digital. Y precisamente aqui, a finales de los
noventa —t0, Jaime, hablabas del caso de Marcel-li Anttinez—, el 4mbito
de la performance cohabita con la emergencia del arte electrénico. Vosotros
mismos, a principios de los noventa, habiais trabajado con el video, que, en
aquel momento, atin se entendfa como un nuevo formato.

Pero, volviendo a Navalagamella y a la vertebracién del fenémeno de la
performance en los noventa a partir, fundamentalmente, de la autogestién
de festivales, ;qué relacién tuvisteis vosotros con aquel circuito, con even-
tos como, por ejemplo, el festival de performance que hacia la gente de El
Afilador en Burgos, o lo que hacia Bartolomé Ferrando en Valencia, o Nel
Amaro en Pola de Lena...?

R. L.: En los Encuentros de Performance organizados por Nel Amaro en Pola
de Lena estuvimos en un par de ocasiones. Y en Valencia también estuvimos.
Pero no fue algo muy frecuente para nosotros.

J. V.: Nosotros estdbamos en otras cosas. A partir del 96, entre La Zona de
Accién Temporal (ZAT) y El Circo Interior Bruto (CIB). Durante cuatro
afos eso ocupd pricticamente todo nuestro tiempo. Siempre en Madrid, pues
ese era nuestro dmbito de trabajo.

R. L.: Si participamos en los tres o cuatro primeros festivales de performance
que se organizaron en los noventa en Madrid, y, luego, en algin otro fuera.
Pero nosotros tenfamos nuestra sala, nuestro lugar, nuestro espacio, lo que
suponfa mucho trabajo. Por eso, no nos movimos demasiado por esos circui-
tos. Aunque El ABC de la performance, por ejemplo, nacié y se nutri6 de la
percepci6n de aquellos festivales de performance.

J. V.. Es cierto: El ABC de la performance se movié por aquellos festivales,
pero no asi las piezas siguientes que hicimos juntos. 7 cuentos para la cdrcel de
Carabanchel, una pieza en video a partir de una experiencia con internos de
la cdrcel, y 8 pasos para la destruccion del sistema capitalista, una instalacién
participativa en el antiguo Museo de Arte Contempordneo de Madrid, fueron
proyectos complejos que necesitaron un afio de produccién respectivamente,
pensados especificamente desde y para su contexto, lo que ahora se denomina
site specific. En realidad, no ibamos buscando un trabajo performdtico «de
marcay, sino que aportdbamos soluciones a preguntas concretas. Por eso, para
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mucha gente, el trabajo de Los Torreznos ya no es performance, pero nos da
igual. T4 estds en tu proyecto, sigues en tu dindmica.

O. A. A.: Precisamente por eso, creo que vuestro deambular siempre ha esta-
do mds cerca de lo que se entiende como performance en un sentido anglo-
sajén, como antes comentdbamos, que de lo que se entiende aqui como arte
de accion.

R. L.: §i, pero la verdad es que simultanedbamos estos trabajos conjuntos con
otros propios de cada uno que tenfan més ese cardcter de arte de accién. Un
ejemplo son las Revistas caminadas que comentabas antes, y que organicé en
Madrid junto con Miguel Nava. A lo largo de los noventa llegamos a reali-
zar unos doce eventos en distintos barrios y zonas de la ciudad. También,
con Alejandro Martinez e Isidoro Valcircel, desarrollamos durante unos me-
ses un proyecto de accién pura y dura, sin nada, en el Centro Comercial
La Vaguada, que era el primero que se abria en Madrid. Allf trabajamos du-
rante el horario en que estaba abierta la superficie comercial, cada uno de-
sarrollando su accién en ese contexto. Tan simple como eso: sin titulo, sin
publico, sin registro.

J. V.: Probablemente eso es lo que nos ha salvado y nos ha permitido seguir
disfrutando de nuestro trabajo: no estar obligados a hacer una cosa y no otra.
Por ejemplo, en este proyecto del CA2M, el planteamiento es estupendo:
«Mirad, os proponemos una exposicién, pero no tenemos espacio; lo que te-
nemos es tiempo». Entonces te pones a pensar y llegas a la conclusiéon de que
las piezas tienen que ser sonoras, ya que permiten trabajar mejor la presencia
desde la ausencia. Es cierto que no tienen esa visualizacién de la accién pre-
sencial directa, pero es que eso nos da igual. Nos da igual porque hacemos
realmente lo que pensamos que tenemos que hacer.

O. A. A.: Volviendo a Fluxus, precisamente una de sus particularidades con-
siste en ser el primer movimiento artistico que nace de la experimentacion so-
nora, y no de las prdcticas visuales. Para mi, esto marca un antes y un después.
De hecho, en la cultura popular de finales del siglo xx, con los nuevos modos
de produccién y de distribucién digital, el sonido ocupa una posicién central.
Y, en el fondo, el sonido es vibracién, como lo es la propia existencia, el acto,
la accién. Hace un momento, Jaime, citabas a Kraftwerk y hablabas de la
ausencia de puentes intergeneracionales. Sin embargo, yo, como comisario y
como profesor, constataria que actualmente las pricticas de las nuevas gene-
raciones de artistas tienen mucho en comtn con cémo nosotros contempldba-
mos las nuestras. Comparten con nosotros la inmediatez, la construccién de

—57—



Oscar Abril Ascaso, Rafael Lamata y Jaime Vallaure

contextos independientes, un cierto posicionamiento natural transdisciplinar;
trabajar con sonido o con musicos... Es decir, recurriendo al titulo de la expo-
sicién En el espiritu de Fluxus de la Fundacié Antoni Tapies, podriamos decir
que aquel espiritu de prictica artistica, mds alld del recuerdo del nombre de
los artistas de aquel momento, ha calado.

R. L.: §i, totalmente. Creo que, en este campo de juego del que estamos ha-
blando, y por la experiencia en los procesos de formacién en los que participa-
mos también, de lo que se trata no es de si haces performance, arte de accién
o lo que sea, sino de cémo configuras un lenguaje propio, y cudl es la dificul-
tad para desarrollar, elaborar, mantener y cultivar ese lenguaje propio. En este
sentido, esa configuracién de un lenguaje propio creo que se nutre de lo que
ocurre, de lo que uno intuye, de lo que uno recuerda, de una memoria difusa.
Y, para mi, esa es la dificultad: ;qué tienes que decir?, ;tienes algo que decir? y
scémo lo dices? Creo que esa es la cuestién del puente, o de los espiritus que
habitan en el pasado pero que pueden dar cuerpo a tu lenguaje.

J. V.: Es interesante, en esta direccién, revisar el andlisis de Guy Debord en
La sociedad del espectdculo. Ahora te das cuenta de la visién que tuvo. Hace
veinte afios no lo tenfamos tan claro. Qué olfato.

O. A. A.: Efectivamente. El situacionismo, hasta que el MACBA no le dedicé
aquella exposicién, no lo conocia casi nadie, y ahora parece que todo el mun-
do ha sido companero de parvulario de Guy Debord. Pero, curiosamente, el
situacionismo, con toda la impronta que ha dejado, fue, en realidad, un fe-
némeno muy minoritario, de micropolitica, de grupos politicos extraordina-
riamente reducidos y marginales. Como lo era el circuito de la performance.

Hay otro tema que, antes de finalizar, me gustarfa introducir. A lo largo
de la conversacién, habéis utilizado indistintamente los términos «performdi-
co» y «performativo». Yo defiendo que la performatividad es hoy una categoria
central para entender los procesos culturales, sociales, politicos y econémicos.
Casualmente, la publicacién en 1962 del libro que introduce el concepto de
performatividad, How to Do Thing with Words, de John Langshaw Austin,
coincide con el primer festival Fluxus en Wiesbaden.

Creo que, hoy en dia, no solamente la perfomatividad es una categoria
de andlisis central, sino que el propio cuerpo es una instancia central para
entender los procesos sociales, culturales, econémicos y politicos. Podriamos,
incluso, hablar de un desplazamiento de la centralidad de la visién, como
6rgano validador de lo real, al tacto, a lo hdptico, a lo presencial. Y, desde
aqui, defiendo que las pricticas performdticas ocupan un lugar privilegiado
desde donde analizar y expresar los procesos sociales contempordneos. ;Cémo
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veis vosotros este planteamiento? ;Creéis que hoy el cuerpo ocupa un lugar
central? Y, en ese sentido, ;qué didlogo estableceria el cuerpo con su represen-
tacién audiovisual, algo que vosotros habéis trabajado mucho?

R. L.: Para mi, la experiencia directa con personas no tiene nada que ver ni con
la imagen, ni con el video, ni con el sonido. Creo que la clave fundamental de
una situacién que pretende transmitir o provocar algo es la experiencia fisica,
el momento, la presencia. Ese es, para mi, el punto de partida. La imagen
grifica es un recuerdo, pero es imposible rememorar la experiencia real del
momento en que estds ejecutando una pieza. Creo que esto es clarisimo. Un
trabajo en video te aproxima, te propone un cierto nivel de experiencia, pero,
si lo midiéramos en porcentajes, creo que la presencia real tiene un cien por
cien de experiencia y la visualizacién videografica un cincuenta. Pienso que el
valor del trabajo presencial directo y el valor de un trabajo videografico es muy
diferente. La persona que observa un trabajo siempre tiene que construir ella
misma el sentido de lo que ve, pero la presencia permite envolver mejor ese
sentido. Aunque, por otro lado, los videos nos han ayudado mucho a comuni-
car nuestro trabajo por lugares absolutamente inesperados.

J. V.: Ultimamente, uno tiene la sensacién de que nos estamos pixelando y
digitalizando muchisimo. Pero, por contraposicién, hay una mayor cercania
de lo corporal, como una necesidad mayor de ver carne real delante, poder
tocarla...

O. A. A.: Probablemente, entiendo yo, los movimientos politicos de base, los
modelos asamblearios, tienen mucho que ver con ese reencuentro con el otro,
con el cuerpo. Y la performance estd situada ahi, ;no?

J. V.: Si; uno detecta esa necesidad, aunque no sabe muy bien de dénde viene
o por qué nace. Hace veinte afos era algo mds intelectual; ahora es mds instin-
tivo. Por otro lado, ;qué pasa cuando no estds y tienes que estar? Pues que te
tienes que buscar un soporte para conseguirlo. En este sentido, el propio libro
en el que estd inserta esta entrevista deberia estar lleno de fotos, pero solo tiene
recuadros negros. Nos planteamos también este libro como una intervencién.
Esto es, ;qué podemos hacer para que un catdlogo de artistas de performance
cuestione la documentacién de un acto en vivo?

La mayoria de las veces, las fotografias de performances son iguales que las
fotografias de una boda. Es decir, tienen solo interés para los que han vivido
el acontecimiento, al resto de la humanidad le dan igual. Porque hay millones
de bodas, de bautizos o de primeras comuniones. El dmbito de sugerencia que
puede plantear un pie de foto en una foto que no puedes ver te acerca mds
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al acto en vivo que la imagen per se; tienes que poner mds de tu parte como
lector. Esa reflexién de como estar sin poder estar nos mueve a seguir. Hay
una voluntad de conexién, una necesidad de crear vinculos con la parte mds
biolégica de la vida, la que te hace mover las manos y la boca. No sé si llamarla
animal. Estoy vivo y quiero compartirlo contigo.

O. A. A.: Hablando de estar vivo y de querer compartirlo, y de la nocién de
cuerpo, que, en el fondo, es la historia de nuestro relato como artistas, volva-
mos a esa instalacion que comentdbamos antes, 8 pasos para la destruccion del
sistema capitalista, del ano 96. Consistia en ocho camas en un espacio oscuro
y, curiosamente, el ptblico le encontré usos paralelos, como el de ir a dormir o
a hacer el amor a la instalacién. Respecto a ello, desde vuestro punto de vista,
una vez que has practicado sexo anal, trios, intercambio de parejas y orgias,
squé creéis que queda por hacer en la vida?
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LA BOLA PI\CE:
TRE\NTA Y NLVEVE

THE MOUTH SAYS:
THIRTY NINE

THE NOSE IS A BIT L/’\ NAR\Z ESTA UN TOoCO
CLOSER NOW MAS CERCA AHORA
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THE MOUTH SAYS:
THREE HUNDRED AND SIXTY TWO

LA BOCA DICE®
TRESCIENTOS SESENTA ¥ DOS

THE NOSE IS FURTHER UP, . P
RELAXED AND HAPPY LA NAR\Z ESTA MAS ARRIBA,
RELAJADA ¥ FEL\Z
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THE MOUTH SAYS:
ONE THOUSAND FOUR HUNDRED AND EIGHTY FIVE

LA BOCA DICE:
MIL COATRO QENTOS OCHENTA Y wnNo

THE NOSE IS A BIT CLOSER NOW 7 2
AND THE NOSE IS A BIT SCARED NOW L'A NAR\Z ESTA U,N POCO MAS CERCA AHORA'
Y LA NARIz ESTA UN POCO ASUSTADA ARORA
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WRITING ABOUT Los TORREZNOS IS EASY

Ferran Barenblit

35 Minutes is one of the most celebrated works by Los Torreznos, one they
have performed on numerous occasions since 2002." Thirty five minutes is,
according to them, the average duration of a performance, although they do
not provide any objective sources to confirm this: We have to believe them.
Counting to two thousand one hundred out loud is equivalent, approximate-
ly, to about thirty five minutes. And that’s what takes place in this work: Los
Torreznos, Jaime Vallaure and Rafael Lamata, simply count from 1 to 2100.
Throughout those thirty five minutes, and at a rate that varies with every
hundred, passing through all possible dictions, through every conceivable
intonation, slower or faster, with various types of musicality. Always perfectly
coordinated with each other, without a single error. The audience accompa-
nies the crescendo of passionate intensity, full of surprise and anticipation.
Nothing alters its expectations: they do not stop beforehand, there is no trick.
They count and count. Arriving at 2100, upon completion of the thirty five
minutes, the audience applauds feverishly, as if it had shared in the effort of
counting.

The exhibition around which this publication is presented, Four hundred
seventy three million three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety
seconds, in a certain way presents Los Torreznos as though over these fifteen
years they had produced one single work, counting from 1 to 473,353,890. As
if they had begun to count in February 1999 and had continued non-stop, day
and night, until now, in a performance of fifteen years duration.

The book you hold in your hands is the catalogue of this exhibition, a solo
exhibition, which the CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo) dedicates to Los
Torreznos from February to May 2014. The curator of the exhibition is the
author of this text and also the director of the museum organising and host-
ing the show. The CA2M is a museum that presents its work in conventional
formats. As regards exhibitions, it organises individual and collective shows as
well as ones of its own collection. Los Torreznos’ exhibition takes place after
five years of individual ones that have occupied a floor of the museum approx-
imately 700 square meters large, with a single exception, the show dedicated
to Gregor Schneider, which occupied more space, although the public was not
fully aware of this. In all of them there was a series of works by the same art-
ist arranged in the space, along with texts or any other material necessary to
supplement the experience of the visitor during all of the opening hours of the
museum. In addition, each exhibition has been accompanied by a catalogue.
In short, everything that fulfils the expectations of a solo exhibition.

— 77—



Ferran Barenblit

However, Four hundred seventy three million three hundred fifty three thou-
sand eight hundred and ninety seconds does not use any of the museum’s exhibi-
tion rooms. It is an exhibition that, rather than occupy a space, expands over
a period of time: the approximately fifteen weeks that the show lasts. A series
of recently produced works are installed in the building and will be displayed
there the entire duration of the project. Some of them are sound pieces with
the voice of Los Torreznos. E/ Teléfono [The Phone] consists of an apparatus
installed in the lobby of the building and put at the public’s disposal, which
the artists will call periodically with the intention of making contact with the
visitors to the museum. In addition, they will intervene in the phone lines
of the museum through the work called Liamada en espera [Call on Hold],
where a recording «makes more pleasant» everyday calls to the museum.
Other sound works will be played without pause: Los Segundos Mil Recuerdos
[The Second Thousand Memories], in the building’s toilets; Megafonia [Public
Address System], in its lobby; and E/ Reloj [The Clock] (2007), which will
provide visitors with the exact time during their trips in the lifts.

Furthermore, several interventions will be carried out on certain days,
such as Las Posiciones [ The Positions] (2012), which will greet each one of the
persons that enters the building on the day of the opening; E/ Desplazamiento
[The Displacement], which enters into a dialogue with the context of the
Contemporary Art Fair in Madrid; La Economia [The Economy], to close the
exhibition; and La Cultura [Culture] (2007), which will take place during the
Popular University course organised by the museum and that meditates on
the construction of the individual.

At the same time, among the works exploring areas normally inaccessible
to the public, the celebrated performance De Perejil a Diwaniya [From Perejil
to Diwaniya] (2003) will be performed. During the phases of take down and
set up of the exhibits in the museum, Los Torreznos will invade the space
under construction, which is normally closed to the public, with a work that,
under the title La visita guiada [ The Guided Tour], presents a compilation of
their video works: ABC de la performance [ABC of Performance] (1995), Siete
cuentos para la cdrcel de Carabanchel [Seven Stories for Carabanchel Prison]
(1995), 35 minutos [35 Minutes] (2007), De Perejil a Diwaniya [From Perejil
to Diwaniya] (2007), Election Night (2007), Ejercicios para cruzar fronteras
[Border Crossing Exercises] (2008), Las Fronteras [The Borders] (2010), and
Los Suicidas [The Suicides] (2013).

Los Torreznos operate in their modulation of time between «has been»
and «not yet»: they are there, at their destination, before they have arrived.
Their modus of operating is through the word, understood not only as a word,
nor as a description of an action, but as the very action. A term that multiplies
its meanings here. Los Torreznos do not analyse reality, they illuminate it in
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all its possible verbal forms: present, future, imperfect, perfect, past perfect,
participle, gerund. Los Torreznos are not a noun, they are a verb that has to
be conjugated — to rorreznar, have torreznado, will torreznaré, rorreznando
[torrez-ning].

In a certain way, this exhibition adopts its main strategy from the artists
themselves: define their field of action and establish their own rules in it. The
main source of inspiration for Los Torreznos is Los Torreznos themselves — at
a general level this is something similar to a large part of performance art,
whose principle meaning is performance art itself, and, why not, of art as
well, which largely does the same thing. Simplicity is one of their weapons:
let us say that they are of a incisive simplicity. Describing Los Torreznos is a
very easy task that is only done once: they are two men on a stage.> Devoid of
any superfluous mechanism, they direct the audience’s attention, instead of
to the language, to themselves and to what they say. The invariable starting
point lies in the two bodies on stage. Two presences without an individual
personality, almost always dressed in black suits, in reference to one of the
uniformities commonly accepted in performance art. They don’t have names
— although they sometimes pronounce one — and have none of the elements
that transform that body into a character. There is no construction of a per-
sonality, there are no expectations about their behaviour, and, if there are any,
there is no disappointment in discovering that these expectations are not met.
There is an «illusion of being human» because they possess the most human
of attributes: the word. Above all, Los Torreznos are artists who speak, or, as
Alberto Ruiz de Samaniego writes in this same publication, who exploit to
the maximum all of the possibilities within the speech act, making maximum
use of phonation and articulation.

Their pieces always follow a script. In this they are perhaps the most
theatrical of Spanish performance artists. They leave little space for improvi-
sation and when it appears its insertion in the performance is meticulously
planned — as is the case of Las Posiciones [The Positions] with the integration
of the names of the members of the audience experiencing the piece. In the
mode of the tradition of the most classic performance art (to what extent per-
formance art can be classic is debated in this publication), repetition is insist-
ent. The same words, recited together again and again, shift the focus from
what is said to how it is said. Sometimes they speak in unison — the spectator
hears two voices declaiming exactly the same text. More often, the majority
of times, they alternate phrases, but do not dialogue with one another. That
is, in their conversation — if we can use that term — Los Torreznos travel from
A to B by the longest possible path.

Their work is intense. As they like to say, Los Torreznos are artists who
sweat and, moreover, are proud of their perspiration. We return to the essen-

— 79 —



Ferran Barenblit

tial element of their work, even before speech: two bodies on the stage. I leave
aside the fact that they are two male bodies for two reasons: first, because it
is not something they have decided (needless to say, it is a given condition);
second, because the issue of gender is addressed in almost none of their works.
Their behaviour, their tone, is temperamental and distant at the same time.
Ardent because of that sweat, but cold because emotions are excluded: they
are not bodies that feel, they are bodies that move and speak.

Who speak and say things that, by the mere fact of being mentioned,
become certain, or at least possible. In line with much of the action art of the
last few decades, their works adhere to the concept of «performative utter-
ances» as formulated by J. L. Austin in his lectures in the 1950s, subsequently
published in his book How ro Do Things With Words. Austin describes these
assertions as ways not only to describe facts, but of realising them. What is
described cannot be verified by the receiver but only within the context given
it by the emitter. Austin provides examples of everything that has to do with
the promise, with the future, a value so intrinsic to the Western European
society of the post-war period. The act of promising is performed at the very
instant of making the utterance. Neither a fact nor the will to do something
is not described, rather the action is performed. In the case of Los Torreznos,
as each one of their works advances, the meanings outlined at the beginning
begin to take shape and are transformed into reality — at least, within the
space defined by the very work. And, eventually, that is what the work itself
is transformed into: a system of meanings that grow and intersect while the
spectator moves forward with them in the time that the action lasts.

Complicity with the audience is essential. A complicity that is located at
a crossroads between the intellectual and the emotional, to which is added
a conspiracy to share a broad code of references with their audience. Thus,
in each one of their works Los Torreznos act in a small field, that of direct
contact. Their aspiration is to exert an impact on a small circle, to act in the
microsphere, in what is proximate, in the controllable. The voluntary renun-
ciation of reaching a large audience, of becoming known and famous beyond
their narrow field of operation, form part of the 7orrezno strategy to take
over the world. It starts with breaking the internal logic of one of their works
and causing contagious laughter among the dozens of people present in the
room; it ends with defeating armies: only the appropriate multiplication fac-
tors are necessary, as in the butterfly effect. They define themselves as «a tool
of communication on the social, the political, and the most deeply-rooted
traditions». In short, their questioning addresses that which makes us human:
the perception of the passage of time, the word, the ability to make art.

One of their greatest accomplishments is to bring performance art to the
territory of what is «Spanish», or more precisely, to the imagination of what is
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Spanish. A form of citing tradition does not exempt it from a certain critique
of social inertia and the generalised attitude that all is well because «we've
always done it that way». In this way, they depart from the «international
style» that abounds in the field of performance art, and add one — small,
but undeniable — further difficulty to their effectiveness when they present
themselves to an audience that is culturally remote. Their Spanish quality
emerges from their particularity, but also as a theme. One of their first works
in the year 2000, Energia Esparniola Normal [Normal Spanish Energy], ana-
lysed Spaniards as primitive beings, primates of immediate and predictable
response, while transiting through some of the clichés that, with greater or
lesser success, constitute the essence of the fatherland. De Perejil a Diwaniya
[From Perejil to Diwaniya] reviewed some of the major military successes of
the Aznar epoch, whose analysis was rather irrelevant beyond our borders.

Los Torreznos are, consequently, Spanish. And not just by their name
alone, which evokes a typical food of old Christians, popular and hyperca-
loric; nor by the visual severity of their staging, linked to a long-standing
national tradition of austerity; nor by the many and varied themes and char-
acters from the Spanish dramatic and novelistic tradition that they evoke;
nor by the prominence of the rich Castilian diction, heir to similar sources.
Perhaps the principle reason for this is what Isidoro Valcdrcel Medina points
out in his text in this publication: because they give a new meaning to the
term costumbrismo,' weaving an unusual connection between the rational and
the absurd, transforming the theatre of reality into an «apology of uncertain-
ty». A large part of the power of their work lies here, in the tension generated
by the opposition between sense and nonsense or, even more, by questioning
the notion of «common sense» as an element that guides individual and col-
lective decisions. Again, this fits into a tradition of what is «Spanish», while at
the same time connecting with a way of thinking that ever since Surrealism
has diagonally transversed Iberian culture.

This defence of uncertainty, this questioning of judgment itself links up
with the irony present in contemporary art and culture since the 1960s, on
which I would like to insist on as a reference. The work of Los Torreznos is
situated there, between what is said and not said, in what is hinted, in the
intellectually whispered, in the probable but not sure. It is not humour. For
them, the comical does not have the slightest interest if it does not query the
dominant way of thinking, if it does not exert a certain violence on the ways
in which we see things or in the way we are forced to see them under the
paradigm that embraces us. Irony is a mechanism that does not exist by itself,
but which occurs: It takes place when something is said and perhaps, just

I [Translator’s note: a tendency in the arts focusing on local customs]

— 81 —



Ferran Barenblit

perhaps, we want to say the opposite. A strict syntactical analysis of an ironic
utterance leads to an emphatic affirmation; however, after passing through
the space of complicity that is created by the emitter or the place in which the
act of communication is carried out, the athrmation becomes a possibility.
In this manner, irony transforms certainty into doubt and into acceptance
of doubt.

These are not the only sources for Los Torreznos” work. The sources from
which they drink, their fields of references, are countless and, furthermore,
remain very visible in order to establish a context and a vocabulary shared
with the audience. In the broad area of visual culture, film culture, and mass
media, their quotes are multiple. From vaudeville, which here takes on all
its etymological sense of «voice of the people», to slapstick comedy, visible in
their persistent exaggeration and physical commitment. In the more academ-
ic theatrical references, from Golden Age Spanish theatre to the renewal of
Western theatre in the second half of the twentieth century — Brecht, Beckett,
Tonesco, Jodorowsky. I will not dwell on citing references to the field of per-
formance art, especially the Spanish context since the political transition after
1975, since it is the subject of the conversation that the duo had with Oscar
Abril Ascaso and of the text by Miguel Copén. Outside the narrow scope of
performance art, in order to understand their works in the museum, another
of the objectives of the present exhibition at the CA2M, we have to extend
such contextualisation to the reflections that art has subjected language to —
from René Magritte to Marcel Broodthaers, from Marcel Duchamp to Bruce
Nauman, or from Filippo Tommaso Marinetti to Lawrence Weiner.

How to present Los Torreznos in a museum such as the CA2M? On
another occasion I have written on one of the paradoxes permeating avant-
garde art. It would seem as if the objective of art throughout the twentieth
century was to create an art work conceived as impossible of being collected
and displayed. A search for a work that can situate itself within the history
of art, that responds to the past, looks to the present, and in addition, fades
away into the future, leaving behind only the consistency of its essence. A
chimerical desire that only a few have been able to achieve, and at very high
prices? In the meantime, the history of curatorial work and of museums
seems to be precisely the opposite: collecting and exhibiting the work that
has been conceived as impossible of being collected and displayed. A will
that is Cartesian as well as Fordist. Find the object, or its substitute, in what-
ever form. A graphic document. A photo. A video recording. A legal contract
signed for some reason. Anything, as long as it is collectible and exhibitable,
something that can be framed or displayed in an urn. A not insignificant
share of work in the art field has been situated in this tension, but above all,
a share that has conditioned the polynomial relationship between art-artist-
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museum-market. Presenting an individual exhibition like this, and doing so
without the spectator finding anything that refers to other similar experiences
at an exhibition, as well as the edition of this catalogue, belong to this search:
to try to frame or to put on a pedestal Four hundred seventy three million
three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety seconds of work by

Los Torreznos.

NoTEs

1 35 Minutes was also the first piece on which I was able to work with Los Torreznos.
This was in Barcelona in 2007, during the «Espontani» festival organised by Antonio Ortega

at CASM. There the applause was fabulous.

2 This is the reason why the reader will quickly notice that this publication lacks images
entirely. Rather, more precisely, it is full of them, but their persistent insistence on «solely»
depicting two persons dressed in black on a stage has led to the decision to suppress all of
the images and, acting in a 7orrezno manner, to concentrate the reader’s attention on the
word, the photographs’ captions.

3 For some reason, extreme cases occur to me here, those which go as far as they can,
and beyond. Chris Burden and his rifle shot. Bas Jan Ader losing himself forever in the
North Atlantic. Tehching Hsieh realising five pieces of one year’s duration, then another
of thirteen years that kept him away from any formal relationship with art, finally
abandoning art altogether.
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In 1990, ten years before the formation of Los Torreznos, their members al-
ready existed. At that time they took part in a course I was fortunate enough
to hold at the Circulo de Bellas Artes [Fine Arts Circle] in Madrid. It was
an existence that in no way foretold the future co-existence, but which, nev-
ertheless, turned out to be a guarantee of it. In short, the art studio as a
place in which experiences, on the one hand, and expectations, on the other,
were dealt with. Both things were fluctuating between be and being’ in those
places that were not as uniform as they are now — with uniform meant in a
speculative, not qualitative, sense.

A classroom in the evening, in the spring of 1990, in the centre of the city,
allowed one to engage in such actions as entering and leaving the original
Chicote bar in single file, each one reading a newspaper..., or standing in
line before the pissoirs in front of the Post Office (authentic)..., or staging
the procession and the hymn of the month to the Virgin Mary... (although I
think neither of our two personages, now so vociferous, were able to sing it).

I do remember about one of our future Torreznos, Jaime Vallaure, that his
first action in that room of the high ceilings was something like getting up on
a stool and imperatively swinging his arms, something in which I did not see
any meaning, but rather a lot of wit, and, above all, surprise. As regards the
other potential Torrezno, Rafael Lamata, after finishing the sessions of that
long course he said that what had happened there was not entirely new for
him, but it had actually been useful; reassuring for the supposed instructor.
I say «supposed» because the succeeding years have proven the questionable
relationship between those practices and the unusual paths taken by these
two outstanding figures of the unexpected who have ended up becoming Los
Torreznos, whom, in the same way, and who knows if not more justifiably,
could be branded as popularisers of the avant-garde.

The welcome doubts that attack a presumed analyst of tangentiality are swift-
ly satisfied by the guarantee of error. Judging, daring a conclusion about Los
Torreznos seems as chimerical as any analysis on the shamelessly unexpected
and creative is — or should be.

The very fact that they, whichever way you look at it, draw minority mul-
titudes behind them cannot make us believe that their productions are to
the liking of the strict majorities. They are the majorities of the minorities,
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occupying the dangerous territory of the exclusive* when they, as I believe,
aspire to the general, or, if I may say, to the crude with class. After all, the
«torrezno» — that is, the fried pork rind — is an exquisite vulgarity.

What is more, the fact that their quality as actors (in the good and strict
sense of the word) is proven in each performance or «representation», not
to say in each gesture, does not mean that this category is interpreted as an
intrinsic value, but rather as an extrinsic one, the fruit of a misunderstood
argumental opportunism.

It is necessary to explain that the use of the concept of «representation» in
the previous paragraph was a very conscious and intentioned decision. Until
now — and this is the basis of their creative role — Los Torreznos have «pre-
sented» their works; that is to say, they play out a superior role exhibiting
their stories (whether they are cultural, social, or political...) and another in-
ferior role placing them before the eyes and ears of the audience. «Re-present»
means presenting two times or for a second time. It is for this reason that it
seems difficult to imagine this pair of participants in the artistic commotion
not offering «their» pieces, but distant conceptions, even if chosen by them.
And if we have seen these «presenters» bringing into play some external sug-
gestion with identical audacity this has been because such a suggestion fitted
the mode and style suitable for them.

But, above all, why do these outstanding figures of everyday life want to
remain without the ingredient of the ordinary? What should the recourse to
someone else’s discourse serve them? Would we enjoy Shakespeare or Plato to
the letter? They have known how to face this obstacle: It is true that we tend
to use Shakespeare as a mould for repetition, but what is gratifying is that
Los Torreznos could employ him as a crutch for whatever, because in essence,
«there are more things in heaven and earthy.

A classic is the only buttress of a revolutionary. Without orthodoxy, there
is no anarchy; without motive, no room for invention. This is the same as
saying that we have to trust in Shakespeare, since his works serve a variety of
needs. The «El Mio Cid» in the order of battle, like they have done, provides
us with the peace of honour regained. Anarchic classicism then, because it is
true that if we continue in this manner, Plato too, though reluctantly, left us
everything written.

It is for this mishmash of reasons that our two authors do not need to
invent arguments or themes. The themes are there; it is the point of view
that varies, that is invented. Strictly speaking, Los Torreznos are inventors
of points of view, gesticulators of reality, even of cultural reality, in those
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cases when it transcends rationality, reason. The examples of «counting» or
«enumerating» that appear in their work are such cases, these examples being
nothing more than proof of the well-known, whether this be in the general
sphere or in the particular one of someone who expresses himself. Just like
memories: material that is countable, that is re-memorable, I would say. At
any rate, they are pure chronology, something that connects with that ten-
dency of theirs to warn us «<now» of the absurdity of the present excess.

Los Torreznos do not propose, in their works sententiously and preten-
tiously titled with the bare noun (Money, Power, The Sky...), dictating the
definitive judgment; not at all. What they do is to remain waiting; without
doubt is a question of time.

There are particularities in their work that define the virtues and charms
of their proper harvest; something like a will to cohabit with uncertainty in
order to transgress the limits of convention. So that when So that when, in
one of their works, they limit themselves to resentfully repeating «no» and
once again «nov, it is difficult to know if they do this to help that negation
become the most emphatic affirmation of cultural and creative zeal.

The obvious, amusing efficiency of their actions as regards contact with
the audience — which they sometimes annoy with their passivities — stops be-
ing such with the passage of time, of some time. The obviousness of the pan-
tomime and the insolence of the staging are not what they disseminate; what
they suggest is the sadness of a merciless reality, insistently and grotesquely
related, with the scarcity of resources necessary for us not to be hooked by its
visual appeal..., with the monotonous emphasis of perfect, but well-known,
thespian interpretations or with the even more subtle emphasis of other inter-
pretations, frugal, but more than enough.

I do not know why the term «costumbrista»," here so opportune, is some-
what discredited nowadays when used to describe what is a custom. Many
of the follies that are touched upon in the discourses by Los Torreznos are
nothing but a flourishing of customs (travelling without a motive, reasoning
without arguments. ...).

Entangling oneself without a labyrinth is the essence of a bare and cheap
mise-en-scéne, of a translucent and popular language. This duo either argues
or agrees, without us ever having the impression that either of these two at-
titudes is relevant. The essence of their scuffles or congratulations leaves us
cold when we are no longer in front of it and nonetheless, both situations have
explained to us, at least fleetingly, a part of our awkwardness.

However, above all, I am left with the doubt of what remains of these col-
loquia of deaf people’s dialogues. . .; and what surprises me is that this possible
circumstance does not upset me.

1 [Translator’s note: «costumbrista» - a tendency in the arts focused on local customs].
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Hokok

The pair is weighed down by the 21st century... and it is a century with
an overabundance of data and sources, but lacking in what refers to ideas.
The pair has sufficient nourishment with these miseries of the age (it goes
without saying that I am not referring to those one usually has in mind), but
perhaps they desire another world that is more imperious and perhaps even
more imperative, in which immediacy is less palpable, in which differences
are accommodated and subtleties are appreciated. In a restaurant in Avila I
recently discovered a dish called «Revolconas con torreznillos» [mashed pota-
toes with little pork rinds]. This is where the danger of this century exists, in
resigning oneself to the accompaniment as a diminutive.

NoTEs

I Years later, this dichotomy or organic dysfunction was used by our protagonists in

a sort of apology for uncertainty, which instead of uneasiness transmitted a suspicious
tranquillity; a placid calm like that which is produced by knowing that «torrezno» [pork
rind] has a Latin root and that there already was another Spanish author, El Tostado [the
Toasted One], whose name meant something similar: One has to be sufficiently heated up
to enter into the orbit of transmission.

2 One should be aware that there is a chain of bars, which in obvious competition with
our heroes, is also called Los Torreznos and that proclaims, as a functional principle, the
slogan of «sole specialists».

3 This peculiarity of presenting for a second time, when not referring to the number of

«representations» or performances, unmasks once again the creative function of the author-
actor that has been tormenting the customary performer, but which should not worry those
who, like our heroes, go their own way.



Los TorrREZNOS: Ba-BEL cANTO

Alberto Ruiz de Samaniego

pasos dando veloces,

niimero crece y multiplica voces.

[With paces swift he strode

[.]

10 augment their number, multiply their cries.]
Géngora, Soledades

I

«And God called the light Day, and the darkness he called Night. [...]
And God called the firmament Heaven.» The Creation was effected, more
than anything else, as a speech act. Above all, God is an entity that names.
He speaks to create the light, the heaven and the earth, man and the animals.
Just by naming the things while He creates them God is able to confer an
ontological status on them.

Afterwards, once man was created, God «formed every beast of the field,
and every fowl of the air; and brought them unto Adam to see what he would
call them: and whatsoever Adam called every living creature, that was the
name thereof.» (Genesis, 2:19fF).

Here is man as the creator by means of language. Man is, consequently,
a nomoteta — by designation and in the image of God, He too a nomoteta. It is
not clear, however, what criterion Adam used to assign names to the animals:
from some irreducibly extra-linguistic characteristic that was incorporated in
them? Because of the nature of the animal or that which Adam attributed to
it? Or did he chose the designation arbitrarily?

In the disquieting fringe of this insufferable ambiguity is where the cor-
rosive application, the intentness, of Los Torreznos lies. Repeating without
a pause, with histrionic and passionate fervour, the first (speech) act of the
universe.

Los Torreznos situate this original creation in the midst of the abysm and
of the mists of their own meticulous arbitrariness and, to a good extent, in
an extremely prepared unconsciousness. Reiteration, in fact, multiplies the
linguistic caprice and its delirious drift to extremes as monumental as they
are ludicrous and, perhaps, distressing. Thus meaninglessness and stupidity
anxiously break new ground in the ontological foundations of speaking, of

1 Luis de Géngora, The Solitudes of Don Luis de Gongora. A Text with Verse Translation by
Edward Meryon Wilson, Cambridge, Cambridge University Press, The First Solitude, p. 19
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the spoken itself. And the word is rounded off, amplified, and filled with its
(own) echo and emptiness.

The process of degradation, fragmentation, torsion, and dismemberment
of the discourse becomes inexorable and, to put it another way, somatic; me-
chanical too: fatal.

The collaboration of the duo is much more than a minor element in this
impetuous and twisted dynamism. This act of speaking in two voices, this
divinely inspired — infinite and confused — dialogue that does not advance
towards any exact meaning and remains in its own babelisation, is clearly
intensified by the participation — which is partition and iteration — of these
two emanations of the voice, two utterances: two locutions. (In this point
Los Torreznos have to include themselves in the great family — outlandish
and bizarre kinfolk, never fathers, but uncles — of Thomson and Thompson
from Tinting, of Laurel and Hardy, or of the original Bovary and Penuche.
They have inherited from the first pair the replicating and specular (rather
than speculative) drive; from the second pair, the irremediably periphrastic
profusion, meandering: circumvolutive; from Flaubert’s characters — this is
irrefutable — the insalubrious encyclopaedic will.)

Los Torreznos, or the truly blasphemous, anti-creator, speech act.
From their mouth emerges, undaunted, insulting, bubbly, the definitive
de-creation.

We could say that these pork rinds (which is what Torreznos means in
Spanish) are fried in the mess tins of Babylonia. Los Torreznos: Ba-bel canto.

IL.
When one observes Los Torreznos one appreciates the profound theatrical
sense of the experience that they transmit. Because we see, unquestionably,
the manner in which a pair of bodies submit themselves to language. They
put themselves at its service: they have to serve it, not the other way around.
Yet, what kind of language is this? Certainly not that of the communicative
discourse, nor that of the instrumental use of the word. And certainly not —
and this much less — the rheroricised and vain, poor and impotent, eternally
predictable but inflated with its own grandiloquent vacuity, language of the
academy or the professor, of the media, of jurisprudence, or of power: of
Culture. Rather, in fact, it is these (ab)uses of language that Los Torreznos
expose when they place, precisely and frequently, a kind of deformed mirror
before that insidious and common utilisation — per-version: mis-appropria-
tion — of language. A mirror, therefore, that while it reflects, also multiplies
and accentuates, exaggerates, deforms, and ultimately annuls what is shown.
Los Torreznos whistle, spell out, pronounce, modulate, denounce, allege,
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cite, name, particularise, observe, utter, opine, enumerate, detail, expatiate,
clarify, elucidate, denote, itemize, recite, define, specify, confess, indicate,
confer, gloss, declaim, intone, paraphrase, drone, insist, negate and affirm,
confirm, exhort, assent, answer, respond, object, annotate, refute, reject,
contend, disapprove, maintain, oppose, impugn, exclaim, scream, burst
out, protest, vow, shout, acclaim or cheer, cry out, chatter, fumble, murmur,
mumble, babble. With tender cruelty, with cunning, supreme, and exacting
sarcasm, intransigent: insurgently. The idea, therefore, is to bring on stage an
excited, trickster, diagonal, language, capable of deploying all the resources
and spells at hand, all the subtleties and situations. A language of anarchic
and voluble intelligence. Clever, able to penetrate and destroy all kinds of
genres and territories, of embodying multiple masks, of turning all the natu-
ral resources, all the expressions, against its users. Direct, varied, compound,
and passable like a landscape. At the bottom of it all: language itself; its
power(s), its marvellous vitality, enigmatic and beguiling like the siren’s song.
Pure act of the tongue. Its irradiation and possession of bodies, of our bodes,
intimate and social, personal and public. Political and chaste.

Stripped of all realistic effects, their performance is theatrical to the ex-
treme, obvious, strident, boasting. They employ the brusque alternation, cy-
clothymic and bipolar. The sketch, (re)unfolded, panicky, and farcical, of a
rhythmic adventure of ascension and collapse, of a sudden burst of vivacity
and massive presence and dynamic acceleration, followed by the petrifying
or imperturbable subtraction of all gesture or effect; the august, statue-like
frozenness of the mummy (this is the boundary where Interior Politics, for
example, moves). Their performance is also theatrical because it makes lan-
guage itself into a mask and explores all of its roles and personifications, its
intrinsic faculty for imitation and infection, its suspicious and enchanting
polymorphism that makes all appearances vacillate, anything and everything
that is postulated. Theatre, as Plato knew well, distances us from the solar
stability of the /dea, it displays, deliriously and emphatically, the division and
the inversion of what exists. And, what is worse, its constant imitation capti-
vates the spectator-subject with such violence that it would seem to triumph
over whatever effort truth makes to prevail.

Everything, ultimately, in Los Torreznos results in interruption, leads to
the margin. Like a glossolalic poem — once more we have here the rebellious,
voluptuous triumph of the voice — Los Torreznos submit words, syllables,
phonemes, to all types of manipulation and violence, of friction and rubbing,
of scraping, chewing, and swallowing. Theirs is, in any case, the technique
of fragmentation or, directly, its opposite: the extended elongation of all the
components and nuances of language. Destruction or love, because one kills
the thing one loves, and one kills with love, therefore for love, deliberately,

— 93—



Alberto Ruiz de Samaniego

meticulously, or frenetically, hobnobbing with the words, getting tangled up
in them, fondling them and stumbling over them, or becoming hysterical in
compulsion and ecstasy, in cannibalistic and roaring voracity.

Listening to Los Torreznos, one has the sensation that speech circulates
through gears and via winches or spools that suddenly derail. Then, the ma-
terials flowing through all of this machinery are amplified and multiplied,
they coagulate and entangle themselves in an insistent or obstinate figure.
Or they also corrode one another as though through mimesis, echo, graft,
and scrape. They become delirious and enter into a relationship that is celi-
bate, single, hasty, ludicrous: as if from an insane mouth. Occasionally, this
fusion with language makes it — language itself, its speech act — into some-
thing like a race, a persecution, a type of terrified smothering, a fission. We
could say that a Torrezno poetics strives, with its erratic and mobile conso-
nances, its alliterations and turns of phrase or deformations, its demand-
ing distributions and its unprecedented correspondences, its couplings and
superpositions connected to an impression that is clearly sequential, exactly
like Géngora: «without halting the movement, capture it». An impossibility,
however, that yields its very notable fruits. The contortions of the Zorrezno
language manage to ultimately reflect the very curvatures of creation, the
clamour and potency of a volcanic decision. The amalgamated and recidivist
reiteration of the ocean, or of the sea, forever recommencing. Let us take,
therefore, language, that instrument of communication and expression that
we have metabolised since our infancy, and let us observe it, experience it,
penetrate it, share it, like at mass: /e us act it to the to the end. To the frenzy
and fatigue in the method of exhaustion and pleasure that all lovers are ready
to offer their loved bodies, with their loved bodies.

Holocaust of the discourse, the Zorrezno poem is not merely holding a
grudge against language; it is, ultimately, an entertainment and even more
a detainment and fetishist (con)torsion of language itself over its very self.
A poem that again and again delineates language and organises, spatially,
corporally, its diverse movements and connections. Torrential literature,
centred on the very matter of the linguistic vortex. By means of that sac-
rificed, servile, and pleasurable body that is the speaking actor (lover), who
offers himself as the bridge and base for this very process of exhibition and
disrobing of the word. The Zorrezno poem is a mirror. Concave, recourse for
all the conceivable undulations, for all the excavations possible in the mine

of speech.

II1.
When Los Torreznos go from the live act to the videogram we could say
that, by converting the real itself into an image, this same conversion in a
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mirror is replicated or intensified at a second level. What interests us here,
in this passage, is not so much the separation between the art forms or the
differential specifics of each one of the techniques or of the gestures or of
what is recorded, but rather what is transferred from one field to another.
In the berween-the-two that constitutes, as we know, the performative and
essential sign of the Zorrezno universe. Let us focus on the correspondences,
knots, slips, fluctuations. In the movement or general landslide of the beings,
the sounds, and the objects that the recording on video realises. Now what
has to be highlighted is the staging on video, which is like saying the ypogra-
phy — the marking of the gestures — the choreography, the chronography, and
the topography — the relief and the putting in its place — of all the actions,
all the voices.

And it is just that in this transition the role of the voice, and its intrinsic
relationship with the body, reveals itself as significantly altered. We could say
that now the voice is seen too, and that the bodies — like Lewis Carroll’s Alice
— are subject to decisive transformations and changes in scale. They appear
and disappear, grow or fragment themselves, are delineated and stylised like
animated diagrams against the background of the blank screen.

The screen, it is true, transforms the relationship of the spectator with the
contents, which become much more intensely visual, unfolding in the man-
ner of a figural writing, in which the expressive power of the voice and that
of the writing of the bodies against the background are interlaced in a much
more choreographed movement; where duration, the zempo, the silences of
the pure, immanent visuality, for example, come stridently to the fore.

The art of staging on video of a theatrical action demonstrates that, subse-
quently, a successful (re)presentation consists firstly, before anything else, of
an imposition of time; that it is essentially the mise-en-scéne and the compo-
sition of a duration. (Does this not, therefore, also demonstrate the charac-
teristically 7orrezno interest for enumeration, countability, narration, and the
inventory of time itself, of its succession? Is there not, in short, a fascinating
volition that is catastrophic, babelic, that does not stop celebrating the burn-
ing sensation of the event made time and word — word in time — that slips
once it has raised itself with extreme difficulty and anxiety amidst an ocean
of insignificance without end. Who would imagine: Los Torreznos illustrate
to perfection the definition of the theatrical act provided by Mallarmé: «The
drama is resolved immediately, in the time it takes to show its defeat, which
is unfolded brilliantly.»)

The staging on video also brings to light all the expressive power of the
face (of the close-up, of the detail: there is a fundamental facialiry in Los
Torreznos which the video works have highlighted, focused, even saturated).
And the proper tension, enormous, autonomous, completely de-hierarchised
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or even subordinated, of the voice and the sounds. The video not only per-
mits combining everything in one, in a kind of amniotic fluid that is white
and original, or ur-original, but functions, effectively, as an image of synthe-
sis. Like an overcoming and a highlighting, an overdimensioning of what is
conserved, or even: a kind of dialectic Aufhebung of all the tensions and the
sketches that made up the live piece. And which now manifest themselves in
its most precise and defined re-solution. More perfect, in its fullest etymo-
logical sense: the completion of a path, of a theatrical experimentation that
in this state achieves its exposition of maximum simplicity and efliciency.
Dialectic of tension and liberation, where the figures (of language and of the
bodies) topologise and deepen, project and correlate, multiply and relativise,
undulate and fragment. Torsions and curvatures that are meticulously medi-
ated and that respond, additionally, to the proper (in)surgency of creation it-
self, of the expression of the world. Does the 7orrezno video-grammatic form
not frequently accompany this elasticity of language, which undoubtedly
aspires towards totality via a form decisively broad, symphonic, totalising,
of the panorama?

There is something of the typical in the recording on video of Los
Torreznos only achieved with a maximum of virtuosity and containment,
like the distillation and refining of an experience that has occurred a multi-
plicity of times in previous occasions. We are speaking of a force of stylisa-
tion that is the proximity itself of the work and of its gestures in the generic,
more important than any singularity and feature excessively popular. We are
speaking of the generic recourse to the simple, which is, as Alain Badiou —
meditating precisely on the genius of the theatrical — suggests, the most dif-
ficult thing one can invent. Well, in Los Torreznos’ videos something occurs,
as though the action is granted, effectively, the maximum or the most intense
and extreme expression of its duration. Of the density of its duration and
of its gesture, with its gesture; its most precise and simple lending of agency.

For this reason, the video recording can do nothing more than empha-
sise, precisely, the between-the-two of Los Torreznos. Their intrinsic and nev-
er-ending biological fission; here is their thespian and determining axis or re-
source: their intimate propulsion. The between-the-two is thus not merely the
form of acting or of employing their action and voice, and the game of their
speech. It is in the betrween-the-two where the visual fact itself is unfolded:
between the two actors, between their body and their discourse, between
the sound and the silence, between the hand and the mouth, between their
gesture and their face, between the figure and the background, between the
occurrence and the recording, between the screen and us. The true crux of
the theatrical takes place, effectively, always and only, between two. In that
passage where the soliloquy is complicated in ritual, in myth, in echo, in
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partition, participation, declamation, recursivity, reiteration, deformation,
noise, catastrophe, conflict. This too, from the beginning, has been shown to
us, demonstratingly, by Los Torreznos.

University of Vigo, November 2013



STUPEFIED

Miguel Copén

If they cut off your head there is no culture.
Los Torreznos

Stupidity is an argument of obstruction. Perhaps the most precise one.
In front of a work of art, we pause to await a meaning, rendered here as a
direction to follow. When the expectation is dashed, the sensation is one
of uselessness, which, in order to not be absorbed, tends to be projected as
aggression towards what supposedly cannot be understood. It seems to be
symptomatic to see how contemporary art, above all since it has retreated
to a strategy of hermeticism, provokes the greatest violence from observers,
precisely from those who, when they halt, expect the signs facing them to be
comprehensible, friendly, domesticable; that they, in short, fulfil what is ex-
pected of them, rather than opening a door to the unexpected. Los Torreznos’
forms are sarcastic, acid forms of irony. Their work is a search for the clichés
that are fulfilled, like a routine, among the strategies of modernity and that
are formulated like expectable ruptures, tired rituals, dead metaphors, habits,
and formulas, rather than enclosing any kind of search. Their perspective on
humour is one of the characteristics that differentiates them, just as much as
the seriousness with which they deal with the subject and the strategies for
not letting the clichés smother the unexpected that any representation has to
possess, be it artistic or not, inasmuch as art is one of those clichés, a great
ritual in which it is always necessary to have a theatrical dose of alienation.
Humour is complex and its mechanisms are diverse. The roots of humour,
like the liquids that formulate our character, indicate the humid, liquid, and
fluid position that worries the philosophical tradition so much, constructed
out of permanent substances and forms more than of facts that change or
cannot be grasped in their totality. If we focus on the humidity of humour,
or on the humidity of the body, we approach something that makes us un-
comfortable; as happens with all of the fluid forms of our body, customarily
associated with a taboo — a perfect Polynesian word meaning danger — and
that in their incomprehensibility resemble one of the graphic forms associated
with the humorous: laughter. Just as any child very well knows, invoking
in the litany of «poop arse fart piss» the prohibited and provoking laughter
before something imperfectly categorised. Laughter is a nervous reaction in
the face of something we do not understand in its totality, or do not under-
stand in its connections: two forms do not concur but there is an image that
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presents them as unified. Reason, which cannot measure them, reacts with a
neuronal blast of hilarity; in laughter there is no need for explanation, there is
no answer to the question of «why are you laughing», only the ascension from
the very depths of the reasonable, a paradox of the word sufficiently acid if we
focus on it: reason would say «I do not know whyn».

Mysticism, just as much as the absurd, claims this «cloud» of not know-
ing as a way of leaving the closed closed; this is designated by muein, the
common etymological root for both «mystery» and «mystic»; it is the most
repeated phrase in the work of Samuel Beckett, charged with all the acid
irony that arises from thinking that thought cannot be explained through
the word. The absurd — literally meaning «out of tune» — is the way in which
reason negates itself when presented with incongruent situations, with all the
patency of the present and all the strangeness of the incomprehensible. The
absurd exists as the basis of surrealism, understood as the fortuitous collision
of reality with the corsets that cannot restrict it; just as in existentialism,
faced with the patency of a teleological deficit, which is expressed solely as a
projected reason, futile teleology, disillusionment before the realisation that
everything is illusory and that the major problems — with meaning at the
fore — are opaque to any penetration. The theatre of the absurd stages this
reason that negates itself, transforming the reasonable discourse into chatter,
injecting a dose of lunacy and delirium into wherever some sort of meaning
should appear, where we clamour for a direction. The mythological analysis
of music by Lévi-Strauss serves to define this method: While in standardised
communication there is an adaptation between sound and meaning, musical
forms disguise meaning, transforming it into the ambiguous, in order to rein-
force the aural. A text repeated over and over again is transformed into sound,
distancing itself from its semantic directions. A text transformed into music
is heard more like a buzzing than as a structure of meanings. Variation makes
the expected float, altering it, and this recognition of the literal absurdity
hidden in the second dermis of the word provokes a reaction that goes from
surprise, unease, disorientation, till — when we reach the limits of the awaited
— we burst, we laugh. It is an attitude of contagion and at the same time a
clear structure of artistic response, in which the materials are de-structured
until they reveal something unexpected in them. The processual works of
Los Torreznos categorise all of these steps until they arrive at laughter; the re-
sponse of the audience — as in John Cage — is integrated into the work, to the
extent that the contagion is transmitted through all of the proximities that
can be found around the space of meaning. This also occurs, in the same way,
in works that are not face-to-face. The video pieces generate the same bitter
comicalness, the same sensation of abandonment before something presented
in such a clear, simple, and accessible manner, which is distorted into mean-
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ingless by the transformation of the sign into insignificance. Disrupt and
distort from the root of the word and employ the cliché, because in it resides
a stronger power of the expected. In a set phrase we tend to complete the
referents; in a tonal piece we tend to complete the melody. If we distort one of
the parameters, the first effect is one of confusion; the second, of surprise; the
third, of laughter. «Bite the...», «Don’t throw the baby out with...», «Blood is
thicker than...», work differently than a saying that dashes expectations, such
as if we say «The early worm catches...». The structure of prediction forms
the habit, the destructuration of the anticipated opens up meaning towards
what is not contained in it. Laughter is not irony, in that irony is a rhetoric
formula based on an anticipated contrast that consists of saying the opposite,
a question that pretends ignorance and stimulates laughter or acid reflection.
In laughter there is no explanation, while irony transmits a message. The ris-
ible explosion leaves discourse empty, it leaves us defenceless as we expect no
question, no answer at its core.

All of these forms are antecedents of what we discover in the discourse
of Los Torreznos, which is not based on laughter, but on contagion; not on
humour, but on disposing of meaning. The word nonsense is most appropriate
for this. Do not expect anything, not even that an expectation will be dashed.
It is commonplace within the Greek tradition to establish a link between the
so-called mistaken philosophers and falsification, as occurs with Protagoras
and Diogenes the Cynic, true masters of the most acid meaninglessness, spec-
tacularly cruel in the creation of distances to the normality of thinking. We
have already characterised «being out of tune» as the creation of the absurd.
Now we only have to take the step towards stupidity as a major aesthetic
form. We started off in the first phrase from a position — as mentioned above
— of something subsequent to a supposition: The spectator halts before an art
work and awaits its meaning. Pursuing the cliché is concentrating attention
on any position and not taking anything for granted, elaborating a meas-
ured destructuration of any hypothesis, leaving it open-ended, inane, without
meaning. If this happens, any action is transformed into what it is, something
comic and incomprehensible. The theatrical plot, or the one that corresponds
to a performance, is employed to create this place where any topos is con-
verted into something strange. Clichés are commonplace and in them this
deviation is felt with more harshly. In fact, denouncing the clichés produces a
measured impact that I would like to suggest is another of the specific strate-
gies of Los Torreznos, the contagion. An expected topos not only corresponds
to a set phrase, a predictable action, but to any structure of communication.
Words are clichés, situations are clichés, all thought is clothed in routine in
order to avoid the excess of surprise that would make us die of hilarity if we
could attain sufficient distance to see ourselves as pathetic beings performing
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ridiculous actions in the search or in the belief that behind everything some
sort of meaning is hiding. Contagion can be as utterly virulent as we imag-
ine: Nietzsche is nothing more than the virulent detonator of that illusory
falsification of all meaning, very appropriately in the line of Protagoras and
Diogenes, very appropriately against the Socratic-Platonic tradition, which
did not understand laughter, nor fluidity, nor the existence of urine in the
world. Our assumption was that the spectator halts before a work and expects
to discover its meaning. The distance that Nietzsche provides us with is that
of the idiotic radicaliness of questioning in excess, once again, like a child. It
is very simple, one only has to generalise the question radically. Like a virus,
so that reason becomes ill. Why spectator? What does the spectator expect?
Why hale? Is it not possible to contemplate something in movement, or the
movement itself? Could it be that the work is stationary so that the specta-
tor can capture, embrace, understand it? And what if the work moves more
than the spectator? And what if the spectator moves more than the work? If
everything becomes dislocated, if everything has an argument of madness,
the weave of a dream, is more indefinite than certain, more sensitive than
perceptible?

In order for all this to happen it is necessary to provoke a step further.
Stupidity is the path, with all the danger it entails, although an enormous
number of artistic genres and styles derive their names from a pejorative la-
bel that the public used to defend itself from the excess of art, a label that is
later assimilated by artists as their own. Stupidity is a complex form because
it cannot depend on any expectable medium, it has to be a provocation that
leaves meaning open and with it the spectator. Stupidity is demanding with
its formalities; if not, then it can degenerate into the easy joke, the predict-
able theatrical action, the standardisation of the risible. Those who are bewil-
dered are stupid, and the theatrical mode of access to this bewilderment is the
foundation of the work on the score of Los Torreznos. However, stupidity is
the formula for submersing expectations in astonishment. A familiar word in
Spanish announces this to us: estupefaciente' is the means for creating the ab-
surd space of meaninglessness. The stupendous silliness, where the contagion
has already gained ground on meaning and where any sign that is emitted
plays on another field; and where any wink, no matter how minimal, triggers
laughter as a contagion, laughter as the defence of spectators before something
they do not understand due to its extreme simplicity, or do not understand
because they cannot understand it, because of its extreme raison d’étre. The
infection, literally, is the shared contact of something, not merely of laughter,
but of the thematic formula that normally serves as the excuse for the works

1 [Translator’s note: «estupefaciente» means «narcotic» and shares the same root as
«estupidez» (stupid).]
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of Jaime and Rafael, that is, power. All of their works circle or touch upon
this subject, even if they cannot approach it in a direct manner, or when it ap-
pears in a nominal manner, it is degraded as a cliché that has to be dissolved,
so that another contagion, one even more virulent and sickly, can appear: the
general lack of meaning, or how ridiculously pathetic the most common and
trite power structure is, the one that links a meaning to a sound, the one that
links an action or a presence to a signifier. A reprimand that can be stated
simply, but which contains an enormous dose of danger: There is no other
power but that of creating meaning; if meaning is left vacant, the potency of
any discourse is rendered inane, is dissolved. If this is so, then we can laugh
at anything; if this is so, then we laugh at anything. In fact, we laugh when
the facts are not connected to one another and they present themselves in all
of their radical pathos. The contagion of laughter affects reason, which is left
stupefied, bewildered, and stupid, in a ritual process in which the theatrical
techniques lead us little by little to the sewer of the reasonable, until we are
left exposed in them. We laugh to defend ourselves from the most uncom-
fortable of situations. We laugh in order not to cry, or we laugh until we cry,
because injustice and meaninglessness are called nonsense, silliness, with all
of its grand pejorative tone, solvent, comic, surreal or superreal or hyperreal,
inasmuch as reality has been distorted to the extent that meaning has become
homeless, infected by laughter.
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On what happened before being a zorrezno [a fried pork
rind]. A conversation between Oscar Abril Ascaso,
Rafael Lamata, and Jaime Vallaure on Spanish
performance art of the 1980s and 1990s.

O. A. A.: My memory is very short. When I started to think about this con-
versation, it seemed that it would be best to first ask you both — because
I, honestly, am not very clear on it — if you remember how we first met. I have
certain images... For example, I remember the presentation of Sin Nimero
[Without Number], in which you, Jaime, were involved as one of the cura-
tors of the festival. I also remember the trip to Switzerland on the occasion
of the exchange project In and Out. And then I remember other things that
are more odd, like, for example, walking one day in Paris and a motorcyclist
honking his horn at me; he removed his helmet and it was Rafael Lamata...
Of you together I remember having seen ABC de la performance [ABC of
Performance] in Barcelona. Strangely, the first time I saw Los Torreznos was,
probably, on a screen.

R. L.: I don’t know. I remember some performance art festival in Madrid
where you participated...

J. V.: I don’t know either. I remember you very linked to that generation of
performers, Borja Zabala, the C72r, Jaume Mayor..., people who had been
working since the beginning of the nineties, when we did ABC de la perfor-
mance [ABC of Performance]. And I also think that you knew Marta Pol.

O. A. A.: That’s right, I knew her. You mean the neo-conceptualist genera-
tion that came out of the School of Fine Arts in Barcelona: Borja Zabala,
Jaume Mayor, Pere Lluis Pla Buxé, Lluis Alabern, Ramén Guimaraes, the
Cy2r. A generation which I joined later, starting with the Fluxus project at
the Fundacié Antoni Tapies. You two were probably performers we felt close
to, unlike others perhaps. With respect to that moment and Sin Nimero. Arte
de accion [Without Number. Action Art], a curious thing is that, when you
talk to the current generation of young artists, you realise that they know
very little about Spanish performance art of the 1980s and 1990s. I'd like to
ask you if you believe that the history of Spanish performance art has yet to
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be written. And if so, who do you think is responsible for this? The museum
system? Because of the very singularity of performance art as an area of work?

R. L.: I think that question could also be phrased as: What interest does the
history of performance art have, apart from the strictly anthropological or
academic? What interest does the area of performance art have for the public
in general? It’s a very small circle. Obviously, there have been attempts at
documenting the performance art of the 1990s. But I have the impression
that, as it was a moment that was the outcome of the preceding period, of
the 1960s and 1970s, with an artistic labour of great depth — represented by
ZA]J, Nacho Criado, or Isidoro Valcdrcel Medina... — one tends, in general,
to consider performance art of the 1980s and 1990s as a much more minor
period. In addition, the previous performers were pioneers in our country.
I think that these two factors cause what happened in the 1990s to not be
valued very much.

O. A. A.: Do you believe that this fact is an expression of the failure of per-
formance art or, on the contrary, that it reflects its triumph? Inasmuch that
performance art had realised its wish for independence from the museum
system. Many years ago, there was the presumption that performance art
would follow the same path as video, which, ultimately, managed to get into
the museum systems. But I would say that this has not been so, despite a
few exceptions, such as you two, for example, who have gone to the Venice
Biennale, which is quite an achievement.

J. V.: Well T don’t know. Between 1990 and 1996 there was a lot of contact
with performers who already did fantastic work, such as Jaume Mayor or
Borja Zabala, but who have been completely swept away from the collective
memory; from ours in the field of art and from that of the whole world in
general. That makes me a bit angry, as it interrupts the transmission across
generations. And it causes you now to face situations that had already been
treated previously, and often in a more interesting way. I guess that 25 years
ago there was more freedom and less expectations than at the moment. And
what you say is true: I think there is a resounding failure installed in that
absence of memory, as if an entire civilisation had disappeared.

O. A. A.: Like Atlantis.
R. L.: Perhaps there is another factor influencing this situation: The festi-
vals of performance art in the 1990s were massive. There were many people

participating, with different backgrounds, experiences, and qualities. A very
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rich and dynamic situation was generated, but it also produced an effect that
coloured all that with a hue that did not allow the magnificent works which
there were and which afterwards did survive to be distinguished, since they
did not have an impact or recognition proportionate to their quality.

J. V.: Along the lines of what Rafa says, I remember what Primo Levi said,
that the survivors of the extermination camps were not the bravest, nor the
most prepared, nor the strongest. No. Possibly, those who remained were the
less fit to survive. Occasionally, in the field of art, you have that feeling. That
is, the most talented, the most intelligent, the most prepared one is the one
who is no longer here, who does not withstand the adversity. Others remain,
or those of us remain who don’t have all these qualities. But, because of cir-
cumstances, some even external or not directly intended, there are situations
that allow you to keep going without noticing who falls by the wayside.

O. A. A.: For example, from the perspective of Catalonia, an exemplary case
would Borja Zabala. Among the artists of his generation he was probably the
one who elicited, in his moment, the highest expectations. At a certain point,
however, he disappeared from the scene. He himself decided to get out of the
way. But he is not the only one. An absolutely outstanding figure in those
years was Pere Lluis Pla Buxd, who also disappeared from the map. Or rather,
what Rafa said may be true. And since we are stuck in those years: I see, when
looking at the publication Sin Nimero [Without Number], that the first
actions by Rafa, with La Constructura [The Builder], date back to the year
1985, before your first actions, Jaime, which started in the 1990s. If you agree,
let’s talk about your beginnings in performance art, before Los Torreznos...

R. L.: Well, around 1983, a friend of mine from the School of Pedagogy,
Alejandro Martinez Parra, joined up with Pedro Garhel and the group he
formed with Rosa Galindo, the Corps group. At the time, I was investigating
theatrical issues, close to the theatre of Jerzy Grotowski. The jump to per-
formance art came through this relationship with Alejandro and with Pedro
Garhel. In 1984 I took a course on experimental dance at Pedro Garhel’s
Espacio P, located at the Plaza de Santa Ana [Madrid]. It’s a place that has
not received the recognition it deserves, since, in those years, it was practically
the only one in Madrid with a regular programme of activities, and it was
fundamental in sustaining the bridge between the 1970s and 1990s. Isidoro
Valcdrcel, Lloreng Barber, José Antonio Sarmiento all went there..., as well
as many other people who came from interesting experiences and from the
conceptual art of the 1970s in Spain. It was there where part of that genera-
tion became engaged with the younger generations. There I began my work
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in the field of performance art and, following that, with Alejandro, I joined
a group that was launched in Aranda de Duero, A Ua Crag, a pioneer experi-
ence, certainly in the region of Castilla y Ledn. Starting from there, also with
Alejandro, we created another group, La Constructura [The Builder], which
later Luis Gonzdlez Gdmez joined. And we started to do things, works that
appear in the catalogue of Sin Nimero [Without Number]. In those years,
there was another place in Madrid, the Poisson Soluble, which was also in-
volved in experimental projects and actions. These were the references in my
early days in the mid-1980s.

O. A. A.: And you, Jaime?

J. V.: I came from the Fine Arts school in Madrid. In my case, the end of
my studies was very tied to video work. We are talking about the end of the
1980s, when it seemed that, indeed, video was going to be a new medium in
museums, but that paradoxically didn’t jell in the way that artists in those
years, such as Fabrizio Plessi, Marie-Jo Lafontaine, or even Bill Viola, thought
it would. After finishing school, I experienced a huge void at the conceptual
level, as there was no relationship between what it means to start doing some-
thing and thinking beforehand what you are going to do. You simply did it
and it was what you did that had to cause a subsequent reflection. In 1990, a
friend told me of a workshop at the Circulo de Bellas Artes [Fine Arts Circle]
which was going to be led by one such Isidoro Valcdrcel Medina, a unique,
formidable guy. We must remember that at that time almost nobody knew
him. I signed up together with Daniela Musicco, who I worked with in video,
both in the creative sphere as well as in the industrial, and since then a world
opened for me, a universe that, to some extent, probably had already been
inside me. Suddenly, an extremely prolific conceptual tool appeared that al-
lowed me to organise what was already inside me and set it in motion. And
from there it all started, just as simple, until now.

O. A. A.: And your first collaboration as Jaime Vallaure and Rafael Lamata?

R. L.;, Well, actually, we met in that workshop of Isidoro Valcircel Medina
in 1990.

J. V.: T think our first work together was ABC de la performance [ABC of
Performance]. What happened is that the project lasted quite a while, because
it was first a live piece and then we did it on video. I think that we started the
project in 1993 and in the following year we did the texts, and premiered itata
performance art festival in Granada. And, starting from there, our collabora-
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tion became closer in an intermittent but continual way. Since then, more or
less, we have always been «doing things.

O. A. A.: And so on to Los Torreznos?

J. V.: Until Los Torreznos appeared between 1999 and 2000, yes. What hap-
pened is that Los Torreznos coincided with the Circo Interior Bruto [Gross
Domestic Circus] (CIB). It was a period of consolidation of our collaboration.
We had a space, we saw each other a lot. Some things we did with the Circus
and others as Los Torreznos. On our first trip abroad, to Canada in 2000,
with the Energia Espariola Normal [Normal Spanish Energy] project, we pre-
sented ourselves as Rafael Lamata and Jaime Vallaure. But when we returned
we thought about giving our duo a name. One day we came up with it: Los
Torreznos. In fact, the name plays with designations of clown duos, such as
the Tonetti. It was like an anti-name, the most absurd, dumbest, stupidest
name that can occur to you. But, in the end, it is a name that has stuck. In
fact, my wife has spent many years telling me: «With this name you not going
to go anywhere; it is impossible to leave Spain with this name». Well, these
are the paradoxes of life.

O. A. A.: The official historiography of performance art — if there really is
one — always ends up belabouring the truism that claims the phenomenon
of performance art in the 1990s was, in part, a reaction to the hegemony of
painting and of the art market in the 1980s. What was ultimately defined
as art-art, painting-painting, sculpture-sculpture. For example, in Catalonia,
the orientation of the new performers towards the conceptual art of the seven-
ties, their reference to the Grup de Treball, Fina Miralles, or ZAJ, was very
obvious. On the other hand, you mentioned before that you began in a work-
shop by Isidoro Valcdrcel. And 1 too started in performance art at a work-
shop by Juan Hidalgo in the QUAM [Montesquieu Art Fortnight]... Do you,
taken separately, share that need to escape the paradigm of /art pour lart,
to escape from the system of the art market, etc? Do you share that will —
I don’t know if I should say «political will» — to escape from a paradigm so
tied, from my point of view, to the culture of the Spanish transition to de-
mocracy and which maintained that social conflict was over and art had to
talk about itself? Personally, I've always found performance art, in this sense,
a field of work with a very strong capacity for personal empowerment, for
appreciating your own circumstances and your possibilities of expression...

R. L.: In my case, entering the field of performance art came from the idea
of group, a collective, which in itself is not a formula that fits well with the
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market, since it will always be frowned upon for involving social or political
connotations. La Constructura [The Builder] was a group. A Ua Crag was
a group. In Isidoro Valcdrcel’s workshop a certain kind of group came to-
gether. And then, with Jaime. And, later, with the Zona de Accién Temporal
[Temporary Action Zone]. And, afterwards, with the Circo Interior Bruto
[Gross Domestic Circus]... The truth is that we also did not pay much at-
tention to the art world, rather we paid attention to ourselves and to what
interested us. In some ways, it was a position that did not cater to the criteria
of the market or of the dominant art of that moment. We were interested
in the collective subject inserted in a real social context, in a village, in a
neighbourhood. Not because we had a visibly political zeal, but simply as a
natural reaction that said: «We are here, we behave this way, we develop these
projects, and we offer them to people who are in these surroundings». Those
were the principles that were the basis for that process. And, in addition, in
those circumstances, the issue of self-management was indispensable. It could
not be otherwise. It was unthinkable to wait for a gallery to come find you,
for someone to offer you something for you to react to it. It didn’t make sense,
it was a waste of time. There was no another possibility but that of «organise
it yourself; set it up it yourself, and develop it yourself». I think it was rather
a kind of natural outbreak which, because of our situation, of our position,
placed us in this other dynamic, totally oblivious to the dynamics that art
centres, galleries, or museums were in at that time.

J. V.: Looking back, you realise that, many times, societies are erected with-
out memory. In 1985, I was at art school painting a lot. At that precise mo-
ment, Miquel Barcel6 was a unique personality in Spain; he was a hero.
Overnight, a young kid with talent had become a «King Midas». And that
had not happened before in Spain; the possibility of achieving that status
painting as a rebel and doing the things that he liked to do. I think that those
years of painting-painting in Spain, and more inside an art school such as the
Fine Arts one, had a lot of influence; that atmosphere pervaded everything,.
There was a very controversial exhibition by José Luis Brea in 1989 which
was called Antes y después del entusiasmo [Before and After the Enthusiasm],
where this issue was explored a little. To paraphrase that title, we could speak
of «before and after the mirage». Because the problem of the situation was,
as it was experienced by young people, that it was unreal. That is, the gal-
leries did not pay any attention to you. There was no real communication
channel between the artist starting out and the system that fed on him or
her. It was like hitting your head against the wall permanently. You had to
be chosen, not knowing for what reason; certainly not for your work, but
for strange mechanisms. When, suddenly, I entered the conceptual level, the
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performance art level, I realised that there was another way of approaching
creative work: self-management. That is, the possibility of you being the one
who finds the mechanisms, the resources, the people with which to share the
creative experience.

O. A. A.: You talk about delusion, disappointment... Do you think that today
someone could establish, from the distance in regards to that period, a corre-
spondence between this artistic disappointment and another disenchantment
with political undertones? That is, once the PSOE [Socialist Worker’s Party of
Spain] began to occupy power in the 1980s and this did not correspond with
what had been hoped for, perhaps performance art emerged in the context
of the 1990s precisely due to the discovery of that soufflé and that there was a
possibility of working in a different way.

J. V.: Yes; the term bubble, which is used a great deal lately, works perfectly
here. At that time there was a balloon filled with art inside, but without much
essence. And it’s interesting to see how not only Barcelé, who is more well-
known, but also others — for example, José Maria Sicilia — were people with
pictorial talent but with very little conceptual weight. They evolved work that
was based on the decorative, with all the bad and good things that decoration
has, because the decorative also helps us to endure life, just like the spectacle.
That was a gigantic bubble that could not be maintained, because it did not
have a solid, real, authentic foundation.

O. A. A.: I remember an anecdote that Carles Hac Mor told me: While at a
party at the end of the seventies or early eighties, Garcia Sevilla blurted out:
«You know what? All this conceptual art is over. Tomorrow I'm going to start
painting». And he did. But who really interests me here is Hac Mor, who was
also an outstanding figure, an important motivator for the performance art
scene, especially in Catalonia.

R. L.: And he was here as well.

O. A. A.: Well, right, the Revistas caminadas and the Revistas habladas were
articulated from a certain model of exhibition of performance art that was
very Dionysian, close to the idea of the collective happening. On the other
hand, other articulators such as Club 7 in Barcelona or Public Art in Madrid,
well, we tried to modulate the management of the exuberance of performance
art in the 1990s from a different perspective. In any case, with respect to this,
Jaime, in the catalogue Sin Nimero [Without Number], there is an article of
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yours where you write: «The action art of our day is nothing more than a mere
passing fad. The repetition of existing issues without any significance of any
kind». And you said it in 1996. Do you both think that, in some respect we
were conscious of being the transmitters of a genealogy that preceded us and
to which we gave continuity, without inventing anything new?

R. L.: I think that we were not aware.

J. V.: I don’t know. In the historical context of that article, I had that under-
standing. Sin Nimero [Without Number], was a unique project by two peo-
ple: Marta Pol and Jaime Vallaure. Marta had very extensive knowledge of the
Catalan sphere and that allowed us to bring Joan Brossa to Madrid, for exam-
ple. It was a time of great excitement and enthusiasm. But, at the same time,
there was a profound ignorance of the past. Rafa said it before: Sometimes,
in that mixture, that sort of fruit salad of artists, the capacity for criticism
and analysis was not to be found anywhere. ABC de la performance [ABC
of Performance] was a work on the tics of performance art, that is, what is
repeated again and again, generation after generation, like a pendulum. But it
is equally surprising that today, for example, no one is familiar with Viennese
Actionism, that it is even unknown to people working with the body. In those
years, the levels of communication between generations were difficult, very
scarce; the visibility of the performative was virtually nil, museums entered
these territories on tiptoe... For example, the Reina Sofia museum organised
a cycle of performances entitled La Accién [The Action] in 1994, and never
did again. It is true that there was a certain amount of intention to open up.
But clearly the museums, back then, were not yet able to cope with all the
problems associated with «exhibiting» live works and with their consequences.

O. A. A.: That’s true. At that time a certain process of official recognition
of the work of this generation of performers and of the phenomenon of the
emergence of performance art seemed to be coalescing. But, ultimately, be-
cause of its own singularities, and, above all, because it was an unfathom-
able phenomenon, that process did not materialise. Rereading Sin Nimero
[Without Number], you realise that that phenomenon actually went well
beyond artists doing action art. For example, there was a large presence of
musicians, people who came from the sonic field. To take as an example,
the first entry that mentions my own work in Sin Nimero is listed as Oscar
Abril Ascaso + Sedcontra, which was a musical group. And you, Jaime, have
cited Brossa, who was a poet. But the influence of Brossa was enormous in
the context of performance art, as it had been in the promotion, from Club
49, of action music. That characteristic of indefiniteness and multiplicity of
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the phenomenon of 1990s performance art probably played against it when
making a taxonomy of the same.

Referring again to Sin Nimero [Without Number], there is one thing
that has always interested me personally. The book was titled Sin Nimero,
arte de accion [Without Number. Action Art], «action art» and not «perfor-
mance art», and you explicitly used that category of action art. I would like
for us to talk a little about the difference between performance art and action
art. On the one hand, action art is an area more linked to an experiential
expression, an economy of resources, linked to the notion of event, with more
agency. You, Jaime, defined action art in Sin Nimero [Without Number]
as the sum of the happening, Fluxus, and Actionism. On the other hand,
the term performance art seems more linked to a field of expression that is
scripted, scenic, para-theatrical, linked not so much to the notion of event as
to that of representation. Although in the English-speaking world that dif-

ferentiation does not exist as such, since a performance is any action.

R. L.: As regards the issue that you are considering, this question of termi-
nology has, personally, never been important to me. I do not know if this
matter of definitions is irrelevant, but it certainly has never played a role in
the direction of my work. And if we have ever entered this discussion, then
I think that we have done so in an ironic or humorous manner, in order to
play with it. Another matter is, from a historical standpoint, from the per-
spective of academic organisation, as in the catalogue Sin Nimero [Without
Number], when this distinction is made. But, for example, in my work with
La Constructura [ The Builder], what did we do, performance art or action art?
Well, actually it was more of a conceptual cabaret. Or, with A Ua Crag, what
we planned were installations that created a performative situation, which
offered possibilities of action for the spectator, an action that you did not re-
alise, but that you invited others to realise. I mean, in reality, the idea was to
look for a way of evolving your work in the most free or interesting manner.

O. A. A.: Nevertheless — I remember it clearly — among other artists and in
other contexts at that time there was a certain militancy in favour of action
art as something clearly distinguishable from performance art. For exam-
ple, among the generation of neo-conceptual performers of the nineties in
Barcelona, this was very clear. And also, I believe, in Madrid, on the part of
Nieves Correa and that circle of performers related to us. In fact, the theatri-
cal issue seemed a bit, I will not say like the enemy, but definitely as our rival.

R. L.: Perhaps so, and possibly with Los Torreznos we have placed ourselves
almost a position of enmity, although we maintain the friendships of former
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times. It is something that looms over us. But, as I said, I have never kept in
mind the definition itself, the question of whether what we do is action art or
performance art. The concept «action art» can strike me as more sympathetic
because it is Spanish, because it is very broad... but not because it means a
differentiation in relation to the concept of performance art.

O. A. A.: Yet, despite your position, Los Torreznos have never made the leap
to a fully theatrical approach, in the sense of developing a show for the thea-
tre circuit; something that, for example, has happened in Barcelona with the
Accidents Polipoctics, a project, in some senses, close to yours. They did in-
deed move from giving recitals of polipoesia’ to a more developed show, cre-
ated according to a theme and to be programmed in theatrical circuits.

J. V.: No, we, at the moment, have not made this leap; but we don’t have any
problems, a priori, with working in a theatre.

R. L.: In fact, our work with Juan Dominguez, Ya llegan los personajes
[The Characters are Arriving], is a theatrical piece...

J. V.: Yes, and it can only be performed in certain theatrical conditions. But
it represents a special case, a very specific collaboration with a person who
comes from contemporary dance and who proposed an interesting encounter
between that area and performance art as we understand and practice it...

To return to what was said previously, there was a time where I thought
that combining management, criticism, and artistic creation was something
I could take on as a life project. But that ended, precisely, with Siz Nimero
[Without Number]. From that time on, I realised it was something unbear-
able, which caused me to suffer a lot. Essentially, I was unable to engage in
artistic creation in that manner...

O. A. A.: Sin Nimero [Without Number] was an especially painful project
in that sense, right?

J. V.: Yes. One had to have a lot of stomach for working with so many egos
together, and I decided to leave, stop, take another direction: What if we set
up a space and generate experience from within it? That was the Zona de
Accién Temporal [Area of Temporary Action (ZAT)], which did not last for
a year but which allowed us, suddenly, to rethink the work of creation in an-

1 [Translator’s note: a movement of interpreting poetry with all available vocal,
performative, theatrical, etc. resources, founded in Italy in the 1980s by Enzo Minarelli and
that has flourished in Catalonia]
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other model. In any case, returning to Sin Nimero [Without Number], when
I wrote that article there was a theatricalising tendency in which Marcel-li
Antinez was the great hope. And it is curious that his career has likewise not
fulfilled these expectations. Then, there was another type of position that was
much more conceptual, like the work of Isidoro Valcdrcel. I remember that,
at that time, Valcarcel said: «I don’t do performances anymore». Indeed, the
work he did in Sin Nimero [Without Number] was going to see the hundred
performances on the programme as a member of the audience. That was his
proposal, in which he shifted the focus precisely from the performer to the
observer.

In this sense, the action art context was more interesting for me because
it contained a kind of broader reflection on the environment of the creative
process than in the field of performance art, which was more a spectacular
game where you tried to shock who was watching you. Now, however, with
the passing of years and the Anglo-American influence, that is not debated
and everything is called performance art. That discussion was more a matter
of that specific moment. From my point of view, that spirit that we received
from Brossa or Valcdrcel has died; that bridge has been broken. Now every-
thing is performance art, there is no action art. It is like in the field of music,
which you know well: Now we listen to much more electronic music, but
hardly anyone knows what musique concrete is or the first electronic music
of the seventies. Kraftwerk, yes, of course; but Kraftwerk had a few early
works that were pure experiment, and they are not heard now. I believe that
today, in the field of performance art, something similar is happening: There
is something like a barrier, a hole, there is no intergenerational bridge. In
addition, it is very difficult to connect with experiences that you have not
lived, you have to experience them in the flesh; I think that is the fundamen-
tal thing. It is not a coincidence that you began after attending a workshop
with Juan Hidalgo, and we after attending a workshop with Isidoro Valcdrcel.
When you come down to it, we are talking about experience, aren’t we?

O. A. A.: Yes. And, in line with what you are saying now, I remember that,
towards the end of the 1990s, I participated in the Arte Algo [Art Something]
festival organised by Nieves Correa. A festival of performance art in
Navalagamella, a remote village in the mountains near Madrid. For me, this
is one of the fundamental characteristics of all that phenomenon of perfor-
mance art of the 1990s. I'm talking about — as you said, Rafa — of its ability
to create an independent circuit, closely linked to the idea of situational art,
art that is produced in a local context. Well, I remember at that festival sit-
ting at the table of a bar with Nieves and, I think, with Joan Casellas and
Nelo Vilar, and I said was abandoning performance art, because I noticed
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I was beginning to stop feeling what had brought me to that context. Basically,
everything associated with a real chance of rooting our work in broad social
contexts, from the basis of the immaterialisation of artistic production, the
disempowerment of authority, the dissolution of the boundary between artist
and audience... All of that, I began to see at that time more in the emerging
electronic art than in the context of performance art. And that is why I spent
many years working in the context of digital arts. People thought that I had
left performance art, when, essentially, I had gone to look somewhere else for
what had interested me in performance art.

In the same way, I maintain that Fluxus was not the last avant-garde
movement, but the first post-avant-garde movement, a movement that an-
ticipated digital culture. And precisely here, in the late 1990s — you, Jaime,
spoke of Marcel-li Anttinez — the field of performance art co-existed with the
emergence of electronic art. Yourselves, in the early 1990s, worked with video,
which, at that time was still regarded as a new format.

But, returning to Navalagamella and the structuring of the phenomenon
of performance art in the 1990s from, primarily, the self-management of festi-
vals: What relationship did you have with that circuit, with events such as the
festival of performance art that the people at El Afilador in Burgos put on, or
what Bartolomé Ferrando did in Valencia, or Nel Amaro in Pola de Lena...?

R. L.: On a couple of occasions we were at «Encuentros de Performance»
[Performance Art Meetings] organised by Nel Amaro in Pola de Lena. And
we were also in Valencia. But it was not something very common for us.

J. V.: We were in other things. From 1996 on, between the Zona de Accién
Temporal [Area of Temporary Action (ZAT)] and Circo Interior Bruto
[Gross Domestic Circus] (CIB). For four years that occupied virtually all of
our time. Always in Madrid, because that was our sphere of work.

R. L.: Yes, we participated in the first three or four festivals of performance
art that were organised in the 1990s in Madrid, and then some other ones
further away. But we had our room, our place, our space, which meant a lot of
work. For this reason, we did not move much in these circuits. Although ABC
de la performance [ABC of Performance], for example, was born and nurtured
from the perception of those festivals of performance art.

J. V.. Thats right: ABC de la performance [ABC of Performance] moved
around those festivals, but not the following works we did together. 7 cuentos
para la cdrcel de Carabanchel [Seven Stories for Carabanchel Prison], a work
on video derived from an experience with inmates in the prison, and &8 pasos
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para la destruccion del sistema capitalista [Eight Steps for the Destruction of
the Capitalist System], a participatory installation in the former Museum of
Contemporary Art in Madrid, were complex projects that needed a year of
production for each one, conceived specifically from and for their context,
what is now called site-specific. In fact, we were not going around looking
for a «trademark» performance work, rather, we supplied solutions to specific
questions. That is why, for many people, the work of Los Torreznos is no
longer performance art, but that makes no difference to us. You are in your
project, you follow your dynamics.

O. A. A.: Precisely for this reason, I think that your wanderings have always
been more close to what is understood as performance art in the English-
speaking world, as we mentioned earlier, than what is understood here as
action art.

R. L.: Yes, but the truth is that we simultaneously did these works together
and also others, our own individual ones, that had more that character of ac-
tion art. One example is the Revistas caminadas you mentioned before, and
which I organised together with Miguel Nava. Throughout the 1990s we were
able to realise twelve events in various neighbourhoods and areas of Madrid.
In addition, we developed with Alejandro Martinez and Isidoro Valcdrcel a
project of pure and hard action art for a few months, with nothing else, in the
La Vaguada shopping centre, the first one that opened in Madrid. There we
worked during the centre’s opening hours, each one of us developing his own
action in that context. As simple as that: no title, no audience, no recording.

J. V.: Probably that’s what has saved us and has allowed us to continue en-
joying our work: not being obliged to do one thing and not another. For
example, in this project at the CA2M, the approach is great: «Look, we invite
you to do an exhibition, but we have no space; what we have is time.» Then
you start to think and reach the conclusion that the works have to be sound
pieces, allowing you to better treat the presence from the absence. It is true
that they do not have that visualisation of the direct face-to-face action, but
that does not matter. It does not matter because we really do what we think
we need to do.

O. A. A.: Returning to Fluxus, one of its peculiarities is precisely being the
first art movement that was born of sound experimentation, and not of visual
practices. For me this marks a pivotal turning point. In fact, in the popular
culture of the late 20th century, with new modes of production and digital
distribution, sound occupies a central position. And, fundamentally, sound
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is vibration, just as existence, the act, action, is. A bit earlier, Jaime, you
mentioned Kraftwerk and spoke of the lack of intergenerational bridges. Yet
I, as a curator and as a professor, would answer that currently the practices
of younger generations of artists have much in common with how we con-
templated ours. They share with us the immediacy, the construction of inde-
pendent contexts, a certain, natural trans-disciplinary position, working with
sound or with musicians... That is, referring to the title of the exhibition £7 ¢/
espiritu de Fluxus [In the Spirit of Fluxus] at the Fundacié Antoni Tapies, we
could say that that spirit of artistic practice, beyond the memory of the name
of the artists of that time, has had an impact.

R. L.: Yes, totally. I think, in this game field that we are talking about, and
also because of the experience in the processes of formation in which we
have participated, what is important is not if you do performance art, action
art, or whatever, but how you configure your own language, and what is the
difficulty in developing, elaborating, maintaining, and cultivating that lan-
guage. In this sense, this configuration of an individual language is nurtured,
I think, from what happens, what one intuits, what one remembers, from a
nebulous memory. And, for me, that’s the difficulty: What do you have to
say? Do you have something to say? And, how do you say it? I think that’s the
question about the bridge, or the spirits who live in the past but who can flesh
out your language.

J. V.: It is interesting, in this line of thought, to review the analysis by Guy
Debord in 7he Society of the Spectacle. Now you realise what vision he had.
Twenty years ago we did not see it so clearly. He had a good nose for it.

O. A. A.: Indeed. The Situationists, until MACBA dedicated that exhibition
to them, were unknown to almost everyone, and now it seems that everyone
went to kindergarten with Guy Debord. But, curiously, Situationism, with
all the impact it had, was in reality a very minority phenomenon, one of
micro-politics, of extremely small and marginal political groups. As the per-
formance art circuit was.

There is another issue that, before finishing, I'd like to introduce.
Throughout this conversation, you have used the terms «performatic» and
«performative» interchangeably. I claim that performativity is today a central
category for understanding cultural, social, political, and economic process-
es. Coincidentally, the publication in 1962 of the book that introduced the
concept of performativity, How to Do Thing with Words, by John Langshaw
Austin, coincided with the first Fluxus festival in Wiesbaden. I believe that,
today, not only is performativity a pivotal category of analysis, but that the
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body is a central instance for understanding social, cultural, economic, and
political processes. We could even speak of a displacement of the centrality of
vision, as the validating organ of reality, to that of touch, to the haptic, to the
presential. And from this position, I claim that performative practices occupy
a privileged place from where to analyse and express contemporary social
processes. How do you see this issue? Do you think that today the body
occupies a central place? And, in that sense, what dialogue would the body
establish with its audio-visual representation, something that you've worked
on a lot?

R. L.: For me, the direct experience with people has nothing to do with the
image, nor video, nor sound. I think the fundamental key of a situation that
intends to convey or trigger something is the physical experience, the mo-
ment, the presence. That is, for me, the starting point. The graphic image
is a reminder, but it is impossible to remember the actual experience of the
moment that you are executing a piece. I think this is very clear. A video
work takes you closer, invites you to a certain level of experience, but if we
measured it in percentages, I think that the real presence is one hundred
percent experience and video viewing fifty percent. I think that the value of
a direct face-to-face work and the value of a video work is very different. The
person who observes a work always has to construct their own sense of what
they see, but presence allows one to better enfold this sense. Although, on the
other hand, the videos have helped us very much to communicate our works
in quite unexpected places.

J. V.: Lately, one has the feeling that we are pixilating and digitalising our-
selves a lot. But, in contrast, there is a greater proximity of the body, like a
greater necessity to see real flesh in front of you, to be able to touch it...

O. A. A.: Probably, as I understand it, the grassroots political movements, the
assembly models, have much to do with this reencounter with the other, with
the body. And performance art is situated there, isn’t it?

J. V.: Yes; one senses that need, although it does not know very well where it
comes from or why it was created. Twenty years ago it was something more
intellectual, now it’s more instinctive. On the other hand, what happens when
you’re not there and you have to be there? Well, that you have to look for a me-
dium to achieve it. In this sense, the book itself that this interview is inserted
into was meant to be full of photos, but there are only black boxes. We also
planned this book as an intervention. That is, what can we do to make a cata-
logue of artists of performance art question the documentation of a live act?
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Most of the time, photographs of performances are the same as the pho-
tographs of a wedding. What I mean is that they are interesting only for those
who have lived the event, the rest of humanity does not care. Because there
are millions of weddings, baptisms, or first communions. The space of sug-
gestion that the caption to a photo that you can’t see can create brings you
closer to the live act than the image per se; you have to contribute more from
your part as a reader. This reflection on how to be present without being able
to has moved us to keep going. There is a desire for connection, a need to cre-
ate links with the most biological side of life, with what makes you move your
hands and mouth. I don’t know if I should call it animalistic. I am alive and
I want to share it with you.

O. A. A.: Speaking of being alive and wanting to share it, and of the notion
of body, which, ultimately, is the history of our narrative as artists, let us
return to that installation that we mentioned earlier, § pasos para la destruc-
cion del sistema capitalista [Eight Steps for the Destruction of the Capitalist
System], from 1996. It consisted of eight beds in a dark space and, interest-
ingly enough, the public found other uses for it, such as going to sleep there
or making love in the installation. Regarding this, from your point of view,
once you've practiced anal sex, threesomes, swinging, and orgies, what do you
think remains to be done in life?
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DICCIONARIO RAZONADO.
HAcCIA EL DEFINITIVO TAPONAMIENTO DEL OMBLIGO
En colaboracion con Daniela Musicco.

1994
[PIEZA TRASLADADA A SOPORTE VIDEOGRAFICO EN 1995]

35 MIN

VELA, VISCERAS, TRAPOS, POSTALES,
COMIDA, BARRENO CON AGUA, ETC.

Presentacién de cierta tipologia de acciones, formas y estilos habituales en
los festivales de performance. Con un formato de informativo que pretende
ilustrar sobre la situacién del gremio, los autores enuncian una treintena de

topicos a modo de diccionario razonado, cada uno de ellos ejemplificado

paralelamente por el proceder aséptico y distante de una azafata.

A DETAILED DICTIONARY. TOWARDS THE DEFINITIVE
PLUGGING OF THE NAVEL
In collaboration with Daniela Musicco

1994
[TRANSFERRED TO VIDEO IN 1995]

35 MIN

CANDLE, INTESTINES, RAGS, POSTCARDS,
FOOD, WASHBOWL WITH WATER, ETC

Presentation of a certain typology of actions, forms, and styles customary
at performance festivals. In an informative format that aims to illustrate the
situation of the profession, the authors outline approximately thirty entries

in the manner of a detailed dictionary, each one of them demonstrated by

the aseptic and distant actions of a hostess.
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ABC de la performance / ABC of Performance

D de desnudo. El desnudo es un elemento muy utilizado en
el mundo de la perfomance. Todos y todas, normalmente,
tenemos dérganos sexuales. Se trata entonces, a través de la
performance, de recordarnos y recordar al mundo qué somos
sin ropa. Afrontar el hecho de que somos animales no solo
se consigue leyendo el periddico, sino observindonos deteni-
damente por la manana nada mds levantarnos de la cama. Si
somos capaces de superar estas fases, el desnudo animal puede
ser integrado con muy buenos resultados en la performance.

ABC de la performance / ABC of Performance

D de desnudo [naked]. Nakedness is an element much used in

the world of performance. Customarily, all males and females
have sexual organs.. The idea is, therefore, to remind our-
selves and remind the world through performance what we
are without clothes. Facing the fact that we are animals can
not only be accomplished by reading the newspaper, but also
by observing ourselves thoroughly in the morning as soon as
we get out of bed. If we are able to overcome these phases,
then the animalistic nude can be integrated in the perfor-
mance with very good results.

E de escupir. Escupimos todos. Todos escupimos.
E de escupir [spit]. We all spit. All of us spit.

F de fotografia. {Cudntos autores han alabado esta sobria tecno-

logia!, fundamental elemento para la performance. Incluso el
bodrio mds intragable, insulso y onanistico puede ser conside-
rado una obra de arte por el adecuado uso de la fotografia —a
ser posible, en blanco y negro—. El diafragma abierto para
dar idea de movimiento o el detalle intraducible son algunas
de las posibilidades que engrandecen cualquier registro per-
formdtico. En caso de que la fotografia tenga aspecto de foto
de familia, debe argumentarse con la suficiente vehemencia
para poder convencer a nuestros interlocutores del profundo
cardcter de revisién de los principios de la imagen contempo-
ranea. De esta forma, algunos autores proponen sustituir las
performance por postales.

F de fotografia [photography]. How many authors have
praised this sober technology! It constitutes a fundamental
element for performance. Even the most intolerable, insipid,
and onanistic rubbish can be regarded as a work of art via
the adequate use of photography — if possible, in black and
white. Opening the diaphragm wide to suggest movement or
focusing on the unfathomable detail are just some of the pos-
sibilities that can enhance any performative representation.
Should the photograph look like a group picture, then it has
to be enlarged with enough vehemence in order to convince
our spectators of the profound character of revision of the
principles of the contemporary image. In this manner some
authors propose substituting performances with postcards.

G de garganta. (Silencio. Boca abierta.)
G de garganta [throat]. (Silence. Mouth open.)
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Lo NORMAL Y LO A-NORMAL EN
LA CREACION CONTEMPORANEA

R. Lamata / J Vallaure

Nadie puede evitar el que sigamos co-
metiendo errores.

La historia nos lo demuestra con
insistencia machacona.

Alrededor de la creacién contem-
pordnea podemos decir muchas co-
sas. Esa sensacién de a-normalidad,
aparente ausencia de norma, que se
ha desarrollado en el siglo xx deberfa
resultar muy gratificante y liberadora.

Pero, si penetramos con cierta
profundidad en la cuestién, encontra-
mos que las miserias y grandezas de las
personas de dentro de la creacién con-
tempordnea son similares a las de las
personas de fuera de la creacién con-
tempordnea, salvo por el hecho de que
estas ultimas son ajenas a ese contexto
de a-normalidad. Es decir: parece que
las normas creativas no condicionan
necesariamente ni las grandezas ni las
miserias de la creacién.

Las normas creativas no tienen
que ver con la creatividad, sino con la
norma.

La norma tiene que ver con los
canales de muestra de lo creado. Esto
es: la norma define un tipo de condi-
ciones que permiten la circulacién, la
codificacién y la lectura. Estas condi-
ciones suelen ser muy necesarias por
diferentes motivos: comunicabilidad,
supervivencia, reconocimiento social.

THE NORMAL AND THE
AB-NORMAL IN CONTEMPORARY
CREATIVITY

No one can avoid making mistakes.

History demonstrates this to us
with tedious insistence.

We could say many things about
contemporary creativity. The feeling
of ab-normality that has been culti-
vated in the 20th century should be
very gratifying and liberating.

But if we examine the issue more
deeply then we discover that the mis-
eries and merits of people in con-
temporary art are similar to those of
people who are outside contemporary
art, except for the fact that the latter
are removed from that context of ab-
normality. That is: it seems that crea-
tive norms do not necessarily condi-
tion either merits or miseries of art.

Creative norms do not have any-
thing to do with creativity, but with
the norms.

Norms have to do with the chan-
nels of display of what has been creat-
ed. More precisely, the norm defines a
type of condition that allows circula-
tion, codification, and interpretation.
These conditions are very necessary
for different reasons: communicabil-
ity, survival, social recognition.

The issue thematised in ABC of
Performance is that these norms are
not limited to the academy and the
market (without a doubt the bad
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El asunto que refleja el ABC del
la performance es el de que esa nor-
matividad no se reduce a la academia
y al mercado (los malos de la pelicu-
la, sin duda), sino que, obviamente,
lo llamado experimental, lo alterna-
tivo o lo paralelo, en la medida en
que buenamente pervive, genera su
propia norma, ajena otra vez al puro,
platénico y revolucionario magma
creativo.

El problema, insistimos, consis-
te en que la forma o el fondo estdn
sensiblemente  condicionados  por
una norma de uso en un dmbito de-
terminado, y que esa norma de uso
implica aceptacién, beligerancia o
indiferencia respecto a otras cosas.
Toda norma supone ahorrarse ciertos
pensamientos.

Los dmbitos experimentales, al-
ternativos, paralelos o antialgo gene-
ran norma (explicita o implicita) de
cémo tiene que hacerse y presentarse
lo experimental, lo alternativo, etc.

Esto es algo muy triste, preocu-
pante y decepcionante, que provoca
que las almas puras y bienpensantes
se disgreguen de los diversos rediles.
Algo que favorece al mercado y a la
academia, a los que, por otro lado, les
importan bien poco todas estas dis-
quisiciones, a no ser que consideren
que pueden ganar algo con ellas.

La norma ya no es la «norma
técnica», sino las normas de acceso:
cémo llegar y cémo mantenerse den-
tro, fuera o a un lado del circuito,
del mercado, del centro de arte alter-
nativo o del museo de determinada

ciudad.

guys); rather, what is termed experi-
mental, alternative or parallel, to
the extent that it continues to exist
without difficulty, generates its own
norms, once again apart from the
pure, platonic, and revolutionary cre-
ative magma.

The problem, we insist, is that
form or background are profoundly
conditioned by established norms in
a certain environment, and that this
norm of use implies acceptance, bel-
ligerence, or indifference in respect to
other things. All norms involve sav-
ing oneself certain thoughts.

The experimental, alternative,
parallel, or anti-something milieus
generate a norm (explicit or implicit
ones) for how the experimental, the
alternative, etc. has to be made and
presented.

This is something very sad, upset-
ting, and disappointing, that causes
pure and right-minded souls to leave
the «alternative» contexts. Something
that benefits the market and the acad-
emy, which are, on the other hand,
hardly interested in all these disqui-
sitions, unless they believe they can
gain something from them.

The norm is no longer the «tech-
nical norm» but the norm of access:
how to arrive and how to stay inside,
outside, or to one side of the circuit,
of the market, of the alternative arts
centre, or of the museum in a certain
city.

Working in an individual or
group manner, the implicit creative
norms do not disappear. Art and
AIDS, art and women, socially criti-
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Actuando de forma individual
o grupal, las normas creativas implici-
tas no desaparecen. Arte y sida, arte y
mujer, arte social o arte politico pue-
den llegar a cumplir el mismo papel
normativo que hacer una escultura de
mdrmol con martillo y cincel. Es cier-
to que en ultima instancia dependerd
de la habilidad del que acta, pero no
tanto de su creatividad. La creatividad
experimental, en este sentido, se redu-
ce a las diversas estrategias de acceso
y relacién con un campo de juego que
determina sus normas y gustos.

Ademds, en las performances
de principios de los noventa, y de los
principios en general, hay otro ele-
mento interesante que ni siquiera de-
pende de normas externas, ya que en
muchas de aquellas experiencias no
se aplicaban criterios de seleccién. Se
trata de las coincidencias culturales
adolescentes: los cuatro elementos de
la naturaleza, la tecnologfa, el sexo, las
velas, las visceras, Laurie Anderson...
Dependiendo del cardcter de las per-
sonas, habia coincidencias esponti-
neas en distintas ciudades, distintos
barrios, distintos paises, desde la mds
absoluta ignorancia de unos respecto
a otros. Sin embargo, parecia que to-
dos debfamos pasar por las diferentes
etapas evolutivas. Sefalar estas coin-
cidencias reiteradas en diversos festi-
vales de performance merecia la pena.

La constatacién de esta a-norma-
lidad normal en su contexto corres-
pondiente llevé a otros a abandonar
la creacién comunicativa y a entrar en
procesos de creacién interior o, senci-
llamente, de normalidad normal.

cal art, or political art can end up ful-
filling the same normative function
as carving a sculpture out of marble
with a hammer and chisel. It is true
that in the final instance everything
will depend on the skill of the artist,
but not as much on creativity.

Experimental creativity, in this
sense, leads and is reduced to the
various strategies of access to and re-
lationship with a playing field that
determines its norms and criteria.

In addition, in the performances
from the beginning of the 1990s, and
in beginnings in general, there is an-
other interesting element that does
not depend on external norms at all,
since selection criteria were not ap-
plied to many of those experiences.
These were adolescent cultural co-
incidences: the four elements of na-
ture, technology, sex, candles, viscera,
Laurie Anderson... Depending on the
character of the persons there were
spontaneous coincidences in different
cities, different neighbourhoods, dif-
ferent countries, each in absolute ig-
norance of the others. Nevertheless, it
seemed as if we all had to go through
those various evolutionary phases.
Showing these repeated coincidences
in assorted performance art festivals
was worth the effort.

The verification of the normal ab-
normality in its corresponding con-
text led others to abandon communi-
cative art creation and enter processes
of interior creation, or simply, of nor-
mal normality.

It is not for us to judge oth-
ers, not even ourselves, yet ABC of
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No somos quiénes para juzgar Performance moves in this field of
nada ajeno, ni siquiera lo propio, pero ideas, and we with it.
el ABC... nada en ese campo de ideas,

y nosotros con él.

A de agua. (water)

A de abandonar, abandonarse, abandonado.
(abandon, abandon oneself, abandoned)

B de baba. B de balido.
(drool) (bleating)
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C de corte. (cut)

C de ceniza. (ash) D de desnudo. (naked)
E de escupir. (spit) F de fotografia. (photograph) G de garganta. (throat)

H de hocico histérico.
(hysterical snout)

J de jabén,
juanete, juglar.
(soap, bunion,

troubadour)

I de ingestién. (swallowing)
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K de kiosco, kimono, kilovatio.
(kiosk, kimono, kilowatt)

M de manar, manada, mamada.

(gush, herd, blowjob)

P de pornografia, patético,
pirémano. (pornography,
pathetic, pyromaniac)

S de sincretismo.
(syncretism)

L de lamento, liberacién
del cuerpo, larva.
(lament, liberation of the
body, larva)

N de nariz. (nose)

O de orientar, orificio, original.
(orient, orifice, original)

R de racha de rabia arrebatada.
(string of hurried rage )

Q de quizds. (perhaps)

T de temblar mientras se tifie

una teta. (trembling while

S de salpicar sangre salmodiando. dyeing one’s tit)

(sputtering blood while droning)
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T de tic. (tic)

V de vela.

(candle)

ABC de la performance / ABC of Performance

U de ultrasensible. (super-sensitive)
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YdeY.
(Y)

X de xanthium spinosum.
(xanthium spinosum)

Z de zarr}bulllr, zambullirse, 7 de Zenén. (Zeno)
zambullida.

(submerge, submerge oneself,

submergence)
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Eight Steps for the Destruction of the Capitalist System

[Accién-instalacién]

1996
DURACION / DIMENSIONES VARIABLES

SALA AMPLIA Y AISLADA A OSCURAS,
OCHO CAMAS IGUALES,
CON SUS RESPECTIVOS JUEGOS DE SABANAS
Y ALMOHADAS, SILENCIO

Son ocho camas en una sala a oscuras. Los autores duermen
la siesta en ella de martes a viernes. Aquella persona que lo desee
puede entrar en ese lugar. La decisién de echar la siesta o no
es cuestion de cada uno.

[Action-installation]

1996
DURATION / DIMENSIONS: VARIABLES

AN ISOLATED, DARKENED LARGE ROOM,
EIGHT IDENTICAL BEDS WITH THEIR
RESPECTIVE SETS OF SHEETS
AND PILLOWS, SILENCE

There are eight beds in a darkened room. The artists take their
siesta in them from Tuesday to Friday. Anyone who wants to can
enter the space. The decision of taking a nap or not is solely
up to each person.
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Pared negra norte
Almohada

Colchén

Pata interior derecha
Suelo

Bajera

Pata interior izquierda
Sibana

Pared negra este
Somier

Pata exterior derecha
Muelle plegado patas
Seguro

Pata exterior izquierda
Bordado

Rodapié

Goma antideslizante
Pared negra oeste
Acceso interior
Techo negro

Pared negra sur
Pasillo

Acceso exterior

Cartela
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INSIGNIFICANTES FRENTE
AL SISTEMA

J. \/allaure / R Lamata

PRIMER PASO: LO OBVIO, SIESTA EN
JULIO Y EN AGOSTO

Lo primero que se ve es un lugar para
siestas. La siesta espafiola. Es lo que
hay, con lo que uno se queda. Ocho
camas sencillas con sibanas norma-
les. Habitacién oscura. Cuando se
duerme, se forma parte de la experien-
cia. Cuando no se duerme, se ansia el
entretenimiento. A veces se escuchan
murmullos, risas en voz baja y algtin
que otro ronquido.

SEGUNDO PASO: UNA SIESTA EN
UN MUSEO

No le resulta ajena a este museo la
siesta. Numerosos estudiantes acuden
a sus jardines para retozar. El sol de
verano hace el resto. A las estatuas
tampoco les sienta mal.

Dormir la siesta en un museo
puede ser tan solo una ocurrencia pa-
sajera. Aunque también puede gene-
rar irritacién pensando que se trata de
un acto subversivo. Mds bien se trata
de un acto cotidiano desplegado en
un contexto que le es ajeno a la espera
de sus consecuencias.

Estar expuesto no como mues-
tra, sino como fenémeno. Exposicién

INSIGNIFICANTS BEFORE
THE SYSTEM

FIRST STEP: THE OBVIOUS, A SIESTA
IN JULY AND AUGUST

The first thing you see is a place to
take siestas. The Spanish siesta. That’s
the way it is, that’s what you are left
with. Eight simple beds with normal
sheets. A dark room. When you sleep,
you are part of the experience. When
you do not sleep, you are anxious for
the entertainment. Sometimes you
hear murmurs, low-voiced laughter,
and the occasional snore.

SECOND STEP: A SIESTA IN
THE MUSEUM

The siesta is not uncommon in this
museum. Numerous students visit its
gardens to smooch. The summer sun
does the rest. It is also not bad for the
statues.

Having a siesta in a museum can
merely be a fleeting occurrence. But
it can also generate irritation when
it is regarded as a subversive act. In
fact, it is an everyday act carried out
in a context which is unfamiliar to it,
waiting for its consequences.

Being exhibited not as an exhi-
bition, but as a phenomenon. Public
exposure understood as exposure to
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publica entendida como exposicién
al sol. Puede haber quemaduras, mo-
reno, abulia, felicidad. Pensamiento
activo.

TERCER PASO: SIESTA EN UN MUSEO
CON MAS PERSONAS

En grupo se duerme mejor. Sin em-
bargo, la accién en si puede realizarse
individualmente o en conjunto. En
ambos casos tiene sentido. El primer
paso que debe dar el visitante es ven-
cer la vergiienza y la atencién al de-
coro. Contado puede sonar divertido.
Imaginado, también. Vivido es otra
cosa. Hay muchos planos posibles de
vivencia. Es cuestién de cada uno. La
dimensién estética puede que nunca
se alcance, no por incapacidad, sino
porque sencillamente no exista.

CUARTO PASO: LA FALSEDAD DE
ECHARSE UNA SIESTA EN EL MUSEO

No es natural echarse una siesta en
el museo. Sin embargo, la propuesta
es una excusa. Si la accion funciona es
porque consigue trascender el pro-
pio juego que plantea. Ir mds alld de
la siesta o con la siesta a otra parte.
Sobre un primer nivel de verdad, el
acto colectivo, se establece el territo-
rio del compromiso. Sobre él se ar-
ticula el resto: dilucidar qué hay de
cierto e incierto entre lo que se ve y
lo que no.

the sun. Sunburns, tans, apathy, hap-
piness can occur. Active thought.

THIRD STEP: A SIESTA IN A MUSEUM
WITH SEVERAL PEOPLE

You can sleep better as a group.
Nevertheless, the action itself can be
realised individually or collectively.
In both cases it makes sense. The first
step the visitor has to take is over-
coming shame and attention to pro-
priety. Recounted, it can sound enter-
taining. Imagined, too. Experiencing
it is something else. There are many
possible levels of experience. That de-
pends on each individual. It can hap-
pen that you never reach the aesthetic
dimension, not due to incapacity, but
simply because one does not exist.

FOURTH STEP: THE FALSITY OF
TAKING A SIESTA IN THE MUSEUM

It is not natural to take a siesta in the
museum. Nonetheless, the proposal is
merely an excuse. If the action works
this is because it is able to transcend
the very game it proposes. Going be-
yond the siesta or with the siesta to an-
other place. On the first level of truth,
the collective act, is where the terri-
tory of agreement is established. This
is where the rest is articulated: discern
what is true and untrue between what
one sees and what one does not see.
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QUINTO PASO: GRUPO DE SIESTA
EXCLUIDO

El sistema capitalista tardio incre-
menta progresivamente grupos de ex-
clusién. Es una exclusién obligatoria,
impuesta. En ella respiramos, vivi-
mos y crecemos.

Quien entra en la habitacién os-
cura con las ocho camas y se tumba
automdticamente pone en marcha
un mecanismo. Su accién se suma a
las otras, pasadas y futuras, con in-
tenciones dispares pero con intere-
ses comunes. Acostarse aqui implica
trascender la esfera de la objetividad
para desplegar un nivel de subjetivi-
dad compartida. Seguramente se cree
un nuevo grupo de exclusién: el de
aquellos que, mediante una vivencia
distinta en un museo, empujan colec-
tivamente con sus siestas hacia una
dimensién imprevista.

SEXTO PASO: NO SE TRATA DE UNA
PRUEBA DE RESISTENCIA

Los artistas ni se van a quedar a dor-
mir en el museo, ni van a estar mu-
chas horas durmiendo. O no pueden,
o no les dejan.

No se trata de una propuesta de
los afios setenta.

:Dénde estd el mérito, entonces?

Colocar la radicalidad en la exis-
tencia, no en el espectdculo.

FIFTH STEP: THE EXCLUDED SIESTA
GROUP

The late capitalist system progressive-
ly increases groups of exclusion. This
is an obligatory, imposed exclusion.
We breathe, live, and grow in this
exclusion.

Whoever enters the darkened
room with eight beds and lies down
automatically triggers a mechanism.
This action is added to others, past
and present, with different intentions
but with common interests. Lying
down here implies transcending the
sphere of objectivity in order to deploy
a level of shared subjectivity. A new
group of exclusion is formed here: one
of those who, by means of their dis-
tinct experience in a museum, with
their siestas collectively push towards
an unexpected dimension.

SIXTH STEP: THIS IS NOT A TEST
OF ENDURANCE

Artist are neither going to stay to
sleep in the museum nor remain
sleeping there for many hours. Either
they cannot, or are not allowed to.

This is not a proposal from the
nineteen seventies.

What is its merit then?

Positioning radicalness in exist-
ence, not in the spectacle.
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SEPTIMO PASO: PASIVIDAD ACTIVA

Somos insignificantes. No somos po-
derosos. En la relacién directa per-
sona/sistema no hay nada que hacer.
Todo lo que se haga engrosa el siste-
ma. Estamos dentro del sistema.

No hay nada que se pueda mo-
netarizar en la habitacién. No es una
habitacién de hotel. Es una habi-
tacién de museo donde no se vende
nada. Aqui solo se echa la siesta con
sencillez. Sin mesilla. Sin orinal. Con
bastante espacio.

Por qué ochos pasos?

Ocho es un grupo. Siete son un
cuento.

OCTAVO PASO: EL SISTEMA SE
DESTRUIRA SOLO

No se trata de proponer modelos. No
estamos capacitados.

Se trata de intentar priorizar
lo importante frente a lo accesorio.
Distribuir los signos de puntuacién
en otras partes de la frase. Intentar
vivir segin los propios criterios.
Desarrollar experiencia que no se
apoya en el dinero. Masticar como
uno cree que debe hacerlo.

SEVENTH STEP: ACTIVE PASSIVITY

We are insignificant. We are not
powerful. There is nothing we can do
about the direct relationship of per-
son/system. Everything we do feeds
the system. We are inside the system.
There is nothing that can be mon-
etised in the room. It is not a ho-
tel room. It is a room in a museum
where anything is sold. Here you only
simply take a siesta simply. Without a
night table. Without a chamber pot.
With quite a bit of space.

Why eight steps?

Eight is a group. Seven is a tale.

EIGHTH STEP: THE SYSTEM WILL
DESTROY ITSELF

No models are being proposed. We
are not able to.

The idea is to try to prioritise,
determining what what is important
and what is secondary. Distribute the
signs of punctuation in other parts of
the sentence. Try to live according to
one’s own criteria. Develop experienc-
es that are not based on money. Chew
like one believes one should do so.
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Los artistas en su estudio preparando la parte de la siesta.
The artists in their studio preparing the section for the siesta.

Surge la idea de la siesta del
carnero o del borrego, el rato
de suefio antes de comer.

The idea of the so-called
siesta of the carnero [ram]

or borrego [lamb] is suggested,
a nap before the meal.
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Con algunos amigos que relatan
sus hdbitos de descanso después
de los postres.

With some friends who explain

their habits of resting after

dessert.

Tipicas caras de somnolencia.
Typical faces of somnolence.

Mds alld de la siesta, ;qué hay?
What lies beyond the siesta?

sDormir boca arriba o boca
abajo?, ese es el dilema
Sleeping face up or face

down, that is the dilemma.
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2000
35 MIN

DIECIOCHO CARTELAS,
DOS BOTELLAS DE VINO TINTO,
UN ABRIDOR, DOS VASOS, CUATRO SILLAS, UNA CUERDA,
CREMA, DOS PUROS, UN BOTE DE ACEITUNAS,
DOS MASCARAS,
DOS PARES DE GUANTES DE BOXEO

Sobre la tensién energética, la idiosincrasia ibérica y la anomalia
como patrén. Investigacién sobre el comportamiento animal,
especialmente el de los primates. Trifulca contemporénea que,

desarrollada en dieciocho acciones simples introducidas por
cartelas y cerradas cada una de ellas con un brindis, construye
progresivamente un cuadrildtero de boxeo donde Los Torreznos
acaban batiéndose una vez ingeridas dos botellas de vino tinto.

Oposicion automdtica, imitacién y ebriedad como norma.

2000
35 MIN

EIGHTEEN TITLE CARDS,
TWO BOTTLES OF RED WINE, A CORKSCREW, TWO GLASSES,
FOUR CHAIRS, A ROPE, SUNTAN LOTION, TWO CIGARS,
A TIN OF OLIVES, TWO MASKS,
TWO PAIRS OF BOXING GLOVES

On energetic tension, Iberian idiosyncrasy, and anomaly as model.
Investigation of animal behaviour, in particular that of primates.
Contemporary punch-up played out in eighteen simple actions,
each introduced by a title and concluded with a toast, which
gradually develops into a boxing ring where Los Torreznos end up
fighting after having imbibed two bottles of red wine. Automatic
opposition, imitation, and inebriation as the norm.
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I
PAYEAF B S KT K E
SPAIN STILL SUFFERS BLACKOUTS

En Espafa todavia se va la luz

Energfa Espanola Normal / Normal Spanish Energy

6
T ARIERE?
WHAT IS NORMAL?

¢Qué es lo normal?

2

AT LRV, EIERERA.

WHEN A SPANISH GIRL KISSES, SHE TRULY KISSES

La espanola cuando besa es que besa de verdad

7
D AN{R] A Fa [E) AL HEE

HOW THE DESERT ADVANCES FROM SOUTH TO NORTH

De cémo avanza el desierto de sur a norte

3
PRI S R RITA R Hh
THE LAST SPANISH COLONY

La dltima colonia espafiola

8
PaIESF R R 15 L
AVERAGE SPANISH SYMPATHY

Simpatia Espafiola Normal

4
APHE AT ER T
THE SUN IS CLOSER TO SPAIN

El sol estd mds cerca de Espafia

9
EHEIRERMNE
THERE IS SOME DIGNITY IN MISSERY

La miseria es digna hasta cierto punto

S
ERFELEFTXE
NORMAL IBERIAN METAPHYSICS
Metafisica Ibérica Normal
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10
T4ARIEE?2
WHAT IS NORMAL? 2

¢Qué es lo normal? 2
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I0
FAFS YT A ERIKHE
NOT EVERYONE IN SPAIN DRINKS

En Espafia no bebemos todos

Energfa Espanola Normal / Normal Spanish Energy

16
PR L ZEYR, MEE2ERA.
WHEN A SPANISH GIRL KISSES, SHE TRULY KISSES

La espanola cuando besa es que besa de verdad

12
EE

THE KING
El rey

17
X HO R 2 B R Gt R R D
THE CRACK IN MY BRAIN GETS NEITHER LARGER NOR SMALLER
La raja de mi cerebro ni crece ni decrece

13
BHEFERLRY
I HAVE A BULL IN MY CLOSET

Tengo un toro en el armario

18
BURARERNE AT A
LORCA WAS TOO SENSITIVE TO BE SPANISH

Lorca era demasiado sensible para ser espanol

14
AFRESRFEFERT
ALL OF THE ANARCHISTS SIGNED UP FOR REAL MADRID
Todos los anarquistas ficharon por el Real Madrid

19
H 24 RBIEE?;
WHAT IS NORMAL? 3

:Qué es lo normal? 3

15
EERNESPIAOHHAEBRFZAR
THE SPANISH ARTIST THAT LIVES IN EVERY ONE OF US
El artista espafiol que todos llevamos dentro
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Los TorRrREZNOS,
I DE SEPTIEMBRE DE 2000

Richard Martel

En el marco de una manifestacién
de actividades performativas reali-
zadas por artistas espafoles el 1 de
septiembre de 2000 en el espacio
de Le Lieu, centro de arte contempo-
raneo de Quebec, los dos protagonis-
tas de Los Torreznos presentaron una
performance satirica, lidica y festiva.
Describiré, pues, simplemente el de-
sarrollo de esta accién, para lo que
retomo lo fundamental del texto
que ya apareci6 publicado en la revis-
ta Inter. Art Actuel.

En primer lugar, he aqui el titulo
de la performance: Energia Espariola
Normal. Los dos protagonistas se
sirven un vaso de vino, vino espa-
fiol evidentemente; este es el inicio
de su accién a ddo en una especie
de delirio humoristico, cercano al
expresionismo ibérico. A lo largo de
la performance se va escribiendo en
una hoja de papel el enunciado que
acompafia la realizacién de cada ac-
cién, siguiendo el estilo de los skezches
performativos.

Aparece entonces el primer enun-
ciado: «En Espafa todavia se va la
luz», y ellos hacen ruidos con sus bo-
cas moviendo la cabeza de izquierda
a derecha, mientras cada uno sostiene
un cartel; en uno se lee 220 Vy en el
otro 125 V.

Los TorrREZNOS,
I SEPTEMBER 2000

During the exhibition of performa-
tive activities realised by Spanish
artists on 1 September 2000 at Le
Lieu, the contemporary art centre
in Quebec, the two members of Los
Torreznos presented a performance
that was satiric, playful, and festive.
I will simply describe, therefore, the
course of this action, fundamentally
based on the text that was already
published in the journal Inter. Art
Actuel.

First of all, here is the title of the
performance: Normal Spanish Energy.
The two performers poured them-
selves a glass of wine, Spanish wine
obviously; this was the beginning of
their action performed as a duo, a
type of humoristic delirium close to
Iberian expressionism. During the
piece a title was written on a sheet of
large paper accompanying the perfor-
mance of each action, in keeping with
the style of performative sketches.

The first title appeared, announc-
ing that «In Spain electricity there
are still blackouts,» and they made
sounds with their mouths, moving
their heads from left to right, each
one holding up a sign. One sign read
220 V and the other 125 V.

They poured themselves a bit more
wine into their glasses. Afterwards,
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Se sirven un poco mds de vino en
los vasos. Después, con el enunciado
«La espanola cuando besa es que besa
de verdad», envian besos al publico.
Vuelven al vino. Sigue «La tltima co-
lonia espafola», donde los dos perfor-
mers se bajan los pantalones hasta los
tobillos delante del publico. Viene a
continuacién «El sol estd mds cerca de
Espafia»: uno se apoya contra la pared
y el otro le pone crema de proteccién
solar en las corvas. Se invierten a con-
tinuacién los papeles y repiten la mis-
ma accion.

Entre cada sketch corto se sirven
un poco de vino.

Le toca el turno a «Metafisica ibé-
rica normal»: ambos se ponen a recitar
una especie de oracién —«Gloria...
Cristo... Jests...»—, con los pantalo-
nes todavia bajados hasta los tobillos.

Luego se lee «;Qué es lo nor-
mal?». Otro vaso de vino... Se quitan
los pantalones, los zapatos, los calce-
tines; se miran, sentados cada uno en
una silla.

El siguiente cartel anuncia «De
cémo avanza el desierto de sur a nor-
te». Colocan una cuerda alrededor de
las cuatro sillas formando un «ruedo»;
uno de ellos se pone una especie de
traje de animal, que recuerda a un
puercoespin con puas rosas, y el otro
le escribe sobre el rostro.

Después viene el papeo «normal»:
ambos vacian latas de conserva en un
recipiente sobre una pequefia cocini-
lla redonda y comentan «;Qué es lo
normal? 2».

Le sigue «En Espafia no bebe-
mos todos», vasito de vino incluido.

while the title declared that «When
a Spanish woman Kkisses, then she
kisses for real», they blew kisses to the
audience. They returned to the wine.
A title announced «The last Spanish
colony», where the performers drop
their trousers to their ankles in front
of the audience. This was followed by
«The sun is closer to Spain»: one of
them leaned against the wall and the
other applied sun protection cream to
the back of his knees. They switched
places and repeated the same action.

Between each short sketch they
poured themselves more wine.

It was now time for «Normal
Iberian metaphysics»: both of them
began to recite a type of prayer
— «Gloria... Christ... Jesus...» — with
their trousers still at their ankles.

Then we read «What is normal?».
Another glass of wine... They took
off their trousers, their shoes; they
looked at each other, each one seated
on a chair.

The next title announced «How
the desert is expanding from the
south to the north.» They placed a
rope around the four chairs forming
a type of arena; one of them put on a
kind of animal suit, which recalled a
porcupine with pink needles, and the
other wrote on his face.

Afterwards it was time for
«Normal» grub: both of them emp-
tied tins of food into a receptacle on
a small round stove and commented
«What is normal? 2».

This was followed by «In Spain
not all of us drink», including the
glass of wine. They donned boxing
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Se ponen unos guantes de boxeo y se
enfrentan con un bote de spray.

Con los guantes de boxeo fijan so-
bre la pared «El rey»; mientras uno de
los artistas recita un mondlogo en es-
panol vestido con una piel de animal,
el otro sostiene en alto una marioneta
que probablemente representa al rey.
Este rey también lleva un pequefio
guante de boxeo con el que golpea al
intérprete del mondlogo, que cae al
suelo; jel rey se impone!

Posteriormente aparece escrito:
«Tengo un toro en el armario». Uno de
ellos recita un texto con los guantes
de boxeo delante de los ojos. Ambos
hablan en espafiol.

Siguiente sketch: <Todos los anar-
quistas ficharon por el Real Madrid».
Se trata evidentemente del equipo de
futbol. Situados uno frente al otro,
gritan: ;Goll».

A continuacién viene «El artista
espafiol que todos llevamos dentro»,
y se lanzan el uno sobre el otro con
fuerza.

Cada vez les resulta més dificil
colocar las hojas en la pared con los
guantes de boxeo puestos.

De nuevo: «La espafiola cuan-
do besa es que besa de verdad». Los
dos artistas se abrazan con fuerza, de
modo que uno de ellos acaba en el
suelo.

En el siguiente sketch, «La raja de
mi cerebro ni crece ni decrece», eje-
cutan una especie de danza, pateando
sobre la tarima y golpedndose mutua-
mente con la ayuda de los guantes de
boxeo.

gloves and faced each other with a
spray can in hand.

With the boxing gloves they wrote
on the wall «The king». Meanwhile,
one of the artists recited a monologue
in Spanish, dressed in an animal’s
skin, the other held up a marionette
that probably represented the king.
This king also had a small boxing
glove on, with which he punched the
speaker of the monologue, who fell to
the floor. The king won!

Afterwards another title ap-
peared: «I have a bull in the closet».
One of them recited a text with the
boxing gloves before his eyes. Both
spoke in Spanish.

The next sketch: «All of the an-
archists signed up for Real Madrid.»
Apparently they were talking about
the football club. Sitting one in front
of the other, they screamed «goall».

This was followed by «The
Spanish artist we all have inside,» and
they attacked each other fiercely.

Each time it was increasingly dif-
ficult for them to place the sheets of
paper on the wall with the boxing
gloves on.

Once again: «When a Spanish
woman kisses, then she kisses for
real». The two artists embraced each
other ardently, with the result that
one of them ended up on the floor.

In the following sketch, «The
crack in my brain gets neither larger
nor smaller», they performed a type
of dance, stamping on the platform
and punching each other with help of
the boxing gloves.
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A continuacién, «Lorca era de-
masiado sensible para ser espanol»;
mientras uno de los artistas sostiene
la marioneta del rey, ambos se pasean
cantando en espafiol una especie de
himno militar; después se quitan los
guantes de boxeo.

Finalmente se lee «;Qué es lo nor-
mal? 3».

Se sirven entonces los alimentos
recalentados pregunténdose «;Qué es
lo normal?, ;qué es la politica?». «Todo
es normal, todo es politica», se dicen
mientras comen los alimentos y se los
ofrecen al publico. Y ese es el final de
su performance a ddo. Burla certera
sobre la normalidad y los estereotipos
culturales, la presentacién es también
una investigacién conceptual, e inclu-
so politica, a partir de clichés y crite-
rios sometidos a la caricatura por los
dos protagonistas.

Then, «Lorca was too sensitive to
be Spanish»; while one of the artists
held up the marionette of the king,
both of them walked around sing-
ing some kind of military song in
Spanish; afterwards they took off the
boxing gloves.

Finally we could read «What is

normal? 3».
They served themselves the reheated
tinned food, asking each other «What
is normal?», «What is politics?».
«Everything is normal, everything is
politics», they answered while eating
the food and offering it to the audi-
ence. And that was the end of their
duo performance. A well-aimed sat-
ire of normality and of cultural ste-
reotypes, their presentation was also
a conceptual, even political, inves-
tigation based on clichés and cri-
teria subjected to caricature by the
tWO artists.
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Los Torreznos, con una sonrisa de oreja

a oreja, encienden sendos cigarros puros
rodeados de chinos en Shanghdi.

Los Torreznos, smiling from ear to ear, light

up their cigars surrounded by Chinese in

Shanghai.

Los Torreznos brindan dirigiéndose al publico
con dos copas de vino en la playa de Copacabana.
Los Torreznos salute the audience with two
glasses of wine on the beach at Copacabana.

Los Torreznos se abrazan con guantes de boxeo y pantalén corto en Quebec.
Los Torreznos, wearing boxing gloves and shorts, embrace in Quebec.
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En este momento se aprecia un talante castizo, campechano y gracioso.
An authentic, cheerful, and funny disposition is evident at this moment.
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La noche electoral
Election Night

2001
35 MIN

DOS SILLAS

Sobre el género «arte politico». Los Torreznos saludan de pie
al publico repitiendo insistentemente su nombre bajo la idea
de que es mds importante saber quién hace las cosas que las
cosas que hace. Por agotamiento, esta accion acaba. Se sientan
muy juntos en dos sillas, cierran los ojos y, tras un silencio
sostenido, comienzan a emitir en alta voz nombres de los
protagonistas de la historia del siglo xx, estableciendo sin pausa
un juego de complicidades y conexiones. El trabajo concluye
por extenuacién en una eleccién azarosa, mediante un «si» o un
«no, de artistas contempordneos que estdn o no en el juego

2001
35 MIN

TWO CHAIRS

On the genre of «political art». Los Torreznos welcome

the audience standing up, insistently repeating their name
according to the idea that it is more important to know who
does things than the things they do. Fatigue ends this action.

They sit together very closely on two chairs, close their eyes,
and after an extended period of silence, begin to announce the
names of protagonists from the history of the 20th century in a
loud voice, immediately establishing a game of complicities and
connections. The piece concludes in exhaustion with a random

election, by means of a «yes» or «no», of contemporary artists

who are or are not in the game.
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MAO
MARX
HITLER

KRO
POT
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MAO
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MAO
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HITLER
HITLER
HITLER
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KIN
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MOBUTU SESE SEKO
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO
IDI AMIN DADA

MOBUTU SESE SEKO
IDI AMIN DADA
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Los SONIDOS ESPELUZNANTES
DE LOS PERDIDOS

Helge Meyer

Conoci a Los Torreznos en el afio
2004, cuando ellos y System HM, T
[Marco Teubner y Helge Meyer] via-
jiébamos, junto a nuestra gufa, Julie
Andrée T., por la preciosa campina
de Quebec camino de la ciudad de
Chicoutimi, donde estibamos convo-
cados para realizar una performance
en la galeria Séquence. Cuando llega-
mos, Los Torreznos eligieron un lugar
insdlito para interpretar su pieza: en
el sétano habia un agujero que con-
ducia a otro sétano y Jaime y Rafael
decidieron meterse por ese agujero
pequefio y polvoriento. Nosotros, el
publico, solamente los podiamos ver
a través de ese agujero en la pared. Sin
embargo, la actstica era fantdstica:
una reverberacién espeluznante apor-
taba a sus voces una cualidad que pa-
recfa emanar de otra realidad. Quizd
un cementerio de los perdidos...

Este entorno aportaba la atmés-
fera perfecta para el contenido de su
pieza: La noche electoral. Vimos a los
dos artistas sentados en sendas sillas,
vestidos con traje y mirando al publi-
co. Después de un breve momento
para la concentracién, la voz de Jaime
empezé a explotar repitiendo la pala-
bra «senador», que acentuaba con una
serie de enérgicos gestos de sus ma-
nos. Después comenzé a representar

CREEPY SOUNDS
FROM THE LOST

When I met Los Torreznos for the
first time in 2004, we were travel-
ling through the beautiful coun-
tryside of Quebec: System HM,T,
Los Torreznos, and our guide Julie
Andreé T. When we arrived in the
city of Chicoutimi to perform to-
gether in the gallery Sequence, Los
Torreznos chose a strange place to
perform their piece: In the basement
there was a hole to another cellar-
space and Jaime and Rafael went
through that small, dusty hole. We,
the audience, could see them only
through that hole in the wall. But the
acoustics were just fantastic: a creepy
reverb gave their voices a quality as
if they came from some other reality.
Maybe a graveyard of the lost...
These surroundings were the
perfect atmosphere for the content
of their piece: La noche electoral
(Election Night). Visually we saw the
two performers, sitting on two chairs
in their suits, facing the audience.
After a short time of concentration,
Jaime’s voice began to explode in re-
peating the word «senator», under-
lined by strong gestures of his hands.
Afterwards he went through different
administrative positions one could
fulfill until Rafael fell in with dif-

ferent roles of social powers. Already
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diversos cargos administrativos hasta
que Rafael se unié a él interpretando
diferentes roles ligados a los poderes
sociales. Llegados a este punto de la
performance, Los Torreznos ya eran
para mi jazz.. Alli sentados, con
los ojos cerrados, valiéndose de sus
impresionantes voces para interpre-
tar una pieza de poesia «politican...
Aungque el sonido de sus voces repre-
senta la parte mds importante de su
trabajo, la manera en que estos dos
tipos se valen de sus movimientos es
también inolvidable: Jaime es enérgi-
co, agresivo y bastante impredecible,
mientras que Rafael, con su frialdad
natural, genera ain mds sorpresa
cuando renuncia al control y se entre-
ga a intensos arrebatos. Son muy dife-
rentes entre si y eso es lo que hace que
su trabajo resulte tan emocionante.
El arte performidtico se basa en
la sincronizacién: saber el momento
adecuado para prolongar una accién,
saber cémo condensar los momen-
tos en poesia o magia. Todavia no
he descubierto cé6mo lo hacen Los
Torreznos, pero todo apunta a que
tienen una conexién interna entre
ellos que les permite reaccionar al
mds minimo gesto de cada uno y des-
pués continuar. Simplemente saben
c6mo escuchar: como en el jazz...
Después de que la pieza se habia
ido desarrollando en sus diferentes
fases, Jaime y Rafael simplemen-
te se pararon de forma simultinea
para lanzarse después a la repeti-
cién coral de «Mobutu Sese Seko 1di
Amin Dada», los nombres de dos de
los mayores asesinos de la historia

at this point of the performance Los
Torreznos were jazz for me... Sitting
there with closed eyes, using their
striking voices to play a piece of «po-
litical» poetry... Even if a substan-
tial part of their work is the sound
of their voices, the two guys are also
using their movements in a way that
cannot be forgotten: Jaime is the en-
ergetic, aggressive, quite unpredicta—
ble character and Rafael has a natural
coolness, that offers even more sur-
prises, once he lets go of his control
and jumps into energetic outbursts.
But both are very different and that
makes their work so thrilling.

Performance art is about timing;:
Knowing the right time to extend an
action, knowing about condensing
moments into poetry or just magic. I
still do not know how Los Torreznos
do it, but they seem to have such an
inner connection to each other that
they are able to just react to the small-
est sign from each other and then go
on. They just know how to listen:
Like in jazz...

After the piece continued
through these different phases they
just ended at the same time by jump-
ing into a choral repetition of the
names «Mobutu Sese Seko Idi Amin
Dada», two of the biggest murder-
ers in African political history. The
strange thing is that the absurdity of
hearing the highly musical repetition
of the names of these killers became
something like the refrain of a song:
It did not leave our heads for days.
But Los Torreznos did not make the
mistake of just making jokes about
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politica de Africa. Lo mds extrafo es
que el absurdo de escuchar la repeti-
cién de estos nombres de una mane-
ra tan musical se acaba convirtien-
do en algo parecido al estribillo de
una cancién; no te lo puedes quitar
de la cabeza durante dias. Pero Los
Torreznos no cometen el error de ha-
cer simplemente bromas sobre las tra-
gedias politicas; su sincronia y su in-
teligencia no se lo permitirian. Ellos
rompen este momento con un silen-
cio y después comienzan de nuevo
con el nombre «Trotski», que Jaime
no pronuncia con correccion, por lo
que Rafael no deja de corregirle con-
tinuamente. Se inicia una pequefia
reyerta donde la variacién de una sola
palabra, «Irotski», constituye el Gnico
material de un maravilloso y diverti-
do momento de la pieza. Igualmente,
esta es una de las partes en las
que los protagonistas se abren a los
movimientos teatrales. Naturalmente
que ensayan; naturalmente que saben
cudles son los momentos que funcio-
nan y dénde trazar la linea perfecta.
Alargan el momento «Trotski» hasta
que gritan su nombre... Una llamada
a los perdidos y a los muertos en un
pequeno sétano de Chicoutimi.

Al final de la pieza, Los Torreznos
nombran a diferentes artistas y ha-
blan de ellos con un reiterado «Si»
o un «No» destructivo, de manera
que generan un largo vinculo entre
los diversos poderes que contiene un
nombre y la connotacién que este
puede producir mediante la poesia
de la repeticién y el deletreo; en-
tre alto y bajo, entre fuerte y suave.

political tragedies, their timing and
intelligence would not allow that.
They interrupted this moment with
silence and then started again with
the name «Trotsky», which Jaime did
not pronounce correctly and Rafael
corrected him again and again. A
small fight started where the varia-
tion of just the word «ITrotsky» was
the only material for a wonderful
and funny moment in the piece. This
was also one of the parts where they
opened up to theatrical moments. Of
course they rehearse; of course they
know how each moments function
and where to drop the perfect line.
They ibuilt up the «Irotsky» moment
until they shouted his name... A call
to the lost and dead in a small cellar
in Chicoutimi.

At the end of the piece, Los
Torreznos named different artists and
commented on them with a repeated
«Yes» or a destructive «No», so that
they produced a long link between all
the powers a name inhabits and the
connotation it can produce through
the poetry of spelling and repetition,
of loud and quiet, of aggressive and
soft. Los Torreznos are performative
jazz... If they are in town: Go see
them!
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Los Torreznos son jazz performativo...
Si estdn en la ciudad, jno dejes de ir
a verlos!

—Senador, senador, senador, senador, senador, senador,
senador, senador, senador...
— Sfﬂﬂlﬂr‘ senator, senator, senator, senator, senator,

—Las colectivizaciones agrarias en el
alto Aragén: Sotelo, Azana, Sanjurjo,
Besteiro, Negrin, March...

senator, senator, senator... — The agrarian collectivisation in
northern Aragén: Sotelo, Azana,

Sanjurjo, Besteiro, Negrin, March...

—Bala, cuchillo,
metralleta, lanzallamas,
lanzagranadas, bombas
con retroceso, soldados
pequenos, soldados
grandes, soldados con
retroceso...

— Bullet, knife,
machine-gun, flame
thrower, grenade
launcher, delayed-
action bombs, small
soldiers, big soldiers,
delayed-action
soldiers...
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—Patton, Patton, Patton / De Gaulle, De Gaulle, De Gaulle / Tito, Tito, Tito...

—:Antoni Muntadas? Antoni Muntadas, jsi!,
Pablo Picasso, jno!

. . _ . « ol ol ot
Antoni Muntadas? Antoni Muntadas, yes! Los Tqrreznos, isL, s1, si:

Pablo Picasso, no! — Los Torreznos, yes! yes! yes!
— 31.556.926 s —
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La Pasion segin Los Torreznos
The Passion According to Los Torreznos

2002
35 MIN

UN CUBO, UNA BANQUETA, DOS MANTAS,
DOS BARBAS Y DOS PELUCAS

Sobre los personajes secundarios y sus supuestas acciones
intrascendentes. Tomando como base narrativa fragmentos de la
Pasién de Jesucristo en los cuatro evangelios del Nuevo Testamento,
se realiza un estudio de las situaciones que en ellos no cobran mayor
relevancia para traducirlas en acciones elementales. El resultado es
una secuencia de escenas que, entre la hilaridad y el absurdo, intentan
empatizar con el publico desde su desnuda simplicidad.

2002
35 MIN

A BUCKET, A BENCH, TWO BLANKETS,
TWO BEARDS AND TWO WIGS

On the secondary characters and their allegedly insignificant actions.
Taking as its narrative foundation fragments from the Passion of Jesus
Christ from the Four Gospels of the New Testament, a study of the
situations that have no importance in the Gospels, rendering these
situations in elemental actions. The result is a sequence of scenes that,
alternating between hilarity and absurdity, attempts to empathise with
the audience from its bare simplicity.
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I Simédn el leproso
1L Ungiiento

11l Judas

IV Monedas

V. Entra Satands

VI. Ultima cena

VII. Seguid al del cintaro de agua
VIII. El que sirve a los reyes

X Lavatrorio de pies

X El que moja conmigo en el plato
XI. Ovejas dispersas

XII Sentados a orar

XII.  Elbeso, la espada, el garrote, la oreja
X1V, Los testigos

XV Destruir el templo y levantarlo
XVI Rasgar las vestiduras

XVII.  Brasero - portera

XVII.  Turba

XIX. Poncio Pilato

XX. Abhorcado

XXI. Los sueios de la mujer de Poncio Pilaro
XXII.  El escarnio

XXIII.  Gélgota

XXIV.  Dados

XXV.  Elgrito

XXVI.  Elvelo del templo se partié en dos
XXVIIL  Los guardias y el sepulcro
XXVIII. El camino de Emaiis
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1.
111
1V

VI
VII.
VIIIL
IX.

X.

XI.
XII.
X1
XIV.
XV.
XVI.
XVl
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XX1T
XXIV
XXV
XXVI

Simon the Leper

Ointment
Judas

Coins

Enter Satan

Last Supper

Follow the man with the pitcher
He who serves the kings

Lavatory

He who eats from my plate
Scattered sheep

Seated to pray

The kiss, the sword, the club, the ear
The witnesses

Destroy the temple and rebuild ir
To tear one’s clothes

Brazier — doorkeeper

Crowd

Pontius Pilate

Hanged

The dreams of Pontius Pilate’s wife
Derision

Golgotha

Dice

The call

The curtain of the temple was torn in two

XXVII  The guards and the tomb
XXVIII The road to Emmaus
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UNA QUINTA VERSION,
{LA DEFINITIVA?

Andrés Mengs

Sédbado 16 de febrero de 2002, nueve
de la noche. En una pequena sala aba-
rrotada que se utilizaba para la pro-
gramacién de eventos esperdbamos
ansiosos el comienzo. La expectacién
era absoluta, nada sabiamos de cémo
discurrirfa la noche.

En principio, La Pasion era
una obra rara en la, ya por aquel en-
tonces, extensa produccién de Los
Torreznos. Rara por su eleccion del
tema mds representado en el arte cris-
tiano y rara también —como descu-
brimos mds tarde— por la ausencia de
palabra, instrumento vertebral de sus
performances.

Rafael y Jaime aparecieron en es-
cena, se pusieron unas barbas postizas
y comenz6 la funcién, en la que nada
recordaba a la convencional iconogra-
fia del asunto. Un cubo, una manta y
un taburete fueron los tnicos objetos
utilizados durante la actuacién.

Con gemidos y gruiidos como
Unico sistema de comunicacién, jun-
to a movimientos bruscos y agresivos,
recordaban mds a los primeros Homo
sapiens que a los protagonistas de los
hechos a los que estamos acostumbra-
dos a ver en cuadros y peliculas. El ri-
tual fue cogiendo fuerza; a veces crefas
reconocer a Judas sefialando, al Ecce
Homo presentado ante la multitud o
a Pilatos... Pero la cosa era otra: los

A FIFTH VERSION,
THE DEFINITIVE ONE?

Saturday 16 February 2002, nine
oclock in the evening. In a small,
crowded auditorium used for the
programming of events we anxiously
awaited the beginning of the perfor-
mance. Expectations were high, no
one knew how the evening would
transpire.

In principle, 7he Passion was a
strange work within the already ex-
tensive production of Los Torreznos.
Strange because of the choice of the
theme being one of the most rep-
resented in Christian art and also
strange — as we would subsequently
discover — because of the absence of
the word, the central tool of their
performances.

Rafael and Jaime appeared on
stage, they put on fake beards and
a show began in which nothing re-
called the conventional iconography
of the theme. A bucket, a blanket,
and a stool were the only objects used
during the performance.

With howls and grunts as the
only system of communication, to-
gether with abrupt and aggressive
movements, they recalled more the
first Homo sapiens than the charac-
ters of the story we are accustomed
to seeing in paintings and films. The
ritual gathered strength, sometimes
you thought you recognised Judas
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secundarios, aquellos que vieron los
hechos pero no los escribieron, quie-
nes los vivieron en sus propias carnes,
los contaban ahora para nosotros.

Apoderindose de la escena, estos
nuevos protagonistas nos narraban en
ese momento, de manera burda, si-
néptica y aberrante, su versién de este
magno misterio que no ha cesado de
asombrar a los hombres.

Contagiados por el absurdo de
este nuevo punto de vista, las risas
comenzaron entre el publico y ya no
pararon hasta el final de la funcién.

Una manta convertida en perso-
naje, otro que huye para que no le
laven los pies, un pastor que ordena
a sus ovejas... todo adquirfa una nue-
va perspectiva. ;Podemos realmente
creer en algo desde un tnico punto de
vista?

Desde ese dia, a los evangelios de
San Juan, San Lucas, San Mateo, y
San Marcos, se suma uno nuevo, irre-
verente, mordaz, inaudito: el quinto,
el de Los Torreznos.

Y es que, como decia Miguel
Mihura, «el humor es verle la tram-
pa a todo, darse cuenta de por dénde
cojean las cosas, comprender que
todo tiene un revés, que todas las
cosas pueden ser de otra manera, sin
querer por ello que dejen de ser tal
como son, porque esto es pecado y
pedanteria».

Y yo... ;qué quieren que les cuen-
te?... Aquello fue apasionante.

La Pasion segiin Los Torreznos se presentd
en Madrid el 16 de febrero de 2002
dentro del proyecto artistico colectivo
Doméstico’o1. «9 aulas en una academia.

pointing, the Ecce Homo presented
to the multitude or Pilate... But it
was a different story. The secondary
characters, those who lived through
the incidents but did not write them
down, who experienced them in their
body, now recounted them to us.

Taking over the stage, in this mo-
ment these new characters narrated
to us, in a coarse, synoptic, and ab-
errant manner, their version of this
great mystery that has not ceased to
astonish humans.

Infected by the absurdity of this
new point of view, laughter started
to break out among the audience and
did not cease until the end of the
performance.

A blanket converted into a char-
acter, another one who fled so that his
feet would not be washed, a shepherd
who ordered his sheep... everything
acquired a new perspective. Can we
really believe in something from a
single point of view?

From that day on, the gospels of
Saint]John, Saint Luke, Saint Matthew,
and Saint Mark were joined by a new
one, irreverent, scathing, unheard of:
the fifth one, that of Los Torreznos.

And it is so, as Miguel Mihura
said, that <humour is seeing the de-
ception in everything, noticing where
things are flawed, understanding that
everything has another side, that
everything can be different, without
wanting, however, for things to stop
being how they are, since this would
be a sin and pedantic.»

And I... what should I say?...

That it was passionate.
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El cubo verde.
The green buckert.

La banqueta de pub inglés de los anos setenta.
The English pub bench from the 1970s.
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Las barbas juntas y plegadas Las pelucas negras muy peinadas cuando atin
encima de una mesa. estaban nuevas.

The beards together and folded The black wigs, very well combed, when they
on the table. were still new.

Las dos mantas que huelen a humedad.
The two blankets that smell damp.
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2002
35 MIN

DOS SILLAS

Sobre el tiempo. Sentados, y con el pablico lo mds cerca posible,

Los Torreznos cuentan, de manera sincrénica y con variaciones

de intensidad y gesto, los dos mil cien segundos que constituyen
treinta y cinco minutos.

2002
35 MIN

TWO CHAIRS
About time. Seated, and with the audience as close as possible,
Los Torreznos count synchronously and with variations in

volume and gesture, the two thousand and one hundred seconds
that constitute thirty five minutes.
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no, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece,

catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte,

veintiuno, veintidds, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis,

veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta, treinta y uno, treinta y dos,

treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete,

treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis,

cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta, cincuenta y

uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y
cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y
tres, sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve, setenta, setenta y uno,
setenta y dos, setenta y tres, setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve,
ochenta, ochentay uno, ochenta y dos, ochentay tres, ochenta y cuatro, ochenta y cinco, ochenta y seis, ochenta y siete, ochenta
y ocho, ochenta y nueve, noventa, noventa y uno, noventa y dos, noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y cinco, noventa y
seis, noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres, ciento cuatro, ciento cinco,
ciento seis, ciento siete, ciento ocho, ciento nueve, ciento diez, ciento once, ciento doce, ciento trece, ciento catorce, ciento
quince, ciento dieciséis, ciento diecisiete, ciento dieciocho, ciento diecinueve, ciento veinte, ciento veintiuno, ciento veintidés,
ciento veintitrés, ciento veinticuatro, ciento veinticinco, ciento veintiséis, ciento veintisiete, ciento veintiocho, ciento
veintinueve, ciento treinta, ciento treinta y uno, ciento treinta y dos, ciento treinta y tres, ciento treinta y cuatro, ciento treinta
y cinco, ciento treinta y seis, ciento treinta y siete, ciento treinta y ocho, ciento treinta y nueve, ciento cuarenta, ciento cuarenta
y uno, ciento cuarenta y dos, ciento cuarenta y tres, ciento cuarenta y cuatro, ciento cuarenta y cinco, ciento cuarenta y seis,
ciento cuarenta y siete, ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve, ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno, ciento
cincuenta y dos, ciento cincuenta y tres, ciento cincuenta y cuatro, ciento cincuenta y cinco, ciento cincuenta y seis, ciento
cincuenta y siete, ciento cincuenta y ocho, ciento cincuenta Y nueve, ciento sesenta, ciento sesenta y uno, ciento sesenta y dos,
ciento sesenta y tres, ciento sesenta y cuatro, ciento sesenta y cinco, ciento sesenta y seis, ciento sesenta y siete, ciento sesenta y
ocho, ciento sesenta y nueve, ciento setenta, ciento setenta y uno, ciento setenta y dos, ciento setenta y tres, ciento setenta y
cuatro, ciento setenta y cinco, ciento setenta y seis, ciento setenta y siete, ciento setenta y ocho, ciento setenta y nueve, ciento
ochenta, ciento ochenta y uno, ciento ochenta y dos, ciento ochenta y tres, ciento ochenta y cuatro, ciento ochenta y cinco,
ciento ochenta y seis, ciento ochenta y siete, ciento ochenta y ocho, ciento ochenta y nueve, ciento noventa, ciento noventa y
uno, ciento noventa y dos, ciento noventa y tres, ciento noventa y cuatro, ciento noventa y cinco, ciento noventa y seis, ciento
noventa y siete, ciento noventa y ocho, ciento noventa y nueve, doscientos, doscientos uno, doscientos dos, doscientos tres,
doscientos cuatro, doscientos cinco, doscientos seis, doscientos siete, doscientos ocho, doscientos nueve, doscientos diez,
doscientos once, doscientos doce, doscientos trece, doscientos catorce, doscientos quince, doscientos dieciséis, doscientos
diecisiete, doscientos dieciocho, doscientos diecinueve, doscientos veinte, doscientos veintiuno, doscientos veintidés, doscientos
veintitrés, doscientos veinticuatro, doscientos veinticinco, doscientos veintiséis, doscientos veintisiete, doscientos veintiocho,

One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen,

seventeen, eighteen, nineteen, twenty, twenty one, twenty two, twenty three, twenty four, twenty five,

twenty six, twenty seven, twenty eight, twenty nine, thirty, thirty one, thirty two, thirty three, thirty four,

thirty five, thirty six, thirty seven, thirty eight, thirty nine, forty, forty one, forty two, forty three, forty

four, forty five, forty six, forty seven, forty cight, forty nine, fifty, fifty one, fifty two, fifty three, fifty four,

fifty five, fifty six, fifty seven, fifty eight, fifty nine, sixty, sixty one, sixty two, sixty three, sixty four, sixty

five, sixty six, sixty seven, sixty eight, sixty nine, seventy, seventy one, seventy two, seventy three, seventy

four, seventy five, seventy six, seventy seven, seventy eight, seventy nine, eighty, eighty one, eighty two,

cighty three, eighty four, eighty five, eighty six, eighty seven, eighty eight, eighty nine, ninety, ninety one,
ninety two, ninety three, ninety four, ninety five, ninety six, ninety seven, ninety eight, ninety nine, one hundred, one hundred and
one, one hundred and two, one hundred and three, one hundred and four, one hundred and five, one hundred and six, one hundred
and seven, one hundred and eight, one hundred and nine, one hundred and ten, one hundred and eleven, one hundred and twelve,
one hundred and thirteen, one hundred and fourteen, one hundred and fifteen, one hundred and sixteen, one hundred and
seventeen, one hundred and eighteen, one hundred and nineteen, one hundred and twenty, one hundred and twenty one, one
hundred and twenty two, one hundred and twenty three, one hundred and twenty four, one hundred and twenty five, one hundred
and twenty six, one hundred and twenty seven, one hundred and twenty eight, one hundred and twenty nine, one hundred and
thirty, one hundred and thirty one, one hundred and thirty two, one hundred and thirty three, one hundred and thirty four, one
hundred and thirty five, one hundred and thirty six, one hundred and thirty seven, one hundred and thirty eight, one hundred and
thirty nine, one hundred and forty, one hundred and forty one, one hundred and forty two, one hundred and forty three, one
hundred and forty four, one hundred and forty five, one hundred and forty six, one hundred and forty seven, one hundred and forty
eight, one hundred and forty nine, one hundred and fifty, one hundred and fifty one, one hundred and fifty two, one hundred and
fifty three, one hundred and fifty four, one hundred and fifty five, one hundred and fifty six, one hundred and fifty seven, one
hundred and fifty eight, one hundred and fifty nine, one hundred and sixty, one hundred and sixty one, one hundred and sixty two,
one hundred and sixty three, one hundred and sixty four, one hundred and sixty five, one hundred and sixty six, one hundred and
sixty seven, one hundred and sixty eight, one hundred and sixty nine, one hundred and seventy, one hundred and seventy one, one
hundred and seventy two, one hundred and seventy three, one hundred and seventy four, one hundred and seventy five, one
hundred and seventy six, one hundred and seventy seven, one hundred and seventy eight, one hundred and seventy nine, one
hundred and eighty, one hundred and eighty one, one hundred and eighty two, one hundred and eighty three, one hundred and
eighty four, one hundred and eighty five, one hundred and eighty six, one hundred and eighty seven, one hundred and eighty eight,
one hundred and eighty nine, one hundred and ninety, one hundred and ninety one, one hundred and ninety two, one hundred
and ninety three, one hundred and ninety four, one hundred and ninety five, one hundred and ninety six, one hundred and ninety
seven, one hundred and ninety eight, one hundred and ninety nine, two hundred, two hundred and one, two hundred and two,
two hundred and three, two hundred and four, two hundred and five, two hundred and six, two hundred and seven, two hundred
and eight, two hundred and nine, two hundred and ten, two hundred and eleven, two hundred and twelve, two hundred and
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doscientos veintinueve, doscientos treinta, doscientos treinta y uno, doscientos treinta y dos, doscientos treinta y tres, doscientos
treinta y cuatro, doscientos treinta y cinco, doscientos treinta y seis, doscientos treinta y siete, doscientos treinta y ocho,
doscientos treinta y nueve, doscientos cuarenta, doscientos cuarenta y uno, doscientos cuarenta y dos, doscientos cuarenta y
tres, doscientos cuarenta y cuatro, doscientos cuarenta y cinco, doscientos cuarenta y seis, doscientos cuarentay siete, doscientos
cuarenta y ocho, doscientos cuarenta y nueve, doscientos cincuenta, doscientos cincuenta y uno, doscientos cincuenta y dos,
doscientos cincuenta y tres, doscientos cincuenta y cuatro, doscientos cincuenta y cinco, doscientos cincuenta y seis, doscientos
cincuenta y siete, doscientos cincuenta y ocho, doscientos cincuenta y nueve, doscientos sesenta, doscientos sesenta y uno,
doscientos sesenta y dos, doscientos sesenta y tres, doscientos sesenta y cuatro, doscientos sesenta y cinco, doscientos sesenta y
seis, doscientos sesenta y siete, doscientos sesenta y ocho, doscientos sesenta y nueve, doscientos setenta, doscientos setenta y
uno, doscientos setenta y dos, doscientos setenta y tres, doscientos setenta y cuatro, doscientos setenta y cinco, doscientos
setenta y seis, doscientos setenta y siete, doscientos setenta y ocho, doscientos setenta y nueve, doscientos ochenta, doscientos
ochenta y uno, doscientos ochenta y dos, doscientos ochenta y tres, doscientos ochenta y cuatro, doscientos ochenta y cinco,
doscientos ochenta y seis, doscientos ochenta y siete, doscientos ochenta y ocho, doscientos ochenta y nueve, doscientos
noventa, doscientos noventa y uno, doscientos noventa y dos, doscientos noventa y tres, doscientos noventa y cuatro, doscientos
noventa y cinco, doscientos noventa y seis, doscientos noventa y siete, doscientos noventa y ocho, doscientos noventa y nueve,
trescientos, trescientos uno, trescientos dos, trescientos tres, trescientos cuatro, trescientos cinco, trescientos seis, trescientos
siete, trescientos ocho, trescientos nueve, trescientos diez, trescientos once, trescientos doce, trescientos trece, trescientos
catorce, trescientos quince, trescientos dieciséis, trescientos diecisiete, trescientos dieciocho, trescientos diecinueve, trescientos
veinte, trescientos veintiuno, trescientos veintidés, trescientos veintitrés, trescientos veinticuatro, trescientos veinticinco,
trescientos veintiséis, trescientos veintisiete, trescientos veintiocho, trescientos veintinueve, trescientos treinta, trescientos
treinta y uno, trescientos treinta y dos, trescientos treinta y tres, trescientos treinta y cuatro, trescientos treinta y cinco,
trescientos treinta y seis, trescientos treinta y siete, trescientos treinta y ocho, trescientos treinta y nueve, trescientos cuarenta,
trescientos cuarenta y uno, trescientos cuarenta y dOS, trescientos cuarenta y tres, trescientos cuarenta y cuatro, trescientos
cuarenta y cinco, trescientos cuarenta y seis, trescientos cuarenta y siete, trescientos cuarenta y ocho, trescientos cuarenta y
nueve, trescientos cincuenta, trescientos cincuenta y uno, trescientos cincuenta y dos, trescientos cincuenta y tres, trescientos
cincuenta y cuatro, trescientos cincuenta y cinco, trescientos cincuenta y seis, trescientos cincuenta y siete, trescientos cincuenta
y ocho, trescientos cincuenta y nueve, trescientos sesenta, trescientos sesenta y uno, trescientos sesenta y dos, trescientos sesenta
y tres, trescientos sesenta y cuatro, trescientos sesenta y cinco, trescientos sesenta y seis, trescientos sesenta y siete, trescientos
sesenta y OChO, trescientos sesenta y nueve, trescientos setenta, trescientos setenta y uno, trescientos setenta y dOS, trescientos
setenta y tres, trescientos setenta y cuatro, trescientos setenta y cinco, trescientos setenta y seis, trescientos setenta y siete,
trescientos setenta y ocho, trescientos setenta y nueve, trescientos ochenta, trescientos ochenta y uno, trescientos ochenta y dos,
trescientos ochenta y tres, trescientos ochenta y cuatro, trescientos ochenta y cinco, trescientos ochenta y seis, trescientos
ochenta y siete, trescientos ochenta y ocho, trescientos ochenta y nueve, trescientos noventa, trescientos noventa y uno,
trescientos noventa y dos, trescientos noventa y tres, trescientos noventa y cuatro, trescientos noventa y cinco, trescientos
noventa y seis, trescientos noventa y siete, trescientos noventay ocho, trescientos noventa y nueve, cuatrocientos, cuatrocientos

thirteen, two hundred and fourteen, two hundred and fifteen, two hundred and sixteen, two hundred and seventeen, two hundred
and eighteen, two hundred and nineteen, two hundred and twenty, two hundred and twenty one, two hundred and twenty two,
two hundred and twenty three, two hundred and twenty four, two hundred and twenty five, two hundred and twenty six, two
hundred and twenty seven, two hundred and twenty eight, two hundred and twenty nine, two hundred and thirty, two hundred
and thirty one, two hundred and thirty two, two hundred and thirty three, two hundred and thirty four, two hundred and thircy
five, two hundred and thirty six, two hundred and thirty seven, two hundred and thirty eight, two hundred and thirty nine, two
hundred and forty, two hundred and forty one, two hundred and forty two, two hundred and forty three, two hundred and forty
four, two hundred and forty five, two hundred and forty six, two hundred and forty seven, two hundred and forty cight, two
hundred and forty nine, two hundred and fifty, two hundred and fifty one, two hundred and fifty two, two hundred and fifty three,
two hundred and fifty four, two hundred and fifty five, two hundred and fifty six, two hundred and fifty seven, two hundred and
fifty eight, two hundred and fifty nine, two hundred and sixty, two hundred and sixty one, two hundred and sixty two, two hundred
and sixty three, two hundred and sixty four, two hundred and sixty five, two hundred and sixty six, two hundred and sixty seven,
two hundred and sixty eight, two hundred and sixty nine, two hundred and seventy, two hundred and seventy one, two hundred
and seventy two, two hundred and seventy three, two hundred and seventy four, two hundred and seventy five, two hundred and
seventy six, two hundred and seventy seven, two hundred and seventy cight, two hundred and seventy nine, two hundred and
eighty, two hundred and eighty one, two hundred and eighty two, two hundred and cighty three, two hundred and eighty four, two
hundred and eighty five, two hundred and eighty six, two hundred and eighty seven, two hundred and eighty eight, two hundred
and eighty nine, two hundred and ninety, two hundred and ninety one, two hundred and ninety two, two hundred and ninety
three, two hundred and ninety four, two hundred and ninety five, two hundred and ninety six, two hundred and ninety seven, two
hundred and ninety eight, two hundred and ninety nine, three hundred, three hundred and one, three hundred and two, three
hundred and three, three hundred and four, three hundred and five, three hundred and six, three hundred and seven, three hundred
and cight, three hundred and nine, three hundred and ten, three hundred and eleven, three hundred and twelve, three hundred and
thirteen, three hundred and fourteen, three hundred and fifteen, three hundred and sixteen, three hundred and seventeen, three
hundred and eighteen, three hundred and nineteen, three hundred and twenty, three hundred and twenty one, three hundred and
twenty two, three hundred and twenty three, three hundred and twenty four, three hundred and twenty five, three hundred and
twenty six, three hundred and twenty seven, three hundred and twenty eight, three hundred and twenty nine, three hundred and
thirty, three hundred and thirty one, three hundred and thirty two, three hundred and thirty three, three hundred and thirty four,
three hundred and thirty five, three hundred and thirty six, three hundred and thirty seven, three hundred and thirty eight, three
hundred and thirty nine, three hundred and forty, three hundred and forty one, three hundred and forty two, three hundred and
forty three, three hundred and forty four, three hundred and forty five, three hundred and forty six, three hundred and forty seven,
three hundred and forty eight, three hundred and forty nine, three hundred and fifty, three hundred and fifty one, three hundred
and fifty two, three hundred and fifty three, three hundred and fifty four, three hundred and fifty five, three hundred and fifty six,
three hundred and fifty seven, three hundred and fifty eight, three hundred and fifty nine, three hundred and sixty, three hundred
and sixty one, three hundred and sixty two, three hundred and sixty three, three hundred and sixty four, three hundred and sixty
five, three hundred and sixty six, three hundred and sixty seven, three hundred and sixty eight, three hundred and sixty nine, three
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uno, cuatrocientos dos, cuatrocientos tres, cuatrocientos cuatro, cuatrocientos cinco, cuatrocientos seis, cuatrocientos siete,
cuatrocientos ocho, cuatrocientos nueve, cuatrocientos diez, cuatrocientos once, cuatrocientos doce, cuatrocientos trece,
cuatrocientos catorce, cuatrocientos quince, cuatrocientos dieciséis, cuatrocientos diecisiete, cuatrocientos dieciocho,
cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos veinte, cuatrocientos veintiuno, cuatrocientos veintidés, cuatrocientos veintitrés,
cuatrocientos veinticuatro, cuatrocientos veinticinco, cuatrocientos veintiséis, cuatrocientos veintisiete, cuatrocientos
veintiocho, cuatrocientos veintinueve, cuatrocientos treinta, cuatrocientos treinta Yy uno, cuatrocientos treinta y dos,
cuatrocientos treinta y tres, cuatrocientos treinta y cuatro, cuatrocientos treinta y cinco, cuatrocientos treinta y seis,
cuatrocientos treinta y siete, cuatrocientos treinta y ocho, cuatrocientos treinta y nueve, cuatrocientos cuarenta, cuatrocientos
cuarenta y uno, cuatrocientos cuarenta y dos, cuatrocientos cuarenta y tres, cuatrocientos cuarenta y cuatro, cuatrocientos
cuarenta y cinco, cuatrocientos cuarenta y seis, cuatrocientos cuarenta y siete, cuatrocientos cuarenta y ocho, cuatrocientos
cuarenta y nueve, cuatrocientos cincuenta, cuatrocientos cincuenta y uno, cuatrocientos cincuenta y dos, cuatrocientos
cincuentay tres, cuatrocientos cincuenta y cuatro, cuatrocientos cincuentay cinco, cuatrocientos cincuenta y seis, cuatrocientos
cincuenta y siete, cuatrocientos cincuenta y ocho, cuatrocientos cincuenta y nueve, cuatrocientos sesenta, cuatrocientos sesenta
y uno, cuatrocientos sesenta y dos, cuatrocientos sesenta y tres, cuatrocientos sesenta y cuatro, cuatrocientos sesenta y cinco,
cuatrocientos sesenta y seis, cuatrocientos sesenta y siete, cuatrocientos sesenta y ocho, cuatrocientos sesenta y nueve,
cuatrocientos setenta, cuatrocientos setenta y uno, cuatrocientos setenta y dos, cuatrocientos setenta y tres, cuatrocientos
setenta y cuatro, cuatrocientos setenta y cinco, cuatrocientos setenta y seis, cuatrocientos setenta y siete, cuatrocientos setenta
y OChO, cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta, cuatmcientos ochen[a y uno, cuatrocientos ochenta y dOS,
cuatrocientos ochenta y tres, cuatrocientos ochenta y cuatro, cuatrocientos ochenta y cinco, cuatrocientos ochenta y seis,
cuatrocientos ochentay siete, cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocientos ochentay nueve, cuatrocientos noventa, cuatrocientos
noventay uno, cuatrocientos noventa y dos, cuatrocientos noventa y tres, cuatrocientos noventa y cuatro, cuatrocientos noventa
y cinco, cuatrocientos noventa y seis, cuatrocientos noventa y siete, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos noventa y
nueve, quinientos, quinientos uno, quinientos dos, quinientos tres, quinientos cuatro, quinientos cinco, quinientos seis,
quinientos siete, quinientos ocho, quinientos nueve, quinientos diez, quinientos once, quinientos doce, quinientos trece,
quinientos catorce, quinientos quince, quinientos dieciséis, quinientos diecisiete, quinientos dieciocho, quinientos diecinueve,
quinientos veinte, quinientos veintiuno, quinientos veintidés, quinientos veintitrés, quinientos veinticuatro, quinientos
veinticinco, quinientos veintiséis, quinientos veintisiete, quinientos veintiocho, quinientos veintinueve, quinientos treinta,
quinientos treinta y uno, quinientos treinta y dos, quinientos treinta y tres, quinientos treinta y cuatro, quinientos treinta y
cinco, quinientos treinta y seis, quinientos treinta y siete, quinientos treinta y ocho, quinientos treinta y nueve, quinientos
cuarenta, quinientos cuarenta y uno, quinientos cuarenta y dos, quinientos cuarenta y tres, quinientos cuarenta y cuatro,
quinientos cuarenta y cinco, quinientos cuarenta y seis, quinientos cuarenta y siete, quinientos cuarenta y ocho, quinientos
cuarenta y nueve, quinientos cincuenta, quinientos cincuenta y uno, quinientos cincuenta y dos, quinientos cincuenta y tres,
quinientos cincuenta y cuatro, quinientos cincuenta y cinco, quinientos cincuenta y seis, quinientos cincuenta y siete,
quinientos cincuenta y ocho, quinientos cincuenta y nueve, quinientos sesenta, quinientos sesenta y uno, quinientos sesenta y
dos, quinientos sesenta y tres, quinientos sesenta y cuatro, quinientos sesenta y cinco, quinientos sesenta y seis, quinientos

hundred and seventy, three hundred and seventy one, three hundred and seventy two, three hundred and seventy three, three
hundred and seventy four, three hundred and seventy five, three hundred and seventy six, three hundred and seventy seven, three
hundred and seventy eight, three hundred and seventy nine, three hundred and eighty, three hundred and eighty one, three hundred
and eighty two, three hundred and eighty three, three hundred and eighty four, three hundred and cighty five, three hundred and
cighty six, three hundred and eighty seven, three hundred and eighty eight, three hundred and eighty nine, three hundred and
ninety, three hundred and ninety one, three hundred and ninety two, three hundred and ninety three, three hundred and ninety
four, three hundred and ninety five, three hundred and ninety six, three hundred and ninety seven, three hundred and ninety cight,
three hundred and ninety nine, four hundred, four hundred and one, four hundred and two, four hundred and three, four hundred
and four, four hundred and five, four hundred and six, four hundred and seven, four hundred and eight, four hundred and nine,
four hundred and ten, four hundred and eleven, four hundred and twelve, four hundred and thirteen, four hundred and fourteen,
four hundred and fifteen, four hundred and sixteen, four hundred and seventeen, four hundred and eighteen, four hundred and
nineteen, four hundred and twenty, four hundred and twenty one, four hundred and twenty two, four hundred and twenty three,
four hundred and twenty four, four hundred and twenty five, four hundred and twenty six, four hundred and twenty seven, four
hundred and twenty eight, four hundred and twenty nine, four hundred and thirty, four hundred and thirty one, four hundred and
thirty two, four hundred and thirty three, four hundred and thirty four, four hundred and thirty five, four hundred and thirty six,
four hundred and thirty seven, four hundred and thirty eight, four hundred and thirty nine, four hundred and forty, four hundred
and forty one, four hundred and forty two, four hundred and forty three, four hundred and forty four, four hundred and forty five,
four hundred and forty six, four hundred and forty seven, four hundred and forty eight, four hundred and forty nine, four hundred
and fifty, four hundred and fifty one, four hundred and fifty two, four hundred and fifty three, four hundred and fifty four, four
hundred and fifty five, four hundred and fifty six, four hundred and fifty seven, four hundred and fifty eight, four hundred and fifty
nine, four hundred and sixty, four hundred and sixty one, four hundred and sixty two, four hundred and sixty three, four hundred
and sixty four, four hundred and sixty five, four hundred and sixty six, four hundred and sixty seven, four hundred and sixty eight,
four hundred and sixty nine, four hundred and seventy, four hundred and seventy one, four hundred and seventy two, four hundred
and seventy three, four hundred and seventy four, four hundred and seventy five, four hundred and seventy six, four hundred and
seventy seven, four hundred and seventy eight, four hundred and seventy nine, four hundred and cighty, four hundred and cighty
one, four hundred and eighty two, four hundred and eighty three, four hundred and eighty four, four hundred and eighty five, four
hundred and eighty six, four hundred and cighty seven, four hundred and eighty cight, four hundred and eighty nine, four hundred
and ninety, four hundred and ninety one, four hundred and ninety two, four hundred and ninety three, four hundred and ninety
four, four hundred and ninety five, four hundred and ninety six, four hundred and ninety seven, four hundred and ninety eight,
four hundred and ninety nine, five hundred, five hundred and one, five hundred and two, five hundred and three, five hundred and
four, five hundred and five, five hundred and six, five hundred and seven, five hundred and eight, five hundred and nine, five
hundred and ten, five hundred and eleven, five hundred and twelve, five hundred and thirteen, five hundred and fourteen, five
hundred and fifteen, five hundred and sixteen, five hundred and seventeen, five hundred and eighteen, five hundred and nineteen,
five hundred and twenty, five hundred and twenty one, five hundred and twenty two, five hundred and twenty three, five hundred
and twenty four, five hundred and twenty five, five hundred and twenty six, five hundred and twenty seven, five hundred and twenty
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sesenta y siete, quinientos sesenta y ocho, quinientos sesenta y nueve, quinientos setenta, quinientos setenta y uno, quinientos
setenta y dos, quinientos setenta y tres, quinientos setenta y cuatro, quinientos setenta y cinco, quinientos setenta y seis,
quinientos setenta y siete, quinientos setenta y ocho, quinientos setenta y nueve, quinientos ochenta, quinientos ochenta y uno,
quinientos ochenta y dos, quinientos ochenta y tres, quinientos ochenta y cuatro, quinientos ochenta y cinco, quinientos
ochenta y seis, quinientos ochenta y siete, quinientos ochenta y ocho, quinientos ochenta y nueve, quinientos noventa,
quinientos noventa y uno, quinientos noventa y dos, quinientos noventay tres, quinientos noventay cuatro, quinientos noventa
y cinco, quinientos noventa y seis, quinientos noventa y siete, quinientos noventa y ocho, quinientos noventa y nueve,
seiscientos, seiscientos uno, seiscientos dos, seiscientos tres, seiscientos cuatro, seiscientos cinco, seiscientos seis, seiscientos
siete, seiscientos ocho, seiscientos nueve, seiscientos diez, seiscientos once, seiscientos doce, seiscientos trece, seiscientos
catorce, seiscientos quince, seiscientos dieciséis, seiscientos diecisiete, seiscientos dieciocho, seiscientos diecinueve, seiscientos
veinte, seiscientos veintiuno, seiscientos veintidés, seiscientos veintitrés, seiscientos veinticuatro, seiscientos veinticinco,
seiscientos veintiséis, seiscientos veintisiete, seiscientos veintiocho, seiscientos veintinueve, seiscientos treinta, seiscientos
treinta y uno, seiscientos treinta y dos, seiscientos treinta y tres, seiscientos treinta y cuatro, seiscientos treinta y cinco,
seiscientos treinta y seis, seiscientos treinta y siete, seiscientos treinta y ocho, seiscientos treinta y nueve, seiscientos cuarenta,
seiscientos cuarenta y uno, seiscientos cuarenta y dos, seiscientos cuarenta y tres, seiscientos cuarenta y cuatro, seiscientos
cuarenta y cinco, seiscientos cuarenta y seis, seiscientos cuarenta y siete, seiscientos cuarenta y ocho, seiscientos cuarenta y
nueve, seiscientos cincuenta, seiscientos cincuenta y uno, seiscientos cincuenta y dos, seiscientos cincuenta y tres, seiscientos
cincuenta y cuatro, seiscientos cincuenta y cinco, seiscientos cincuenta y seis, seiscientos cincuenta y siete, seiscientos cincuenta
y ocho, seiscientos cincuenta y nueve, seiscientos sesenta, seiscientos sesenta y uno, seiscientos sesenta y dos, seiscientos sesenta
y tres, seiscientos sesenta y cuatro, seiscientos sesenta y cinco, seiscientos sesenta y seis, seiscientos sesenta y siete, seiscientos
sesenta y ocho, seiscientos sesenta y nueve, seiscientos setenta, seiscientos setenta y uno, seiscientos setenta y dos, seiscientos
setenta y tres, seiscientos setenta y cuatro, seiscientos setenta y cinco, seiscientos setenta y seis, seiscientos setenta y siete,
seiscientos setenta y ocho, seiscientos setenta y nueve, seiscientos ochenta, seiscientos ochenta Y uno, seiscientos ochenta y dos,
seiscientos ochenta y tres, seiscientos ochenta y cuatro, seiscientos ochenta y cinco, seiscientos ochenta y seis, seiscientos
ochenta y siete, seiscientos ochenta y ocho, seiscientos ochenta y nueve, seiscientos noventa, seiscientos noventa y uno,
seiscientos noventa y dos, seiscientos noventa y tres, seiscientos noventa y cuatro, seiscientos noventa y cinco, seiscientos
noventa y seis, seiscientos noventa y siete, seiscientos noventa y ocho, seiscientos noventa y nueve, setecientos, setecientos uno,
setecientos dos, setecientos tres, setecientos cuatro, setecientos cinco, setecientos seis, setecientos siete, setecientos ocho,
setecientos nueve, setecientos diez, setecientos once, setecientos doce, setecientos trece, setecientos catorce, setecientos quince,
setecientos dieciséis, setecientos diecisiete, setecientos dieciocho, setecientos diecinueve, setecientos veinte, setecientos
veintiuno, setecientos veintidés, setecientos veintitrés, setecientos veinticuatro, setecientos veinticinco, setecientos veintiséis,
setecientos veintisiete, setecientos veintiocho, setecientos veintinueve, setecientos treinta, setecientos treinta y uno, setecientos
treinta y dos, setecientos treinta y tres, setecientos treinta y cuatro, setecientos treinta y cinco, setecientos treinta y seis,
setecientos treinta y siete, setecientos treinta y ocho, setecientos treinta y nueve, setecientos cuarenta, setecientos cuarenta y
uno, setecientos cuarenta y dOS, setecientos cuarenta y tres, setecientos cuarenta y cuatro, setecientos cuarenta y cinco,

cight, five hundred and twenty nine, five hundred and thirty, five hundred and thirty one, five hundred and thirty two, five hundred
and thirty three, five hundred and thirty four, five hundred and thirty five, five hundred and thirty six, five hundred and thirty seven,
five hundred and thirty eight, five hundred and thirty nine, five hundred and forty, five hundred and forty one, five hundred and
forty two, five hundred and forty three, five hundred and forty four, five hundred and forty five, five hundred and forty six, five
hundred and forty seven, five hundred and forty eight, five hundred and forty nine, five hundred and fifty, five hundred and fifty
one, five hundred and fifty two, five hundred and fifty three, five hundred and fifty four, five hundred and fifty five, five hundred
and fifty six, five hundred and fifty seven, five hundred and fifty cight, five hundred and fifty nine, five hundred and sixty, five
hundred and sixty one, five hundred and sixty two, five hundred and sixty three, five hundred and sixty four, five hundred and sixty
five, five hundred and sixty six, five hundred and sixty seven, five hundred and sixty eight, five hundred and sixty nine, five hundred
and seventy, five hundred and seventy one, five hundred and seventy two, five hundred and seventy three, five hundred and seventy
four, five hundred and seventy five, five hundred and seventy six, five hundred and seventy seven, five hundred and seventy eight,
five hundred and seventy nine, five hundred and eighty, five hundred and eighty one, five hundred and eighty two, five hundred and
cighty three, five hundred and eighty four, five hundred and eighty five, five hundred and eighty six, five hundred and eighty seven,
five hundred and eighty eight, five hundred and eighty nine, five hundred and ninety, five hundred and ninety one, five hundred
and ninety two, five hundred and ninety three, five hundred and ninety four, five hundred and ninety five, five hundred and ninety
six, five hundred and ninety seven, five hundred and ninety cight, five hundred and ninety nine, six hundred, six hundred and one,
six hundred and two, six hundred and three, six hundred and four, six hundred and five, six hundred and six, six hundred and seven,
six hundred and eight, six hundred and nine, six hundred and ten, six hundred and eleven, six hundred and twelve, six hundred and
thirteen, six hundred and fourteen, six hundred and fifteen, six hundred and sixteen, six hundred and seventeen, six hundred and
eighteen, six hundred and nineteen, six hundred and twenty, six hundred and twenty one, six hundred and twenty two, six hundred
and twenty three, six hundred and twenty four, six hundred and twenty five, six hundred and twenty six, six hundred and twenty
seven, six hundred and twenty eight, six hundred and twenty nine, six hundred and thirty, six hundred and thirty one, six hundred
and thirty two, six hundred and thirty three, six hundred and thirty four, six hundred and thirty five, six hundred and thirty six, six
hundred and thirty seven, six hundred and thirty eight, six hundred and thirty nine, six hundred and forty, six hundred and forty
one, six hundred and forty two, six hundred and forty three, six hundred and forty four, six hundred and forty five, six hundred and
forty six, six hundred and forty seven, six hundred and forty eight, six hundred and forty nine, six hundred and fifty, six hundred
and fifty one, six hundred and fifty two, six hundred and fifty three, six hundred and fifty four, six hundred and fifty five, six
hundred and fifty six, six hundred and fifty seven, six hundred and fifty cight, six hundred and fifty nine, six hundred and sixty, six
hundred and sixty one, six hundred and sixty two, six hundred and sixty three, six hundred and sixty four, six hundred and sixty
five, six hundred and sixty six, six hundred and sixty seven, six hundred and sixty eight, six hundred and sixty nine, six hundred and
seventy, six hundred and seventy one, six hundred and seventy two, six hundred and seventy three, six hundred and seventy four,
six hundred and seventy five, six hundred and seventy six, six hundred and seventy seven, six hundred and seventy eight, six hundred
and seventy nine, six hundred and cighty, six hundred and cighty one, six hundred and eighty two, six hundred and eighty three,
six hundred and eighty four, six hundred and eighty five, six hundred and eighty six, six hundred and eighty seven, six hundred and
eighty eight, six hundred and eighty nine, six hundred and ninety, six hundred and ninety one, six hundred and ninety two, six
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setecientos cuarenta y seis, setecientos cuarenta y siete, setecientos cuarenta y ocho, setecientos cuarenta y nueve, setecientos
cincuenta, setecientos cincuenta y uno, setecientos cincuenta y dos, setecientos cincuenta y tres, setecientos cincuenta y cuatro,
setecientos cincuenta y cinco, setecientos cincuenta y seis, setecientos cincuenta y siete, setecientos cincuenta y ocho, setecientos
cincuenta y nueve, setecientos sesenta, setecientos sesenta y uno, setecientos sesenta y dos, setecientos sesenta y tres, setecientos
sesenta y cuatro, setecientos sesenta y cinco, setecientos sesenta y seis, setecientos sesenta y siete, setecientos sesenta y ocho,
setecientos sesenta y nueve, setecientos setenta, setecientos setenta y uno, setecientos setenta y dOS, setecientos setenta y tres,
setecientos setenta y cuatro, setecientos setenta y cinco, setecientos setenta y seis, setecientos setenta y siete, setecientos setenta
y ocho, setecientos setenta y nueve, setecientos ochenta, setecientos ochenta y uno, setecientos ochenta y dos, setecientos
ochenta y tres, setecientos ochenta y cuatro, setecientos ochenta y cinco, setecientos ochenta y seis, setecientos ochenta y siete,
setecientos ochenta y ocho, setecientos ochenta y nueve, setecientos noventa, setecientos noventa y uno, setecientos noventa y
dos, setecientos noventa y tres, setecientos noventa y cuatro, setecientos noventa y cinco, setecientos noventa y seis, setecientos
noventa y siete, setecientos noventa y ocho, setecientos noventa y nueve, ochocientos, ochocientos uno, ochocientos dos,
ochocientos tres, ochocientos cuatro, ochocientos cinco, ochocientos seis, ochocientos siete, ochocientos ocho, ochocientos
nueve, ochocientos diez, ochocientos once, ochocientos doce, ochocientos trece, ochocientos catorce, ochocientos quince,
ochocientos dieciséis, ochocientos diecisiete, ochocientos dieciocho, ochocientos diecinueve, ochocientos veinte, ochocientos
veintiuno, ochocientos veintidés, ochocientos veintitrés, ochocientos veinticuatro, ochocientos veinticinco, ochocientos
veintiséis, ochocientos veintisiete, ochocientos veintiocho, ochocientos veintinueve, ochocientos treinta, ochocientos treinta y
uno, ochocientos treinta y dos, ochocientos treinta y tres, ochocientos treinta y cuatro, ochocientos treinta y cinco, ochocientos
treinta y seis, ochocientos treinta y siete, ochocientos treinta y ocho, ochocientos treinta y nueve, ochocientos cuarenta,
ochocientos cuarenta y uno, ochocientos cuarentay dos, ochocientos cuarentay tres, ochocientos cuarenta y cuatro, ochocientos
cuarenta y cinco, ochocientos cuarenta y seis, ochocientos cuarenta y siete, ochocientos cuarenta y ocho, ochocientos cuarenta
y nueve, ochocientos cincuenta, ochocientos cincuenta y uno, ochocientos cincuenta y dos, ochocientos cincuenta y tres,
ochocientos cincuenta y cuatro, ochocientos cincuenta y cinco, ochocientos cincuenta y seis, ochocientos cincuenta y siete,
ochocientos cincuenta y ocho, ochocientos cincuenta y nueve, ochocientos sesenta, ochocientos sesenta y uno, ochocientos
sesenta y dos, ochocientos sesenta y tres, ochocientos sesenta y cuatro, ochocientos sesenta y cinco, ochocientos sesenta y seis,
ochocientos sesenta y siete, ochocientos sesenta y ocho, ochocientos sesenta y nueve, ochocientos setenta, ochocientos setenta y
uno, ochocientos setenta y dos, ochocientos setenta y tres, ochocientos setenta y cuatro, ochocientos setenta y cinco, ochocientos
setenta y seis, ochocientos setenta y siete, ochocientos setenta y ocho, ochocientos setenta y nueve, ochocientos ochenta,
OChOCiEntOS ochenta y uno, DChOCiCn[OS Ochenta y dOS, OChOCiEntOS ochenta y tres, OChOCiEntDS ochenta y cuatro, OChOCiCl’l[OS
ochenta y cinco, ochocientos ochenta y seis, ochocientos ochenta y siete, ochocientos ochenta y ocho, ochocientos ochenta y
nueve, ochocientos noventa, ochocientos noventa y uno, ochocientos noventa y dos, ochocientos noventa y tres, ochocientos
noventa y cuatro, ochocientos noventa y cinco, ochocientos noventa y seis, ochocientos noventa y siete, ochocientos noventa y
ocho, ochocientos noventa y nueve, novecientos, novecientos uno, novecientos dos, novecientos tres, novecientos cuatro,
novecientos cinco, novecientos seis, novecientos siete, novecientos ocho, novecientos nueve, novecientos diez, novecientos once,
novecientos doce, novecientos trece, novecientos catorce, novecientos quince, novecientos dieciséis, novecientos diecisiete,

hundred and ninety three, six hundred and ninety four, six hundred and ninety five, six hundred and ninety six, six hundred and
ninety seven, six hundred and ninety eight, six hundred and ninety nine, seven hundred, seven hundred and one, seven hundred
and two, seven hundred and three, seven hundred and four, seven hundred and five, seven hundred and six, seven hundred and
eight, seven hundred and nine, seven hundred and ten, seven hundred and eleven, seven hundred and twelve, seven hundred and
thirteen, seven hundred and fourteen, seven hundred and fifteen, seven hundred and sixteen, seven hundred and seventeen, seven
hundred and eighteen, seven hundred and nineteen, seven hundred and twenty, seven hundred and twenty one, seven hundred and
twenty two, seven hundred and twenty three, seven hundred and twenty four, seven hundred and twenty five, seven hundred and
twenty six, seven hundred and twenty seven, seven hundred and twenty eight, seven hundred and twenty nine, seven hundred and
thirty, seven hundred and thirty one, seven hundred and thirty two, seven hundred and thirty three, seven hundred and thirty four,
seven hundred and thirty five, seven hundred and thirty six, seven hundred and thirty seven, seven hundred and thirty eight, seven
hundred and thirty nine, seven hundred and forty, seven hundred and forty one, seven hundred and forty two, seven hundred and
forty three, seven hundred and forty four, seven hundred and forty five, seven hundred and forty six, seven hundred and forty seven,
seven hundred and forty eight, seven hundred and forty nine, seven hundred and fifty, seven hundred and fifty one, seven hundred
and fifty two, seven hundred and fifty three, seven hundred and fifty four, seven hundred and fifty five, seven hundred and fifty six,
seven hundred and fifty seven, seven hundred and fifty eight, seven hundred and fifty nine, seven hundred and sixty, seven hundred
and sixty one, seven hundred and sixty two, seven hundred and sixty three, seven hundred and sixty four, seven hundred and sixty
five, seven hundred and sixty six, seven hundred and sixty seven, seven hundred and sixty eight, seven hundred and sixty nine, seven
hundred and seventy, seven hundred and seventy one, seven hundred and seventy two, seven hundred and seventy three, seven
hundred and seventy four, seven hundred and seventy five, seven hundred and seventy six, seven hundred and seventy seven, seven
hundred and seventy eight, seven hundred and seventy nine, seven hundred and eighty, seven hundred and eighty one, seven
hundred and eighty two, seven hundred and eighty three, seven hundred and cighty four, seven hundred and cighty five, seven
hundred and eighty six, seven hundred and eighty seven, seven hundred and cighty eight, seven hundred and eighty nine, seven
hundred and ninety, seven hundred and ninety one, seven hundred and ninety two, seven hundred and ninety three, seven hundred
and ninety four, seven hundred and ninety five, seven hundred and ninety six, seven hundred and ninety seven, seven hundred and
ninety eight, seven hundred and ninety eight, seven hundred and ninety nine, eight hundred, eight hundred and one, eight hundred
and two, eight hundred and three, eight hundred and four, eight hundred and five, eight hundred and six, eight hundred and seven,
eight hundred and cight, eight hundred and nine, eight hundred and ten, eight hundred and eleven, eight hundred and twelve, eight
hundred and thirteen, eight hundred and fourteen, eight hundred and fifteen, cight hundred and sixteen, eight hundred and
seventeen, eight hundred and eighteen, eight hundred and nineteen, eight hundred and twenty, eight hundred and twenty one,
eight hundred and twenty two, eight hundred and twenty three, cight hundred and twenty four, eight hundred and twenty five,
cight hundred and twenty six, eight hundred and twenty seven, eight hundred and twenty ecight, cight hundred and twenty nine,
eight hundred and thirty, eight hundred and thirty one, eight hundred and thirty two, eight hundred and thirty three, eight
hundred and thirty four, eight hundred and thirty five, eight hundred and thirty six, eight hundred and thirty seven, eight hundred
and thirty eight, eight hundred and thirty nine, eight hundred and forty, eight hundred and forty one, eight hundred and forty two,
eight hundred and forty three, eight hundred and forty four, eight hundred and forty five, eight hundred and forty six, eight
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novecientos dieciocho, novecientos diecinueve, novecientos veinte, novecientos veintiuno, novecientos veintidds, novecientos
veintitrés, novecientos veinticuatro, novecientos veinticinco, novecientos veintiséis, novecientos veintisiete, novecientos
veintiocho, novecientos veintinueve, novecientos treinta, novecientos treinta y uno, novecientos treinta y dos, novecientos
treinta y tres, novecientos treinta y cuatro, novecientos treinta y cinco, novecientos treinta y seis, novecientos treinta y siete,
novecientos treinta y ocho, novecientos treinta y nueve, novecientos cuarenta, Novecientos cuarenta y uno, novecientos cuarenta
y dos, novecientos cuarenta y tres, novecientos cuarenta y cuatro, novecientos cuarenta y cinco, novecientos cuarenta y seis,
novecientos cuarenta y siete, novecientos cuarenta y ocho, novecientos cuarenta y nueve, novecientos cincuenta, novecientos
cincuenta y uno, novecientos cincuenta y dos, novecientos cincuenta y tres, novecientos cincuenta y cuatro, novecientos
cincuenta y cinco, novecientos cincuenta y seis, novecientos cincuenta y siete, novecientos cincuenta y ocho, novecientos
cincuenta y nueve, novecientos sesenta, novecientos sesenta y uno, novecientos sesenta y dos, novecientos sesenta y tres,
novecientos sesenta y cuatro, novecientos sesenta y cinco, novecientos sesenta y seis, novecientos sesenta y siete, novecientos
sesenta y OChO, novecientos sesenta y nueve, novecientos setenta, novecientos setenta y uno, novecientos setenta y dOS,
novecientos setenta y tres, novecientos setenta y cuatro, novecientos setenta y cinco, novecientos setenta y seis, novecientos
setenta y siete, novecientos setenta y ocho, novecientos setenta y nueve, novecientos ochenta, novecientos ochenta y uno,
novecientos ochenta y dos, novecientos ochenta y tres, novecientos ochenta y cuatro, novecientos ochenta y cinco, novecientos
ochenta y seis, novecientos ochenta y siete, novecientos ochenta y ocho, novecientos ochenta y nueve, novecientos noventa,
novecientos noventa y uno, novecientos noventa y dOS, novecientos noventa y tres, novecientos noventa y cuatro, novecientos
noventa y cinco, novecientos noventa y seis, novecientos noventa y siete, novecientos noventa y ocho, novecientos noventa y
nueve, mil, mil uno, mil dos, mil tres, mil cuatro, mil cinco, mil seis, mil siete, mil ocho, mil nueve, mil diez, mil once, mil
doce, mil trece, mil catorce, mil quince, mil dieciséis, mil diecisiete, mil dieciocho, mil diecinueve, mil veinte, mil veintiuno,
mil veintidés, mil veintitrés, mil veinticuatro, mil veinticinco, mil veintiséis, mil veintisiete, mil veintiocho, mil veintinueve,
mil treinta, mil treinta y uno, mil treinta y dos, mil treinta y tres, mil treinta y cuatro, mil treinta y cinco, mil treinta y seis, mil
treinta y siete, mil treinta y ocho, mil treinta y nueve, mil cuarenta, mil cuarenta y uno, mil cuarenta y dos, mil cuarentay tres,
mil cuarenta y cuatro, mil cuarenta y cinco, mil cuarenta y seis, mil cuarenta y siete, mil cuarenta y ocho, mil cuarenta y nueve,
mil cincuenta, mil cincuenta y uno, mil cincuenta y dos, mil cincuenta y tres, mil cincuenta y cuatro, mil cincuenta y cinco,
mil cincuenta y seis, mil cincuenta y siete, mil cincuenta y ocho, mil cincuenta y nueve, mil sesenta, mil sesenta y uno, mil
sesenta y dos, mil sesenta y tres, mil sesenta y cuatro, mil sesenta y cinco, mil sesenta y seis, mil sesenta y siete, mil sesenta y
ocho, mil sesenta y nueve, mil setenta, mil setenta y uno, mil setenta y dos, mil setenta y tres, mil setenta y cuatro, mil setenta
y cinco, mil setenta y seis, mil setenta y siete, mil setenta y ocho, mil setenta y nueve, mil ochenta, mil ochenta y uno, mil
ochenta y dos, mil ochenta y tres, mil ochenta y cuatro, mil ochenta y cinco, mil ochenta y seis, mil ochenta y siete, mil ochenta
y ocho, mil ochenta y nueve, mil noventa, mil noventa y uno, mil noventa y dos, mil noventa y tres, mil noventa y cuatro, mil
noventa y cinco, mil noventa y seis, mil noventa y siete, mil noventa y ocho, mil noventa y nueve, mil cien, mil ciento uno, mil
ciento dos, mil ciento tres, mil ciento cuatro, mil ciento cinco, mil ciento seis, mil ciento siete, mil ciento ocho, mil ciento
nueve, mil ciento diez, mil ciento once, mil ciento doce, mil ciento trece, mil ciento catorce, mil ciento quince, mil ciento
dieciséis, mil ciento diecisiete, mil ciento dieciocho, mil ciento diecinueve, mil ciento veinte, mil ciento veintiuno, mil ciento

hundred and forty seven, eight hundred and forty cight, eight hundred and forty nine, eight hundred and fifty, eight hundred and
fifty one, eight hundred and fifty two, cight hundred and fifty three, eight hundred and fifty four, eight hundred and fifty five, eight
hundred and fifty six, eight hundred and fifty seven, cight hundred and fifty eight, cight hundred and fifty nine, eight hundred and
sixty, eight hundred and sixty one, eight hundred and sixty two, eight hundred and sixty three, eight hundred and sixty four, eight
hundred and sixty five, eight hundred and sixty six, eight hundred and sixty seven, eight hundred and sixty eight, eight hundred and
sixty nine, eight hundred and seventy, eight hundred and seventy one, eight hundred and seventy two, eight hundred and seventy
three, eight hundred and seventy four, eight hundred and seventy five, eight hundred and seventy six, cight hundred and seventy
seven, eight hundred and seventy eight, eight hundred and seventy nine, eight hundred and eighty, cight hundred and eighty one,
eight hundred and eighty two, eight hundred and cighty three, eight hundred and eighty four, eight hundred and eighty five, eight
hundred and eighty six, eight hundred and eighty seven, eight hundred and eighty eight, cight hundred and cighty nine, eight
hundred and ninety, eight hundred and ninety one, eight hundred and ninety two, cight hundred and ninety three, eight hundred
and ninety four, eight hundred and ninety five, eight hundred and ninety six, eight hundred and ninety seven, eight hundred and
ninety eight, eight hundred and ninety nine, nine hundred, nine hundred and one, nine hundred and two, nine hundred and three,
nine hundred and four, nine hundred and six, nine hundred and seven, nine hundred and eight, nine hundred and nine, nine
hundred and ten, nine hundred and eleven, nine hundred and twelve, nine hundred and thirteen, nine hundred and fourteen, nine
hundred and fifteen, nine hundred and sixteen, nine hundred and seventeen, nine hundred and eighteen, nine hundred and
nineteen, nine hundred and twenty, nine hundred and twenty one, nine hundred and twenty two, nine hundred and twenty three,
nine hundred and twenty four, nine hundred and twenty five, nine hundred and twenty six, nine hundred and twenty seven, nine
hundred and twenty eight, nine hundred and twenty nine, nine hundred and thirty, nine hundred and thirty one, nine hundred and
thirty two, nine hundred and thirty three, nine hundred and thirty four, nine hundred and thirty five, nine hundred and thirty six,
nine hundred and thirty seven, nine hundred and thirty cight, nine hundred and thirty nine, nine hundred and forty, nine hundred
and forty one, nine hundred and forty two, nine hundred and forty three, nine hundred and forty four, nine hundred and forty five,
nine hundred and forty six, nine hundred and forty seven, nine hundred and forty eight, nine hundred and forty nine, nine hundred
and fifty, nine hundred and fifty one, nine hundred and fifty two, nine hundred and fifty three, nine hundred and fifty four, nine
hundred and fifty five, nine hundred and fifty six, nine hundred and fifty seven, nine hundred and fifty eight, nine hundred and
fifty nine, nine hundred and sixty, nine hundred and sixty one, nine hundred and sixty two, nine hundred and sixty three, nine
hundred and sixty four, nine hundred and sixty five, nine hundred and sixty six, nine hundred and sixty seven, nine hundred and
sixty eight, nine hundred and sixty nine, nine hundred and seventy, nine hundred and seventy one, nine hundred and seventy two,
nine hundred and seventy three, nine hundred and seventy four, nine hundred and seventy five, nine hundred and seventy six, nine
hundred and seventy seven, nine hundred and seventy cight, nine hundred and seventy nine, nine hundred and eighty, nine
hundred and cighty one, nine hundred and eighty two, nine hundred and eighty three, nine hundred and eighty four, nine hundred
and eighty five, nine hundred and eighty six, nine hundred and eighty seven, nine hundred and eighty eight, nine hundred and
eighty nine, nine hundred and ninety, nine hundred and ninety one, nine hundred and ninety two, nine hundred and ninety three,
nine hundred and ninety four, nine hundred and ninety five, nine hundred and ninety six, nine hundred and ninety seven, nine
hundred and ninety eight, nine hundred and ninety nine, one thousand, one thousand and one, one thousand and two, one
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veintidés, mil ciento veintitrés, mil ciento veinticuatro, mil ciento veinticinco, mil ciento veintiséis, mil ciento veintisiete, mil
ciento veintiocho, mil ciento veintinueve, mil ciento treinta, mil ciento treinta y uno, mil ciento treinta y dos, mil ciento treinta
y tres, mil ciento treinta y cuatro, mil ciento treinta y cinco, mil ciento treinta y seis, mil ciento treinta y siete, mil ciento treinta
y ocho, mil ciento treinta y nueve, mil ciento cuarenta, mil ciento cuarenta y uno, mil ciento cuarenta y dos, mil ciento cuarenta
y tres, mil ciento cuarenta y cuatro, mil ciento cuarenta y cinco, mil ciento cuarentay seis, mil ciento cuarenta y siete, mil ciento
cuarentay ocho, mil ciento cuarenta y nueve, mil ciento cincuenta, mil ciento cincuenta y uno, mil ciento cincuenta y dos, mil
ciento cincuenta y tres, mil ciento cincuenta y cuatro, mil ciento cincuenta y cinco, mil ciento cincuenta y seis, mil ciento
cincuenta y siete, mil ciento cincuenta y ocho, mil ciento cincuenta y nueve, mil ciento sesenta, mil ciento sesenta y uno, mil
ciento sesenta y dos, mil ciento sesenta y tres, mil ciento sesenta y cuatro, mil ciento sesenta y cinco, mil ciento sesenta y seis,
mil ciento sesenta y siete, mil ciento sesenta y ocho, mil ciento sesenta y nueve, mil ciento setenta, mil ciento setenta y uno, mil
ciento setenta y dos, mil ciento setenta y tres, mil ciento setenta y cuatro, mil ciento setenta y cinco, mil ciento setenta y seis,
mil ciento setenta y siete, mil ciento setenta y ocho, mil ciento setenta y nueve, mil ciento ochenta, mil ciento ochenta y uno,
mil ciento ochenta y dos, mil ciento ochenta y tres, mil ciento ochenta y cuatro, mil ciento ochenta y cinco, mil ciento ochenta
y seis, mil ciento ochenta y siete, mil ciento ochenta y ocho, mil ciento ochenta y nueve, mil ciento noventa, mil ciento noventa
y uno, mil ciento noventa y dos, mil ciento noventa y tres, mil ciento noventa y cuatro, mil ciento noventa y cinco, mil ciento
noventa y seis, mil ciento noventa y siete, mil ciento noventa y ocho, mil ciento noventa y nueve, mil doscientos, mil doscientos
uno, mil doscientos dos, mil doscientos tres, mil doscientos cuatro, mil doscientos cinco, mil doscientos seis, mil doscientos
siete, mil doscientos ocho, mil doscientos nueve, mil doscientos diez, mil doscientos once, mil doscientos doce, mil doscientos
trece, mil doscientos catorce, mil doscientos quince, mil doscientos dieciséis, mil doscientos diecisiete, mil doscientos
dieciocho, mil doscientos diecinueve, mil doscientos veinte, mil doscientos veintiuno, mil doscientos veintidés, mil doscientos
veintitrés, mil doscientos veinticuatro, mil doscientos veinticinco, mil doscientos veintiséis, mil doscientos veintisiete, mil
doscientos veintiocho, mil doscientos veintinueve, mil doscientos treinta, mil doscientos treinta y uno, mil doscientos treinta y
dos, mil doscientos treinta y tres, mil doscientos treinta y cuatro, mil doscientos treinta y cinco, mil doscientos treinta y seis,
mil doscientos treinta y siete, mil doscientos treinta y ocho, mil doscientos treinta y nueve, mil doscientos cuarenta, mil
doscientos cuarenta y uno, mil doscientos cuarenta y dos, mil doscientos cuarenta y tres, mil doscientos cuarenta y cuatro, mil
doscientos cuarenta y cinco, mil doscientos cuarenta y seis, mil doscientos cuarenta y siete, mil doscientos cuarenta y ocho, mil
doscientos cuarenta y nueve, mil doscientos cincuenta, mil doscientos cincuenta y uno, mil doscientos cincuenta y dos, mil
doscientos cincuenta y tres, mil doscientos cincuenta y cuatro, mil doscientos cincuenta y cinco, mil doscientos cincuenta y seis,
mil doscientos cincuenta y siete, mil doscientos cincuenta y ocho, mil doscientos cincuenta y nueve, mil doscientos sesenta, mil
doscientos sesenta y uno, mil doscientos sesenta y dos, mil doscientos sesenta y tres, mil doscientos sesenta y cuatro, mil
doscientos sesenta y cinco, mil doscientos sesenta y seis, mil doscientos sesenta y siete, mil doscientos sesenta y ocho, mil
doscientos sesenta y nueve, mil doscientos setenta, mil doscientos setenta y uno, mil doscientos setenta y dos, mil doscientos
setenta y tres, mil doscientos setenta y cuatro, mil doscientos setenta y cinco, mil doscientos setenta y seis, mil doscientos setenta
y siete, mil doscientos setenta y ocho, mil doscientos setenta y nueve, mil doscientos ochenta, mil doscientos ochenta y uno, mil
doscientos ochenta y dos, mil doscientos ochenta y tres, mil doscientos ochenta y cuatro, mil doscientos ochenta y cinco, mil

thousand and three, one thousand and four, one thousand and five, one thousand and six, one thousand and seven, one thousand
and eight, one thousand and nine, one thousand and ten, one thousand and eleven, one thousand and twelve, one thousand and
thirteen, one thousand and fourteen, one thousand and fifteen, one thousand and sixteen, one thousand and seventeen, one
thousand and eighteen, one thousand and nineteen, one thousand and twenty, one thousand and twenty one, one thousand and
twenty two, one thousand and twenty three, one thousand and twenty four, one thousand and twenty five, one thousand and twenty
six, one thousand and twenty seven, one thousand and twenty eight, one thousand and twenty nine, one thousand and thirty, one
thousand and thirty one, one thousand and thirty two, one thousand and thirty three, one thousand and thirty four, one thousand
and thirty five, one thousand and thirty six, one thousand and thirty seven, one thousand and thirty eight, one thousand and thirty
nine, one thousand and forty, one thousand and forty one, one thousand and forty two, one thousand and forty three, one thousand
and forty four, one thousand and forty five, one thousand and forty six, one thousand and forty seven, one thousand and forty eight,
one thousand and forty nine, one thousand and fifty, one thousand and fifty one, one thousand and fifty two, one thousand and
fifty three, one thousand and fifty four, one thousand and fifty five, one thousand and fifty six, one thousand and fifty seven, one
thousand and fifty eight, one thousand and fifty nine, one thousand and sixty, one thousand and sixty one, one thousand and sixty
two, one thousand and sixty three, one thousand and sixty four, one thousand and sixty five, one thousand and sixty six, one
thousand and sixty seven, one thousand and sixty eight, one thousand and sixty nine, one thousand and seventy, one thousand and
seventy one, one thousand and seventy two, one thousand and seventy three, one thousand and seventy four, one thousand and
seventy five, one thousand and seventy six, one thousand and seventy seven, one thousand and seventy eight, one thousand and
seventy nine, one thousand and eighty, one thousand and eighty one, one thousand and eighty two, one thousand and eighty three,
one thousand and ecighty four, one thousand and ecighty five, one thousand and ecighty six, one thousand and ecighty seven, one
thousand and eighty eight, one thousand and cighty nine, one thousand and ninety, one thousand and ninety one, one thousand
and ninety two, one thousand and ninety three, one thousand and ninety four, one thousand and ninety five, one thousand and
ninety six, one thousand and ninety seven, one thousand and ninety eight, one thousand and ninety nine, one thousand one
hundred, one thousand one hundred and one, one thousand one hundred and two, one thousand one hundred and three, one
thousand one hundred and four, one thousand one hundred and five, one thousand one hundred and six, one thousand one
hundred and seven, one thousand one hundred and eight, one thousand one hundred and nine, one thousand one hundred and ten,
one thousand one hundred and eleven, one thousand one hundred and twelve, one thousand one hundred and thirteen, one
thousand one hundred and fourteen, one thousand one hundred and fifteen, one thousand one hundred and sixteen, one thousand
one hundred and seventeen, one thousand one hundred and eighteen, one thousand one hundred and nineteen, one thousand one
hundred and twenty, one thousand one hundred and twenty one, one thousand one hundred and twenty two, one thousand one
hundred and twenty three, one thousand one hundred and twenty four, one thousand one hundred and twenty five, one thousand
one hundred and twenty six, one thousand one hundred and twenty seven, one thousand one hundred and twenty ecight, one
thousand one hundred and twenty nine, one thousand one hundred and thirty, one thousand one hundred and thirty one, one
thousand one hundred and thirty two, one thousand one hundred and thirty three, one thousand one hundred and thirty four, one
thousand one hundred and thirty five, one thousand one hundred and thirty six, one thousand one hundred and thirty seven, one
thousand one hundred and thirty eight, one thousand one hundred and thirty nine, one thousand one hundred and forty, one
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doscientos ochenta y seis, mil doscientos ochenta y siete, mil doscientos ochenta y ocho, mil doscientos ochenta y nueve, mil
doscientos noventa, mil doscientos noventa y uno, mil doscientos noventa y dos, mil doscientos noventa y tres, mil doscientos
noventa y cuatro, mil doscientos noventa y cinco, mil doscientos noventa y seis, mil doscientos noventa y siete, mil doscientos
noventa y ocho, mil doscientos noventa y nueve, mil trescientos, mil trescientos uno, mil trescientos dos, mil trescientos tres,
mil trescientos cuatro, mil trescientos cinco, mil trescientos seis, mil trescientos siete, mil trescientos ocho, mil trescientos
nueve, mil trescientos diez, mil trescientos once, mil trescientos doce, mil trescientos trece, mil trescientos catorce, mil
trescientos quince, mil trescientos dieciséis, mil trescientos diecisiete, mil trescientos dieciocho, mil trescientos diecinueve, mil
trescientos veinte, mil trescientos veintiuno, mil trescientos veintidés, mil trescientos veintitrés, mil trescientos veinticuatro,
mil trescientos veinticinco, mil trescientos veintiséis, mil trescientos veintisiete, mil trescientos veintiocho, mil trescientos
veintinueve, mil trescientos treinta, mil trescientos treinta y uno, mil trescientos treinta y dos, mil trescientos treinta y tres, mil
trescientos treinta y cuatro, mil trescientos treinta y cinco, mil trescientos treinta y seis, mil trescientos treinta y siete, mil
trescientos treinta y ocho, mil trescientos treinta y nueve, mil trescientos cuarenta, mil trescientos cuarenta y uno, mil
trescientos cuarenta y dos, mil trescientos cuarenta y tres, mil trescientos cuarenta y cuatro, mil trescientos cuarenta y cinco,
mil trescientos cuarenta y seis, mil trescientos cuarenta y siete, mil trescientos cuarenta y ocho, mil trescientos cuarenta y nueve,
mil trescientos cincuenta, mil trescientos cincuenta y uno, mil trescientos cincuenta y dos, mil trescientos cincuenta y tres, mil
trescientos cincuenta y cuatro, mil trescientos cincuenta y cinco, mil trescientos cincuenta y seis, mil trescientos cincuenta y
siete, mil trescientos cincuenta y ocho, mil trescientos cincuenta y nueve, mil trescientos sesenta, mil trescientos sesenta y uno,
mil trescientos sesenta y dos, mil trescientos sesenta y tres, mil trescientos sesenta y cuatro, mil trescientos sesenta y cinco, mil
trescientos sesenta y seis, mil trescientos sesenta y siete, mil trescientos sesenta y ocho, mil trescientos sesenta y nueve, mil
trescientos setenta, mil trescientos setenta y uno, mil trescientos setenta y dos, mil trescientos setenta y tres, mil trescientos
setenta y cuatro, mil trescientos setenta y cinco, mil trescientos setenta y seis, mil trescientos setenta y siete, mil trescientos
setenta y ocho, mil trescientos setenta y nueve, mil trescientos ochenta, mil trescientos ochenta y uno, mil trescientos ochenta
y dos, mil trescientos ochenta y tres, mil trescientos ochenta y cuatro, mil trescientos ochenta y cinco, mil trescientos ochenta
y seis, mil trescientos ochenta y siete, mil trescientos ochenta y ocho, mil trescientos ochenta y nueve, mil trescientos noventa,
mil trescientos noventa y uno, mil trescientos noventa y dos, mil trescientos noventa y tres, mil trescientos noventa y cuatro,
mil trescientos noventa y cinco, mil trescientos noventa y seis, mil trescientos noventa y siete, mil trescientos noventa y ocho,
mil trescientos noventa y nueve, mil cuatrocientos, mil cuatrocientos uno, mil cuatrocientos dos, mil cuatrocientos tres, mil
cuatrocientos cuatro, mil cuatrocientos cinco, mil cuatrocientos seis, mil cuatrocientos siete, mil cuatrocientos ocho, mil
cuatrocientos nueve, mil cuatrocientos diez, mil cuatrocientos once, mil cuatrocientos doce, mil cuatrocientos trece, mil
cuatrocientos catorce, mil cuatrocientos quince, mil cuatrocientos dieciséis, mil cuatrocientos diecisiete, mil cuatrocientos
dieciocho, mil cuatrocientos diecinueve, mil cuatrocientos veinte, mil cuatrocientos veintiuno, mil cuatrocientos veintidés, mil
cuatrocientos veintitrés, mil cuatrocientos veinticuatro, mil cuatrocientos veinticinco, mil cuatrocientos veintiséis, mil
cuatrocientos veintisiete, mil cuatrocientos veintiocho, mil cuatrocientos veintinueve, mil cuatrocientos treinta, mil
cuatrocientos treinta y uno, mil cuatrocientos treinta y dos, mil cuatrocientos treinta y tres, mil cuatrocientos treinta y cuatro,
mil cuatrocientos treinta y cinco, mil cuatrocientos treinta y seis, mil cuatrocientos treinta y siete, mil cuatrocientos treinta y

thousand one hundred and forty one, one thousand one hundred and forty two, one thousand one hundred and forty three, one
thousand one hundred and forty four, one thousand one hundred and forty five, one thousand one hundred and forty six, one
thousand one hundred and forty seven, one thousand one hundred and forty eight, one thousand one hundred and forty nine, one
thousand one hundred and fifty, one thousand one hundred and fifty one, one thousand one hundred and fifty two, one thousand
one hundred and fifty three, one thousand one hundred and fifty four, one thousand one hundred and fifty five, one thousand one
hundred and fifty six, one thousand one hundred and fifty seven, one thousand one hundred and fifty eight, one thousand one
hundred and fifty nine, one thousand one hundred and sixty, one thousand one hundred and sixty one, one thousand one hundred
and sixty two, one thousand one hundred and sixty three, one thousand one hundred and sixty four, one thousand one hundred
and sixty five, one thousand one hundred and sixty six, one thousand one hundred and sixty seven, one thousand one hundred and
sixty eight, one thousand one hundred and sixty nine, one thousand one hundred and seventy, one thousand one hundred and
seventy one, one thousand one hundred and seventy two, one thousand one hundred and seventy three, one thousand one hundred
and seventy four, one thousand one hundred and seventy five, one thousand one hundred and seventy six, one thousand one
hundred and seventy seven, one thousand one hundred and seventy ecight, one thousand one hundred and seventy nine, one
thousand one hundred and eighty, one thousand one hundred and eighty one, one thousand one hundred and eighty two, one
thousand one hundred and eighty three, one thousand one hundred and cighty four, one thousand one hundred and cighty five,
one thousand one hundred and cighty six, one thousand one hundred and eighty seven, one thousand one hundred and eighty
eight, one thousand one hundred and eighty nine, one thousand one hundred and ninety, one thousand one hundred and ninety
one, one thousand one hundred and ninety two, one thousand one hundred and ninety three, one thousand one hundred and
ninety four, one thousand one hundred and ninety five, one thousand one hundred and ninety six, one thousand one hundred and
ninety seven, one thousand one hundred and ninety eight, one thousand one hundred and ninety nine, one thousand two hundred,
one thousand two hundred and one, one thousand two hundred and two, one thousand two hundred and three, one thousand two
hundred and four, one thousand two hundred and five, one thousand two hundred and six, one thousand two hundred and seven,
one thousand two hundred and eight, one thousand two hundred and nine, one thousand two hundred and ten, one thousand two
hundred and eleven, one thousand two hundred and twelve, one thousand two hundred and thirteen, one thousand two hundred
and fourteen, one thousand two hundred and fifteen, one thousand two hundred and sixteen, one thousand two hundred and
seventeen, one thousand two hundred and eighteen, one thousand two hundred and nineteen, one thousand two hundred and
twenty, one thousand two hundred and twenty one, one thousand two hundred and twenty two, one thousand two hundred and
twenty three, one thousand two hundred and twenty four, one thousand two hundred and twenty five, one thousand two hundred
and twenty six, one thousand two hundred and twenty seven, one thousand two hundred and twenty eight, one thousand two
hundred and twenty nine, one thousand two hundred and thirty, one thousand two hundred and thirty one, one thousand two
hundred and thirty two, one thousand two hundred and thirty three, one thousand two hundred and thirty four, one thousand two
hundred and thirty five, one thousand two hundred and thirty six, one thousand two hundred and thirty seven, one thousand two
hundred and thirty eight, one thousand two hundred and thirty nine, one thousand two hundred and forty, one thousand two
hundred and forty one, one thousand two hundred and forty two, one thousand two hundred and forty three, one thousand two
hundred and forty four, one thousand two hundred and forty five, one thousand two hundred and forty six, one thousand two
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ocho, mil cuatrocientos treinta y nueve, mil cuatrocientos cuarenta, mil cuatrocientos cuarenta y uno, mil cuatrocientos
cuarenta y dos, mil cuatrocientos cuarenta y tres, mil cuatrocientos cuarenta y cuatro, mil cuatrocientos cuarenta y cinco, mil
cuatrocientos cuarenta y seis, mil cuatrocientos cuarenta y siete, mil cuatrocientos cuarenta y ocho, mil cuatrocientos cuarenta
y nueve, mil cuatrocientos cincuenta, mil cuatrocientos cincuenta y uno, mil cuatrocientos cincuenta y dos, mil cuatrocientos
cincuenta y tres, mil cuatrocientos cincuenta y cuatro, mil cuatrocientos cincuenta y cinco, mil cuatrocientos cincuenta y seis,
mil cuatrocientos cincuenta y siete, mil cuatrocientos cincuenta y ocho, mil cuatrocientos cincuenta y nueve, mil cuatrocientos
sesenta, mil cuatrocientos sesenta y uno, mil cuatrocientos sesenta y dos, mil cuatrocientos sesenta y tres, mil cuatrocientos
sesenta y cuatro, mil cuatrocientos sesenta y cinco, mil cuatrocientos sesenta y seis, mil cuatrocientos sesenta y siete, mil
cuatrocientos sesenta y ocho, mil cuatrocientos sesenta y nueve, mil cuatrocientos setenta, mil cuatrocientos setenta y uno, mil
cuatrocientos setenta y dos, mil cuatrocientos setenta y tres, mil cuatrocientos setenta y cuatro, mil cuatrocientos setenta y
cinco, mil cuatrocientos setenta y seis, mil cuatrocientos setenta y siete, mil cuatrocientos setenta y ocho, mil cuatrocientos
setenta y nueve, mil cuatrocientos ochenta, mil cuatrocientos ochenta y uno, mil cuatrocientos ochenta y dos, mil cuatrocientos
ochenta y tres, mil cuatrocientos ochenta y cuatro, mil cuatrocientos ochenta y cinco, mil cuatrocientos ochenta y seis, mil
cuatrocientos ochenta y siete, mil cuatrocientos ochenta y ocho, mil cuatrocientos ochenta y nueve, mil cuatrocientos noventa,
mil cuatrocientos noventa y uno, mil cuatrocientos noventa y dos, mil cuatrocientos noventa y tres, mil cuatrocientos noventa
y cuatro, mil cuatrocientos noventay cinco, mil cuatrocientos noventay seis, mil cuatrocientos noventay siete, mil cuatrocientos
noventa y ocho, mil cuatrocientos noventa y nueve, mil quinientos, mil quinientos uno, mil quinientos dos, mil quinientos tres,
mil quinientos cuatro, mil quinientos cinco, mil quinientos seis, mil quinientos siete, mil quinientos ocho, mil quinientos
nueve, mil quinientos diez, mil quinientos once, mil quinientos doce, mil quinientos trece, mil quinientos catorce, mil
quinientos quince, mil quinientos dieciséis, mil quinientos diecisiete, mil quinientos dieciocho, mil quinientos diecinueve, mil
quinientos veinte, mil quinientos veintiuno, mil quinientos veintidés, mil quinientos veintitrés, mil quinientos veinticuatro,
mil quinientos veinticinco, mil quinientos veintiséis, mil quinientos veintisiete, mil quinientos veintiocho, mil quinientos
veintinueve, mil quinientos treinta, mil quinientos treintay uno, mil quinientos treinta y dos, mil quinientos treinta y tres, mil
quinientos treinta y cuatro, mil quinientos treinta y cinco, mil quinientos treinta y seis, mil quinientos treinta y siete, mil
quinientos treinta y ocho, mil quinientos treinta y nueve, mil quinientos cuarenta, mil quinientos cuarenta y uno, mil
quinientos cuarenta y dos, mil quinientos cuarenta y tres, mil quinientos cuarenta y cuatro, mil quinientos cuarenta y cinco,
mil quinientos cuarenta y seis, mil quinientos cuarenta y siete, mil quinientos cuarenta 'y ocho, mil quinientos cuarenta y nueve,
mil quinientos cincuenta, mil quinientos cincuenta y uno, mil quinientos cincuenta y dos, mil quinientos cincuenta y tres, mil
quinientos cincuenta y cuatro, mil quinientos cincuenta y cinco, mil quinientos cincuenta y seis, mil quinientos cincuenta y
siete, mil quinientos cincuenta y ocho, mil quinientos cincuenta y nueve, mil quinientos sesenta, mil quinientos sesenta y uno,
mil quinientos sesenta y dos, mil quinientos sesenta y tres, mil quinientos sesenta y cuatro, mil quinientos sesenta y cinco, mil
quinientos sesenta y seis, mil quinientos sesenta y siete, mil quinientos sesenta y ocho, mil quinientos sesenta y nueve, mil
quinientos setenta, mil quinientos setenta y uno, mil quinientos setenta y dos, mil quinientos setenta y tres, mil quinientos
setenta y cuatro, mil quinientos setenta y cinco, mil quinientos setenta y seis, mil quinientos setenta y siete, mil quinientos
setenta 'y ocho, mil quinientos setenta y nueve, mil quinientos ochenta, mil quinientos ochenta y uno, mil quinientos ochenta

hundred and forty seven, one thousand two hundred and forty eight, one thousand two hundred and forty nine, one thousand two
hundred and fifty, one thousand two hundred and fifty one, one thousand two hundred and fifty two, one thousand two hundred
and fifty three, one thousand two hundred and fifty four, one thousand two hundred and fifty five, one thousand two hundred and
fifty six, one thousand two hundred and fifty seven, one thousand two hundred and fifty eight, one thousand two hundred and fifty
nine, one thousand two hundred and sixty, one thousand two hundred and sixty one, one thousand two hundred and sixty two, one
thousand two hundred and sixty three, one thousand two hundred and sixty four, one thousand two hundred and sixty five, one
thousand two hundred and sixty six, one thousand two hundred and sixty seven, one thousand two hundred and sixty eight, one
thousand two hundred and sixty nine, one thousand two hundred and seventy, one thousand two hundred and seventy one, one
thousand two hundred and seventy two, one thousand two hundred and seventy three, one thousand two hundred and seventy four,
one thousand two hundred and seventy five, one thousand two hundred and seventy six, one thousand two hundred and seventy
seven, one thousand two hundred and seventy eight, one thousand two hundred and seventy nine, one thousand two hundred and
eighty, one thousand two hundred and eighty one, one thousand two hundred and eighty two, one thousand two hundred and
cighty three, one thousand two hundred and cighty four, one thousand two hundred and ecighty five, one thousand two hundred
and eighty six, one thousand two hundred and eighty seven, one thousand two hundred and eighty eight, one thousand two
hundred and eighty nine, one thousand two hundred and ninety, one thousand two hundred and ninety one, one thousand two
hundred and ninety two, one thousand two hundred and ninety three, one thousand two hundred and ninety four, one thousand
two hundred and ninety five, one thousand two hundred and ninety six, one thousand two hundred and ninety seven, one thousand
two hundred and ninety eight, one thousand two hundred and ninety nine, one thousand three hundred, one thousand three
hundred and one, one thousand three hundred and two, one thousand three hundred and three, one thousand three hundred and
four, one thousand three hundred and five, one thousand three hundred and six, one thousand three hundred and seven, one
thousand three hundred and eight, one thousand three hundred and nine, one thousand three hundred and ten, one thousand three
hundred and eleven, one thousand three hundred and twelve, one thousand three hundred and thirteen, one thousand three
hundred and fourteen, one thousand three hundred and fifteen, one thousand three hundred and sixteen, one thousand three
hundred and seventeen, one thousand three hundred and eighteen, one thousand three hundred and nineteen, one thousand three
hundred and twenty, one thousand three hundred and twenty one, one thousand three hundred and twenty two, one thousand
three hundred and twenty three, one thousand three hundred and twenty four, one thousand three hundred and twenty five, one
thousand three hundred and twenty six, one thousand three hundred and twenty seven, one thousand three hundred and twenty
eight, one thousand three hundred and twenty nine, one thousand three hundred and thirty, one thousand three hundred and thirty
one, one thousand three hundred and thirty two, one thousand three hundred and thirty three, one thousand three hundred and
thirty four, one thousand three hundred and thirty five, one thousand three hundred and thirty six, one thousand three hundred
and thirty seven, one thousand three hundred and thirty eight, one thousand three hundred and thirty nine, one thousand three
hundred and forty, one thousand three hundred and forty one, one thousand three hundred and forty two, one thousand three
hundred and forty three, one thousand three hundred and forty four, one thousand three hundred and forty five, one thousand three
hundred and forty six, one thousand three hundred and forty seven, one thousand three hundred and forty eight, one thousand
three hundred and forty nine, one thousand three hundred and fifty, one thousand three hundred and fifty one, one thousand three
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y dos, mil quinientos ochenta y tres, mil quinientos ochenta y cuatro, mil quinientos ochenta y cinco, mil quinientos ochenta
y seis, mil quinientos ochenta y siete, mil quinientos ochenta y ocho, mil quinientos ochenta y nueve, mil quinientos noventa,
mil quinientos noventa y uno, mil quinientos noventa y dos, mil quinientos noventa y tres, mil quinientos noventa y cuatro,
mil quinientos noventa y cinco, mil quinientos noventa y seis, mil quinientos noventa y siete, mil quinientos noventa y ocho,
mil quinientos noventa y nueve, mil seiscientos, mil seiscientos uno, mil seiscientos dos, mil seiscientos tres, mil seiscientos
cuatro, mil seiscientos cinco, mil seiscientos seis, mil seiscientos siete, mil seiscientos ocho, mil seiscientos nueve, mil seiscientos
diez, mil seiscientos once, mil seiscientos doce, mil seiscientos trece, mil seiscientos catorce, mil seiscientos quince, mil
seiscientos dieciséis, mil seiscientos diecisiete, mil seiscientos dieciocho, mil seiscientos diecinueve, mil seiscientos veinte, mil
seiscientos veintiuno, mil seiscientos veintidés, mil seiscientos veintitrés, mil seiscientos veinticuatro, mil seiscientos
veinticinco, mil seiscientos veintiséis, mil seiscientos veintisiete, mil seiscientos veintiocho, mil seiscientos veintinueve, mil
seiscientos treinta, mil seiscientos treinta y uno, mil seiscientos treinta y dos, mil seiscientos treinta y tres, mil seiscientos treinta
y cuatro, mil seiscientos treinta y cinco, mil seiscientos treinta y seis, mil seiscientos treinta y siete, mil seiscientos treinta y ocho,
mil seiscientos treinta y nueve, mil seiscientos cuarenta, mil seiscientos cuarenta y uno, mil seiscientos cuarenta y dos, mil
seiscientos cuarenta y tres, mil seiscientos cuarenta y cuatro, mil seiscientos cuarenta y cinco, mil seiscientos cuarenta y seis, mil
seiscientos cuarenta y siete, mil seiscientos cuarenta y ocho, mil seiscientos cuarenta y nueve, mil seiscientos cincuenta, mil
seiscientos cincuenta y uno, mil seiscientos cincuenta y dos, mil seiscientos cincuenta y tres, mil seiscientos cincuenta y cuatro,
mil seiscientos cincuenta y cinco, mil seiscientos cincuenta y seis, mil seiscientos cincuenta y siete, mil seiscientos cincuenta y
ocho, mil seiscientos cincuenta y nueve, mil seiscientos sesenta, mil seiscientos sesenta y uno, mil seiscientos sesenta y dos, mil
seiscientos sesenta y tres, mil seiscientos sesenta y cuatro, mil seiscientos sesenta y cinco, mil seiscientos sesenta y seis, mil
seiscientos sesenta y siete, mil seiscientos sesenta y ocho, mil seiscientos sesenta y nueve, mil seiscientos setenta, mil seiscientos
setenta y uno, mil seiscientos setenta y dos, mil seiscientos setenta y tres, mil seiscientos setenta y cuatro, mil seiscientos setenta
y cinco, mil seiscientos setenta y seis, mil seiscientos setenta y siete, mil seiscientos setenta y ocho, mil seiscientos setenta y
nueve, mil seiscientos ochenta, mil seiscientos ochenta y uno, mil seiscientos ochenta y dos, mil seiscientos ochenta y tres, mil
seiscientos ochenta y cuatro, mil seiscientos ochenta y cinco, mil seiscientos ochenta y seis, mil seiscientos ochenta y siete, mil
seiscientos ochenta y ocho, mil seiscientos ochenta y nueve, mil seiscientos noventa, mil seiscientos noventa y uno, mil
seiscientos noventa y dos, mil seiscientos noventa y tres, mil seiscientos noventa y cuatro, mil seiscientos noventa y cinco, mil
seiscientos noventa y seis, mil seiscientos noventa y siete, mil seiscientos noventa y ocho, mil seiscientos noventa y nueve, mil
setecientos, mil setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos cuatro, mil setecientos cinco, mil
setecientos seis, mil setecientos siete, mil setecientos ocho, mil setecientos nueve, mil setecientos diez, mil setecientos once, mil
setecientos doce, mil setecientos trece, mil setecientos catorce, mil setecientos quince, mil setecientos dieciséis, mil setecientos
diecisiete, mil setecientos dieciocho, mil setecientos diecinueve, mil setecientos veinte, mil setecientos veintiuno, mil setecientos
veintidés, mil setecientos veintitrés, mil setecientos veinticuatro, mil setecientos veinticinco, mil setecientos veintiséis, mil
setecientos veintisiete, mil setecientos veintiocho, mil setecientos veintinueve, mil setecientos treinta, mil setecientos treinta y
uno, mil setecientos treinta y dos, mil setecientos treinta y tres, mil setecientos treinta y cuatro, mil setecientos treinta y cinco,
mil setecientos treinta y seis, mil setecientos treinta y siete, mil setecientos treinta y ocho, mil setecientos treinta y nueve, mil

hundred and fifty two, one thousand three hundred and fifty three, one thousand three hundred and fifty four, one thousand three
hundred and fifty five, one thousand three hundred and fifty six, one thousand three hundred and fifty seven, one thousand three
hundred and fifty eight, one thousand three hundred and fifty nine, one thousand three hundred and sixty, one thousand three
hundred and sixty one, one thousand three hundred and sixty two, one thousand three hundred and sixty three, one thousand three
hundred and sixty four, one thousand three hundred and sixty five, one thousand three hundred and sixty six, one thousand three
hundred and sixty seven, one thousand three hundred and sixty eight, one thousand three hundred and sixty nine, one thousand
three hundred and seventy, one thousand three hundred and seventy one, one thousand three hundred and seventy two, one
thousand three hundred and seventy three, one thousand three hundred and seventy four, one thousand three hundred and seventy
five, one thousand three hundred and seventy six, one thousand three hundred and seventy seven, one thousand three hundred and
seventy eight, one thousand three hundred and seventy nine, one thousand three hundred and cighty, one thousand three hundred
and eighty one, one thousand three hundred and eighty two, one thousand three hundred and eighty three, one thousand three
hundred and eighty four, one thousand three hundred and eighty five, one thousand three hundred and eighty six, one thousand
three hundred and eighty seven, one thousand three hundred and eighty cight, one thousand three hundred and cighty nine, one
thousand three hundred and ninety, one thousand three hundred and ninety one, one thousand three hundred and ninety two, one
thousand three hundred and ninety three, one thousand three hundred and ninety four, one thousand three hundred and ninety
five, one thousand three hundred and ninety six, one thousand three hundred and ninety seven, one thousand three hundred and
ninety eight, one thousand three hundred and ninety nine, one thousand four hundred, one thousand four hundred and one, one
thousand four hundred and two, one thousand four hundred and three, one thousand four hundred and four, one thousand four
hundred and five, one thousand four hundred and six, one thousand four hundred and seven, one thousand four hundred and eight,
one thousand four hundred and nine, one thousand four hundred and ten, one thousand four hundred and eleven, one thousand
four hundred and twelve, one thousand four hundred and thirteen, one thousand four hundred and fourteen, one thousand four
hundred and fifteen, one thousand four hundred and sixteen, one thousand four hundred and seventeen, one thousand four
hundred and ecighteen, one thousand four hundred and nineteen, one thousand four hundred and twenty, one thousand four
hundred and twenty one, one thousand four hundred and twenty two, one thousand four hundred and twenty three, one thousand
four hundred and twenty four, one thousand four hundred and twenty five, one thousand four hundred and twenty six, one
thousand four hundred and twenty seven, one thousand four hundred and twenty eight, one thousand four hundred and twenty
nine, one thousand four hundred and thirty, one thousand four hundred and thirty one, one thousand four hundred and thirty two,
one thousand four hundred and thirty three, one thousand four hundred and thirty four, one thousand four hundred and thirty
five, one thousand four hundred and thirty six, one thousand four hundred and thirty seven, one thousand four hundred and thirty
cight, one thousand four hundred and thirty nine, one thousand four hundred and forty, one thousand four hundred and forty one,
one thousand four hundred and forty two, one thousand four hundred and forty three, one thousand four hundred and forty four,
one thousand four hundred and forty five, one thousand four hundred and forty six, one thousand four hundred and forty seven,
one thousand four hundred and forty eight, one thousand four hundred and forty nine, one thousand four hundred and fifty, one
thousand four hundred and fifty one, one thousand four hundred and fifty two, one thousand four hundred and fifty three, one
thousand four hundred and fifty four, one thousand four hundred and fifty five, one thousand four hundred and fifty six, one
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setecientos cuarenta, mil setecientos cuarenta y uno, mil setecientos cuarenta y dos, mil setecientos cuarenta y tres, mil
setecientos cuarenta y cuatro, mil setecientos cuarenta y cinco, mil setecientos cuarenta y seis, mil setecientos cuarenta y siete,
mil setecientos cuarenta y ocho, mil setecientos cuarenta y nueve, mil setecientos cincuenta, mil setecientos cincuenta y uno,
mil setecientos cincuenta y dos, mil setecientos cincuenta y tres, mil setecientos cincuenta y cuatro, mil setecientos cincuenta y
cinco, mil setecientos cincuenta y seis, mil setecientos cincuenta y siete, mil setecientos cincuenta y ocho, mil setecientos
cincuenta y nueve, mil setecientos sesenta, mil setecientos sesenta y uno, mil setecientos sesenta y dos, mil setecientos sesenta y
tres, mil setecientos sesenta y cuatro, mil setecientos sesenta y cinco, mil setecientos sesenta y seis, mil setecientos sesenta y siete,
mil setecientos sesenta y ocho, mil setecientos sesenta y nueve, mil setecientos setenta, mil setecientos setenta y uno, mil
setecientos setenta y dos, mil setecientos setenta y tres, mil setecientos setenta y cuatro, mil setecientos setenta y cinco, mil
setecientos setenta y seis, mil setecientos setenta y siete, mil setecientos setenta y ocho, mil setecientos setenta y nueve, mil
setecientos ochenta, mil setecientos ochenta y uno, mil setecientos ochenta y dos, mil setecientos ochenta y tres, mil setecientos
ochenta y cuatro, mil setecientos ochenta y cinco, mil setecientos ochenta y seis, mil setecientos ochenta y siete, mil setecientos
ochenta y ocho, mil setecientos ochenta y nueve, mil setecientos noventa, mil setecientos noventa y uno, mil setecientos noventa
y dos, mil setecientos noventa y tres, mil setecientos noventa y cuatro, mil setecientos noventa y cinco, mil setecientos noventa
y seis, mil setecientos noventa y siete, mil setecientos noventa y ocho, mil setecientos noventa y nueve, mil ochocientos, mil
ochocientos uno, mil ochocientos dos, mil ochocientos tres, mil ochocientos cuatro, mil ochocientos cinco, mil ochocientos
seis, mil ochocientos siete, mil ochocientos ocho, mil ochocientos nueve, mil ochocientos diez, mil ochocientos once, mil
ochocientos doce, mil ochocientos trece, mil ochocientos catorce, mil ochocientos quince, mil ochocientos dieciséis, mil
ochocientos diecisiete, mil ochocientos dieciocho, mil ochocientos diecinueve, mil ochocientos veinte, mil ochocientos
veintiuno, mil ochocientos veintidés, mil ochocientos veintitrés, mil ochocientos veinticuatro, mil ochocientos veinticinco, mil
ochocientos veintiséis, mil ochocientos veintisiete, mil ochocientos veintiocho, mil ochocientos veintinueve, mil ochocientos
treinta, mil ochocientos treinta y uno, mil ochocientos treinta y dos, mil ochocientos treinta y tres, mil ochocientos treinta y
cuatro, mil ochocientos treinta y cinco, mil ochocientos treinta y seis, mil ochocientos treinta y siete, mil ochocientos treinta y
ocho, mil ochocientos treinta y nueve, mil ochocientos cuarenta, mil ochocientos cuarenta y uno, mil ochocientos cuarenta y
dos, mil ochocientos cuarenta y tres, mil ochocientos cuarenta y cuatro, mil ochocientos cuarenta y cinco, mil ochocientos
cuarenta y seis, mil ochocientos cuarenta y siete, mil ochocientos cuarenta y ocho, mil ochocientos cuarenta y nueve, mil
ochocientos cincuenta, mil ochocientos cincuenta y uno, mil ochocientos cincuenta y dos, mil ochocientos cincuenta y tres, mil
ochocientos cincuenta y cuatro, mil ochocientos cincuentay cinco, mil ochocientos cincuenta y seis, mil ochocientos cincuenta
y siete, mil ochocientos cincuenta y ocho, mil ochocientos cincuenta y nueve, mil ochocientos sesenta, mil ochocientos sesenta
y uno, mil ochocientos sesenta y dos, mil ochocientos sesenta y tres, mil ochocientos sesenta y cuatro, mil ochocientos sesenta
y cinco, mil ochocientos sesenta y seis, mil ochocientos sesenta y siete, mil ochocientos sesenta y ocho, mil ochocientos sesenta
y nueve, mil ochocientos setenta, mil ochocientos setenta y uno, mil ochocientos setenta y dos, mil ochocientos setenta y tres,
mil ochocientos setenta y cuatro, mil ochocientos setenta y cinco, mil ochocientos setenta y seis, mil ochocientos setenta y siete,
mil ochocientos setenta y ocho, mil ochocientos setenta y nueve, mil ochocientos ochenta, mil ochocientos ochenta y uno, mil
ochocientos ochenta y dos, mil ochocientos ochenta y tres, mil ochocientos ochenta Yy cuatro, mil ochocientos ochenta y cinco,

thousand four hundred and fifty seven, one thousand four hundred and fifty eight, one thousand four hundred and fifty nine, one
thousand four hundred and sixty, one thousand four hundred and sixty one, one thousand four hundred and sixty two, one
thousand four hundred and sixty three, one thousand four hundred and sixty four, one thousand four hundred and sixty five, one
thousand four hundred and sixty six, one thousand four hundred and sixty seven, one thousand four hundred and sixty eight, one
thousand four hundred and sixty nine, one thousand four hundred and seventy, one thousand four hundred and seventy one, one
thousand four hundred and seventy two, one thousand four hundred and seventy three, one thousand four hundred and seventy
four, one thousand four hundred and seventy five, one thousand four hundred and seventy six, one thousand four hundred and
seventy seven, one thousand four hundred and seventy eight, one thousand four hundred and seventy nine, one thousand four
hundred and eighty, one thousand four hundred and eighty one, one thousand four hundred and cighty two, one thousand four
hundred and eighty three, one thousand four hundred and eighty four, one thousand four hundred and eighty five, one thousand
four hundred and eighty six, one thousand four hundred and eighty seven, one thousand four hundred and eighty eight, one
thousand four hundred and eighty nine, one thousand four hundred and ninety, one thousand four hundred and ninety one, one
thousand four hundred and ninety two, one thousand four hundred and ninety three, one thousand four hundred and ninety four,
one thousand four hundred and ninety five, one thousand four hundred and ninety six, one thousand four hundred and ninety
seven, one thousand four hundred and ninety eight, one thousand four hundred and ninety nine, one thousand five hundred, one
thousand five hundred and one, one thousand five hundred and two, one thousand five hundred and three, one thousand five
hundred and four, one thousand five hundred and five, one thousand five hundred and six, one thousand five hundred and seven,
one thousand five hundred and eight, one thousand five hundred and nine, one thousand five hundred and ten, one thousand five
hundred and eleven, one thousand five hundred and twelve, one thousand five hundred and thirteen, one thousand five hundred
and fourteen, one thousand five hundred and fifteen, one thousand five hundred and sixteen, one thousand five hundred and
seventeen, one thousand five hundred and eighteen, one thousand five hundred and nineteen, one thousand five hundred and
twenty, one thousand five hundred and twenty one, one thousand five hundred and twenty two, one thousand five hundred and
twenty three, one thousand five hundred and twenty four, one thousand five hundred and twenty five, one thousand five hundred
and twenty six, one thousand five hundred and twenty seven, one thousand five hundred and twenty eight, one thousand five
hundred and twenty nine, one thousand five hundred and thirty, one thousand five hundred and thirty one, one thousand five
hundred and thirty two, one thousand five hundred and thirty three, one thousand five hundred and thirty four, one thousand five
hundred and thirty five, one thousand five hundred and thirty six, one thousand five hundred and thirty seven, one thousand five
hundred and thirty eight, one thousand five hundred and thirty nine, one thousand five hundred and forty, one thousand five
hundred and forty one, one thousand five hundred and forty two, one thousand five hundred and forty three, one thousand five
hundred and forty four, one thousand five hundred and forty five, one thousand five hundred and forty six, one thousand five
hundred and forty seven, one thousand five hundred and forty eight, one thousand five hundred and forty nine, one thousand five
hundred and fifty, one thousand five hundred and fifty one, one thousand five hundred and fifty two, one thousand five hundred
and fifty three, one thousand five hundred and fifty four, one thousand five hundred and fifty five, one thousand five hundred and
fifty six, one thousand five hundred and fifty seven, one thousand five hundred and fifty eight, one thousand five hundred and fifty
nine, one thousand five hundred and sixty, one thousand five hundred and sixty one, one thousand five hundred and sixty two, one
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mil ochocientos ochenta y seis, mil ochocientos ochenta y siete, mil ochocientos ochenta y ocho, mil ochocientos ochenta y
nueve, mil ochocientos noventa, mil ochocientos noventa y uno, mil ochocientos noventa y dos, mil ochocientos noventay tres,
mil ochocientos noventa y cuatro, mil ochocientos noventa y cinco, mil ochocientos noventa y seis, mil ochocientos noventa y
siete, mil ochocientos noventa y ocho, mil ochocientos noventa y nueve, mil novecientos, mil novecientos uno, mil novecientos
dos, mil novecientos tres, mil novecientos cuatro, mil novecientos cinco, mil novecientos seis, mil novecientos siete, mil
novecientos ocho, mil novecientos nueve, mil novecientos diez, mil novecientos once, mil novecientos doce, mil novecientos
trece, mil novecientos catorce, mil novecientos quince, mil novecientos dieciséis, mil novecientos diecisiete, mil novecientos
dieciocho, mil novecientos diecinueve, mil novecientos veinte, mil novecientos veintiuno, mil novecientos veintidés, mil
novecientos veintitrés, mil novecientos veinticuatro, mil novecientos veinticinco, mil novecientos veintiséis, mil novecientos
veintisiete, mil novecientos veintiocho, mil novecientos veintinueve, mil novecientos treinta, mil novecientos treinta y uno, mil
novecientos treinta y dos, mil novecientos treinta y tres, mil novecientos treinta y cuatro, mil novecientos treinta y cinco, mil
novecientos treinta y seis, mil novecientos treinta y siete, mil novecientos treinta y ocho, mil novecientos treinta y nueve, mil
novecientos cuarenta, mil novecientos cuarenta y uno, mil novecientos cuarenta y dos, mil novecientos cuarenta y tres, mil
novecientos cuarenta y cuatro, mil novecientos cuarenta y cinco, mil novecientos cuarenta y seis, mil novecientos cuarenta y
siete, mil novecientos cuarenta y ocho, mil novecientos cuarenta y nueve, mil novecientos cincuenta, mil novecientos cincuenta
y uno, mil novecientos cincuenta y dos, mil novecientos cincuenta y tres, mil novecientos cincuenta y cuatro, mil novecientos
cincuenta y cinco, mil novecientos cincuenta y seis, mil novecientos cincuenta y siete, mil novecientos cincuenta y ocho, mil
novecientos cincuenta y nueve, mil novecientos sesenta, mil novecientos sesenta y uno, mil novecientos sesenta y dos, mil
novecientos sesenta y tres, mil novecientos sesenta y cuatro, mil novecientos sesenta y cinco, mil novecientos sesenta y seis, mil
novecientos sesenta y siete, mil novecientos sesenta y ocho, mil novecientos sesenta y nueve, mil novecientos setenta, mil
novecientos setenta y uno, mil novecientos setenta y dos, mil novecientos setenta y tres, mil novecientos setenta y cuatro, mil
novecientos setenta y cinco, mil novecientos setenta y seis, mil novecientos setenta y siete, mil novecientos setenta y ocho, mil
novecientos setenta y nueve, mil novecientos ochenta, mil novecientos ochenta y uno, mil novecientos ochenta y dos, mil
novecientos ochenta y tres, mil novecientos ochenta y cuatro, mil novecientos ochenta y cinco, mil novecientos ochenta y seis,
mil novecientos ochenta y siete, mil novecientos ochenta y ocho, mil novecientos ochenta y nueve, mil novecientos noventa, mil
novecientos noventa y uno, mil novecientos noventa y dos, mil novecientos noventa y tres, mil novecientos noventa y cuatro,
mil novecientos noventa y cinco, mil novecientos noventa y seis, mil novecientos noventa y siete, mil novecientos noventa y
ocho, mil novecientos noventa y nueve, dos mil, dos mil uno, dos mil dos, dos mil tres, dos mil cuatro, dos mil cinco, dos mil
seis, dos mil siete, dos mil ocho, dos mil nueve, dos mil diez, dos mil once, dos mil doce, dos mil trece, dos mil catorce, dos mil
quince, dos mil dieciséis, dos mil diecisiete, dos mil dieciocho, dos mil diecinueve, dos mil veinte, dos mil veintiuno, dos mil
veintidés, dos mil veintitrés, dos mil veinticuatro, dos mil veinticinco, dos mil veintiséis, dos mil veintisiete, dos mil veintiocho,
dos mil veintinueve, dos mil treinta, dos mil treinta y uno, dos mil treinta y dos, dos mil treinta y tres, dos mil treinta y cuatro,
dos mil treinta y cinco, dos mil treinta y seis, dos mil treinta y siete, dos mil treinta y ocho, dos mil treinta y nueve, dos mil
cuarenta, dos mil cuarenta y uno, dos mil cuarenta y dos, dos mil cuarenta y tres, dos mil cuarenta y cuatro, dos mil cuarenta
y cinco, dos mil cuarenta y seis, dos mil cuarenta y siete, dos mil cuarenta y ocho, dos mil cuarenta y nueve, dos mil cincuenta,

thousand five hundred and sixty three, one thousand five hundred and sixty four, one thousand five hundred and sixty five, one
thousand five hundred and sixty six, one thousand five hundred and sixty seven, one thousand five hundred and sixty eight, one
thousand five hundred and sixty nine, one thousand five hundred and seventy, one thousand five hundred and seventy one, one
thousand five hundred and seventy two, one thousand five hundred and seventy three, one thousand five hundred and seventy four,
one thousand five hundred and seventy five, one thousand five hundred and seventy six, one thousand five hundred and seventy
seven, one thousand five hundred and seventy eight, one thousand five hundred and seventy nine, one thousand five hundred and
cighty, one thousand five hundred and eighty one, one thousand five hundred and eighty two, one thousand five hundred and eighty
three, one thousand five hundred and eighty four, one thousand five hundred and eighty five, one thousand five hundred and eighty
six, one thousand five hundred and eighty seven, one thousand five hundred and eighty cight, one thousand five hundred and eighty
nine, one thousand five hundred and ninety, one thousand five hundred and ninety one, one thousand five hundred and ninety two,
one thousand five hundred and ninety three, one thousand five hundred and ninety four, one thousand five hundred and ninety
five, one thousand five hundred and ninety six, one thousand five hundred and ninety seven, one thousand five hundred and ninety
cight, one thousand five hundred and ninety nine, one thousand six hundred, one thousand six hundred and one, one thousand six
hundred and two, one thousand six hundred and three, one thousand six hundred and four, one thousand six hundred and five, one
thousand six hundred and six, one thousand six hundred and seven, one thousand six hundred and eight, one thousand six hundred
and nine, one thousand six hundred and ten, one thousand six hundred and eleven, one thousand six hundred and twelve, one
thousand six hundred and thirteen, one thousand six hundred and fourteen, one thousand six hundred and fifteen, one thousand
six hundred and sixteen, one thousand six hundred and seventeen, one thousand six hundred and eighteen, one thousand six
hundred and nineteen, one thousand six hundred and twenty, one thousand six hundred and twenty one, one thousand six hundred
and twenty two, one thousand six hundred and twenty three, one thousand six hundred and twenty four, one thousand six hundred
and twenty five, one thousand six hundred and twenty six, one thousand six hundred and twenty seven, one thousand six hundred
and twenty eight, one thousand six hundred and twenty nine, one thousand six hundred and thirty, one thousand six hundred and
thirty one, one thousand six hundred and thirty two, one thousand six hundred and thirty three, one thousand six hundred and
thirty four, one thousand six hundred and thirty five, one thousand six hundred and thirty six, one thousand six hundred and thirty
seven, one thousand six hundred and thirty eight, one thousand six hundred and thirty nine, one thousand six hundred and forty,
one thousand six hundred and forty one, one thousand six hundred and forty two, one thousand six hundred and forty three, one
thousand six hundred and forty four, one thousand six hundred and forty five, one thousand six hundred and forty six, one
thousand six hundred and forty seven, one thousand six hundred and forty cight, one thousand six hundred and forty nine, one
thousand six hundred and fifty, one thousand six hundred and fifty one, one thousand six hundred and fifty two, one thousand six
hundred and fifty three, one thousand six hundred and fifty four, one thousand six hundred and fifty five, one thousand six hundred
and fifty six, one thousand six hundred and fifty seven, one thousand six hundred and fifty eight, one thousand six hundred and
fifty nine, one thousand six hundred and sixty, one thousand six hundred and sixty one, one thousand six hundred and sixty two,
one thousand six hundred and sixty three, one thousand six hundred and sixty four, one thousand six hundred and sixty five, one
thousand six hundred and sixty six, one thousand six hundred and sixty seven, one thousand six hundred and sixty eight, one
thousand six hundred and sixty nine, one thousand six hundred and seventy, one thousand six hundred and seventy one, one
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dos mil cincuenta y uno, dos mil cincuenta y dos, dos mil cincuenta y tres, dos mil cincuenta y cuatro, dos mil cincuenta y
cinco, dos mil cincuenta y seis, dos mil cincuenta y siete, dos mil cincuenta y ocho, dos mil cincuenta y nueve, dos mil sesenta,
dos mil sesenta y uno, dos mil sesenta y dos, dos mil sesenta y tres, dos mil sesenta y cuatro, dos mil sesenta y cinco, dos mil
sesenta y seis, dos mil sesenta y siete, dos mil sesenta y ocho, dos mil sesenta y nueve, dos mil setenta, dos mil setenta y uno, dos
mil setenta y dos, dos mil setenta y tres, dos mil setenta y cuatro, dos mil setenta y cinco, dos mil setenta y seis, dos mil setenta
y siete, dos mil setenta y ocho, dos mil setenta y nueve, dos mil ochenta, dos mil ochenta y uno, dos mil ochenta y dos, dos mil
ochentay tres, dos mil ochenta y cuatro, dos mil ochenta y cinco, dos mil ochenta y seis, dos mil ochenta y siete, dos mil ochenta
y ocho, dos mil ochenta y nueve, dos mil noventa, dos mil noventa y uno, dos mil noventa y dos, dos mil noventa y tres, dos mil
noventa y cuatro, dos mil noventa y cinco, dos mil noventa y seis, dos mil noventa y siete, dos mil noventa y ocho, dos mil
noventa y nueve, dos mil cien.

thousand six hundred and seventy two, one thousand six hundred and seventy three, one thousand six hundred and seventy four,
one thousand six hundred and seventy five, one thousand six hundred and seventy six, one thousand six hundred and seventy seven,
one thousand six hundred and seventy cight, one thousand six hundred and seventy nine, one thousand six hundred and eighty,
one thousand six hundred and eighty one, one thousand six hundred and eighty two, one thousand six hundred and eighty three,
one thousand six hundred and eighty four, one thousand six hundred and eighty five, one thousand six hundred and eighty six, one
thousand six hundred and eighty seven, one thousand six hundred and eighty eight, one thousand six hundred and eighty nine, one
thousand six hundred and ninety, one thousand six hundred and ninety one, one thousand six hundred and ninety two, one
thousand six hundred and ninety three, one thousand six hundred and ninety four, one thousand six hundred and ninety five, one
thousand six hundred and ninety six, one thousand six hundred and ninety seven, one thousand six hundred and ninety cight, one
thousand six hundred and ninety nine, one thousand seven hundred, one thousand seven hundred and one, one thousand seven
hundred and two, one thousand seven hundred and three, one thousand seven hundred and four, one thousand seven hundred and
five, one thousand seven hundred and six, one thousand seven hundred and seven, one thousand seven hundred and eight, one
thousand seven hundred and nine, one thousand seven hundred and ten, one thousand seven hundred and eleven, one thousand
seven hundred and twelve, one thousand seven hundred and thirteen, one thousand seven hundred and fourteen, one thousand
seven hundred and fifteen, one thousand seven hundred and sixteen, one thousand seven hundred and seventeen, one thousand
seven hundred and eighteen, one thousand seven hundred and nineteen, one thousand seven hundred and twenty, one thousand
seven hundred and twenty one, one thousand seven hundred and twenty two, one thousand seven hundred and twenty three, one
thousand seven hundred and twenty four, one thousand seven hundred and twenty five, one thousand seven hundred and twenty
six, one thousand seven hundred and twenty seven, one thousand seven hundred and twenty eight, one thousand seven hundred
and twenty nine, one thousand seven hundred and thirty, one thousand seven hundred and thirty one, one thousand seven hundred
and thirty two, one thousand seven hundred and thirty three, one thousand seven hundred and thirty four, one thousand seven
hundred and thirty five, one thousand seven hundred and thirty six, one thousand seven hundred and thirty seven, one thousand
seven hundred and thirty eight, one thousand seven hundred and thirty nine, one thousand seven hundred and forty, one thousand
seven hundred and forty one, one thousand seven hundred and forty two, one thousand seven hundred and forty three, one
thousand seven hundred and forty four, one thousand seven hundred and forty five, one thousand seven hundred and forty six, one
thousand seven hundred and forty seven, one thousand seven hundred and forty cight, one thousand seven hundred and forty nine,
one thousand seven hundred and fifty, one thousand seven hundred and fifty one, one thousand seven hundred and fifty two, one
thousand seven hundred and fifty three, one thousand seven hundred and fifty four, one thousand seven hundred and fifty five, one
thousand seven hundred and fifty six, one thousand seven hundred and fifty seven, one thousand seven hundred and fifty eight,
one thousand seven hundred and fifty nine, one thousand seven hundred and sixty, one thousand seven hundred and sixty one, one
thousand seven hundred and sixty two, one thousand seven hundred and sixty three, one thousand seven hundred and sixty four,
one thousand seven hundred and sixty five, one thousand seven hundred and sixty six, one thousand seven hundred and sixty seven,
one thousand seven hundred and sixty eight, one thousand seven hundred and sixty nine, one thousand seven hundred and seventy,
one thousand seven hundred and seventy one, one thousand seven hundred and seventy two, one thousand seven hundred and
seventy three, one thousand seven hundred and seventy four, one thousand seven hundred and seventy five, one thousand seven
hundred and seventy six, one thousand seven hundred and seventy seven, one thousand seven hundred and seventy eight, one
thousand seven hundred and seventy nine, one thousand seven hundred and eighty, one thousand seven hundred and eighty one,
one thousand seven hundred and eighty two, one thousand seven hundred and eighty three, one thousand seven hundred and
eighty four, one thousand seven hundred and cighty five, one thousand seven hundred and eighty six, one thousand seven hundred
and eighty seven, one thousand seven hundred and eighty eight, one thousand seven hundred and eighty nine, one thousand seven
hundred and ninety, one thousand seven hundred and ninety one, one thousand seven hundred and ninety two, one thousand
seven hundred and ninety three, one thousand seven hundred and ninety four, one thousand seven hundred and ninety five, one
thousand seven hundred and ninety six, one thousand seven hundred and ninety seven, one thousand seven hundred and ninety
cight, one thousand seven hundred and ninety nine, one thousand eight hundred, one thousand eight hundred and one, one
thousand cight hundred and two, one thousand eight hundred and three, one thousand eight hundred and four, one thousand
eight hundred and five, one thousand eight hundred and six, one thousand eight hundred and seven, one thousand eight hundred
and eight, one thousand eight hundred and nine, one thousand eight hundred and ten, one thousand eight hundred and eleven,
one thousand eight hundred and twelve, one thousand eight hundred and thirteen, one thousand eight hundred and fourteen, one
thousand eight hundred and fifteen, one thousand eight hundred and sixteen, one thousand eight hundred and seventeen, one
thousand cight hundred and eighteen, one thousand cight hundred and nineteen, one thousand cight hundred and twenty, one
thousand eight hundred and twenty one, one thousand cight hundred and twenty two, one thousand cight hundred and twenty
three, one thousand eight hundred and twenty four, one thousand eight hundred and twenty five, one thousand eight hundred and
twenty six, one thousand eight hundred and twenty seven, one thousand eight hundred and twenty eight, one thousand eight
hundred and twenty nine, one thousand eight hundred and thirty, one thousand eight hundred and thirty one, one thousand eight
hundred and thirty two, one thousand eight hundred and thirty three, one thousand eight hundred and thirty four, one thousand
cight hundred and thirty five, one thousand eight hundred and thirty six, one thousand eight hundred and thirty seven, one
thousand eight hundred and thirty eight, one thousand cight hundred and thirty nine, one thousand eight hundred and forty, one
thousand eight hundred and forty one, one thousand eight hundred and forty two, one thousand eight hundred and forty three,
one thousand eight hundred and forty four, one thousand eight hundred and forty five, one thousand eight hundred and forty six,
one thousand eight hundred and forty seven, one thousand eight hundred and forty eight, one thousand eight hundred and forty
nine, one thousand cight hundred and fifty, one thousand eight hundred and fifty one, one thousand eight hundred and fifty two,
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one thousand eight hundred and fifty three, one thousand eight hundred and fifty four, one thousand eight hundred and fifty
five, one thousand eight hundred and fifty six, one thousand eight hundred and fifty seven, one thousand eight hundred and
fifty eight, one thousand eight hundred and fifty nine, one thousand eight hundred and sixty, one thousand eight hundred and sixty
one, one thousand eight hundred and sixty two, one thousand eight hundred and sixty three, one thousand eight hundred and
sixty four, one thousand eight hundred and sixty five, one thousand eight hundred and sixty six, one thousand eight hundred and
sixty seven, one thousand eight hundred and sixty eight, one thousand eight hundred and sixty nine, one thousand eight hundred
and seventy, one thousand eight hundred and seventy one, one thousand eight hundred and seventy two, one thousand eight
hundred and seventy three, one thousand eight hundred and seventy four, one thousand eight hundred and seventy five, one
thousand eight hundred and seventy six, one thousand eight hundred and seventy seven, one thousand cight hundred and seventy
eight, one thousand eight hundred and seventy nine, one thousand eight hundred and cighty, one thousand eight hundred and
eighty one, one thousand eight hundred and eighty two, one thousand eight hundred and eighty three, one thousand eight hundred
and cighry four, one thousand eight hundred and eighty five, one thousand eight hundred and eighty six, one thousand eight
hundred and eighty seven, one thousand eight hundred and eighty eight, one thousand eight hundred and eighty nine, one
thousand eight hundred and ninety, one thousand eight hundred and ninety one, one thousand eight hundred and ninety two, one
thousand eight hundred and ninety three, one thousand eight hundred and ninety four, one thousand eight hundred and ninety
five, one thousand eight hundred and ninety six, one thousand eight hundred and ninety seven, one thousand eight hundred and
ninety eight, one thousand eight hundred and ninety nine, one thousand nine hundred, one thousand nine hundred and one, one
thousand nine hundred and two, one thousand nine hundred and three, one thousand nine hundred and four, one thousand nine
hundred and five, one thousand nine hundred and six, one thousand nine hundred and seven, one thousand nine hundred and
cight, one thousand nine hundred and nine, one thousand nine hundred and ten, one thousand nine hundred and eleven, one
thousand nine hundred and twelve, one thousand nine hundred and thirteen, one thousand nine hundred and fourteen,
one thousand nine hundred and fifteen, one thousand nine hundred and sixteen, one thousand nine hundred and seventeen, one
thousand nine hundred and ecighteen, one thousand nine hundred and nineteen, one thousand nine hundred and twenty,
one thousand nine hundred and twenty one, one thousand nine hundred and twenty two, one thousand nine hundred and twenty
three, one thousand nine hundred and twenty four, one thousand nine hundred and twenty five, one thousand nine hundred and
twenty six, one thousand nine hundred and twenty seven, one thousand nine hundred and twenty cight, one thousand nine
hundred and twenty nine, one thousand nine hundred and thirty, one thousand nine hundred and thirty one, one thousand nine
hundred and thirty two, one thousand nine hundred and thirty three, one thousand nine hundred and thirty four, one thousand
nine hundred and thirty five, one thousand nine hundred and thirty six, one thousand nine hundred and thirty seven, one thousand
nine hundred and thirty eight, one thousand nine hundred and thirty nine, one thousand nine hundred and forty, one thousand
nine hundred and forty one, one thousand nine hundred and forty two, one thousand nine hundred and forty three, one thousand
nine hundred and forty four, one thousand nine hundred and forty five, one thousand nine hundred and forty six, one thousand
nine hundred and forty seven, one thousand nine hundred and forty eight, one thousand nine hundred and forty nine, one
thousand nine hundred and fifty, one thousand nine hundred and fifty one, one thousand nine hundred and fifty two, one thousand
nine hundred and fifty three, one thousand nine hundred and fifty four, one thousand nine hundred and fifty five, one thousand
nine hundred and fifty six, one thousand nine hundred and fifty seven, one thousand nine hundred and fifty eight, one thousand
nine hundred and fifty nine, one thousand nine hundred and sixty, one thousand nine hundred and sixty one, one thousand nine
hundred and sixty two, one thousand nine hundred and sixty three, one thousand nine hundred and sixty four, one thousand nine
hundred and sixty five, one thousand nine hundred and sixty six, one thousand nine hundred and sixty seven, one thousand nine
hundred and sixty eight, one thousand nine hundred and sixty nine, one thousand nine hundred and seventy, one thousand nine
hundred and seventy one, one thousand nine hundred and seventy two, one thousand nine hundred and seventy three, one
thousand nine hundred and seventy four, one thousand nine hundred and seventy five, one thousand nine hundred and seventy six,
one thousand nine hundred and seventy seven, one thousand nine hundred and seventy eight, one thousand nine hundred and
seventy nine, one thousand nine hundred and eighty, one thousand nine hundred and eighty one, one thousand nine hundred and
eighty two, one thousand nine hundred and cighty three, one thousand nine hundred and eighty four, one thousand nine hundred
and eighty five, one thousand nine hundred and ecighty six, one thousand nine hundred and cighty seven, one thousand nine
hundred and eighty eight, one thousand nine hundred and eighty nine, one thousand nine hundred and ninety, one thousand nine
hundred and ninety one, one thousand nine hundred and ninety two, one thousand nine hundred and ninety three, one thousand
nine hundred and ninety four, one thousand nine hundred and ninety five, one thousand nine hundred and ninety six, one
thousand nine hundred and ninety seven, one thousand nine hundred and ninety eight, one thousand nine hundred and ninety
nine, two thousand, two thousand and one, two thousand and two, two thousand and three, two thousand and four, two thousand
and five, two thousand and six, two thousand and seven, two thousand and eight, two thousand and nine, two thousand and ten,
two thousand and eleven, two thousand and twelve, two thousand and thirteen, two thousand and fourteen, two thousand and
fifteen, two thousand and sixteen, two thousand and seventeen, two thousand and eighteen, two thousand and nineteen, two
thousand and twenty, two thousand and twenty one, two thousand and twenty two, two thousand and twenty three, two thousand
and twenty four, two thousand and twenty five, two thousand and twenty six, two thousand and twenty seven, two thousand and
twenty eight, two thousand and twenty nine, two thousand and thirty, two thousand and thirty one, two thousand and thirty two,
two thousand and thirty three, two thousand and thirty four, two thousand and thirty five, two thousand and thirty six, two
thousand and thirty seven, two thousand and thirty eight, two thousand and thirty nine, two thousand and forty, two thousand and
forty one, two thousand and forty two, two thousand and forty three, two thousand and forty four, two thousand and forty five,
two thousand and forty six, two thousand and forty seven, two thousand and forty eight, two thousand and forty nine, two
thousand and fifty, two thousand and fifty one, two thousand and fifty two, two thousand and fifty three, two thousand and fifty
four, two thousand and fifty five, two thousand and fifty six, two thousand and fifty seven, two thousand and fifty eight, two
thousand and fifty nine, two thousand and sixty, two thousand and sixty one, two thousand and sixty two, two thousand and sixty
three, two thousand and sixty four, two thousand and sixty five, two thousand and sixty six, two thousand and sixty seven, two
thousand and sixty eight, two thousand and sixty nine, two thousand and seventy, two thousand and seventy one, two thousand
and seventy two, two thousand and seventy three, two thousand and seventy four, two thousand and seventy five, two thousand and
seventy six, two thousand and seventy seven, two thousand and seventy eight, two thousand and seventy nine, two thousand and
cighty, two thousand and eighty one, two thousand and cighty two, two thousand and eighty three, two thousand and eighty four,
two thousand and cighty five, two thousand and eighty six, two thousand and eighty seven, two thousand and cighty eight, two
thousand and eighty nine, two thousand and ninety, two thousand and ninety one, two thousand and ninety two, two thousand
and ninety three, two thousand and ninety four, two thousand and ninety five, two thousand and ninety six, two thousand and
ninety seven, two thousand and ninety eight, two thousand and ninety nine, two thousand one hundred.
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35 MINUTOS EN THE NATIONAL
Review orF Live ART

N ikki Milican

Son las 23.25 h del domingo 21 de
marzo de 2010 y acaba de finalizar
una estimulante fusién artistica que
ha aportado intensidad a cada una de
las horas vividas en Glasgow durante
estos cinco dias con sus cinco noches.
Tras la celebracién de los treinta afios
de The National Review of Live Art,
todos nos sentimos saciados con el
banquete de performances, instalacio-
nes, proyecciones y charlas, y estamos
dispuestos a festejarlo en serio. Pero,
de camino al bar enterrado al final de
los arcos cavernosos, nuestra atencion
se ve captada por la siempre seductora
presencia de Jaime Vallaure y Rafael
Lamata, que se encuentran de pie,
sobre una plataforma, en uno de los
arcos centrales de la galerfa. Estdn a
punto de iniciar la cuenta atrds de los
35 minutos que quedan hasta media-
noche: 2.100 segundos que marcardn
el cumplimiento de treinta anos, y,
con cada momento que pasa, el espa-
cio de ladrillo y cemento se llena con
la calidez y la generosidad del espiritu
que ha conducido el festival hasta este
hermoso final. 30 afios, 35 minutos o
2.100 segundos; todo se ha esfumado
en un fascinante flash.

A medida que los segundos pasa-
ban volando con la performance, se
incrementaba la sensacién de estar

35 MivuTES AT THE NATIONAL
REeviEw OF LIVE ART

It was 23:25 on Sunday March 21 2010
at the end of an exhilarating artistic
mash up that had filled every living
hour of five winter days and nights
in Glasgow. Having celebrated thirty
years of The National Review of Live
Art, everyone is now full to the brim
on the feast of performances, instal-
lations, screenings, and talks and is
ready to party hard. But on the way
to the bar buried at the far end of the
cavernous Arches our attentions are
captured by the ever-alluring pres-
ence of Jaime Vallaure and Rafael
Lamata standing on a platform in one
of the open middle arches. They are
at the start of their 35 minute count-
down to midnight; 2100 seconds
to mark the end of thirty years and
with each passing moment the brick
and concrete space is filled with the
generosity of spirit and warmth that
has driven the festival forward to this
beautiful finish. 30 years, 35 minutes
or 2100 seconds, it has all vanished in
an enthralling flash.

As the seconds rolled by the per-
formance itself became more like
a soundscape, a dance of tongues
lightening quick over the Spanish
consonants. And then time slowed, it
slowed enough for us to join in the
fun. It seemed entirely fitting that the
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ante un paisaje sonoro, una danza
de lenguas en la que destellaban las
consonantes del espanol. Y después,
el tiempo se ralentizd, se ralentizd
lo bastante como para que nosotros
nos pudiéramos sumar a la diversion.
Resultaba totalmente apropiado que
el pablico, todos a una —y en espa-
flol—, empezara de manera espontd-
nea a acompanar la cuenta atrds de los
tltimos preciosos momentos, cons-
cientes de la ocasién pero también
como una manera de abrazar la lle-
gada a la familia de la NRLA de dos
excepcionales artistas cuyo trabajo yo
habia tenido la suerte de ver por pri-
mera vez en Madrid dos afos antes.
Esos 35 minutos habrian de sumarse
durante esta sefalada ocasién, como
en cualquier otra, a los 35 minutos o
2.100 segundos que les precedieron y
a los otros que les sucederian. Pero no
me puedo imaginar unos 35 minutos
mds emocionantes, como tampoco
una clausura mds apropiada, ni, por
supuesto, haber contado con mejor
compafifa que la de estos artistas para
atravesar este momento Unico en el
tiempo. Tres, dos, uno... fuera.

El festival ya ha pasado definitiva-
mente, pero, para alguno de nosotros,
cada vez que 35 minutos se interprete
de nuevo en cualquier otro lugar lle-
vard necesariamente los ecos de aque-
lla noche memorable; incluso cuando
la accién esté planteada para un nue-
vo publico, ese sentido acentuado de
estar «en el momento» permitird asir
algo que es inevitable y, sin embargo,
intangible: el paso del tiempo.

audience en-masse spontaneously be-
gan to count down the last precious
moments (and in Spanish), aware of
the occasion of course but also hav-
ing embraced the late arrival to the
NRLA family of two exceptional art-
ists whose work I first witnessed in
Madrid two years earlier. Possibly,
on this noteworthy occasion anyway,
these 35 minutes added up to more
than the 35 minutes, or 2100 seconds,
that preceded them and those that
followed them. I cannot think of a
more emotional 35 minutes, of a more
appropriate ending, or indeed of two
better artists to have passed through
this unique moment in time with.
Tres, dos, uno....gone.

The festival is gone forever but
whenever and wherever 35 Minutes is
performed it will, for some of us any-
way, carry with it the echoes of that
memorable night even as it creates for
another audience a heightened sense
of being ‘in the moment’ and allows
them to hold onto something that is
inevitable, yet intangible: the passing
of time.
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Los Torreznos muestran,
ambos, sus dientes,
abriendo la boca con la
ayuda de cuatro dedos de la
mano izquierda y cuatro de
la derecha, mientras siguen
contando en Glasgow,

en 2010.

Los Torreznos, both of
them, exhibit their teeth,
opening their mouths with
the help of four fingers

from the right hand, while
they keep on counting, in
Glasgow in 2010.

Gritdndose nariz contra nariz,
los Torreznos cuentan el
nlimero novecientos noventa
y nueve en los campamentos
de refugiados del Sdhara
occidental en 2012.
Screaming at each other, nose
against nose, Los Torreznos
count out the number nine
hundred ninety nine in the
refugee camps of West
Sahara in 2012.

from the left hand and four

35 minutos / 35 Minutes

Al fondo de la imagen, escuchando con atencién, el publico asistente en 2012 al centro de
Darat al Funun, en Ammadn; en primer plano, las cabezas movidas de Los Torreznos.

In the background, the audience listening attentively at the Darat al Funun centre in
Amman in 2012; in the foreground, the blurred heads of Los Torreznos.

Al término de la realizacién de 35 minutos
en Ramala, durante el festival Jerusalem
Show de 2011, Los Torreznos conversan
con los asistentes sobre la idea de hacer
mucho con nada.

After the realisation of 35 Minutes in
Ramala, during the Jerusalem Show
festival in 2011, Los Torreznos discuss
the idea of doing much with nothing

with members of the audience.
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Confiando en Shakespeare
Trusting in Shakespeare

En colaboracion con Los Superagradecidos:
Luis Naranjo y Eduardo Navarro.

2003
60 MIN

CUATRO SILLAS, CUATRO GORRAS,
CUATRO CHALECOS, DOS EJEMPLARES (CUATRO TOMOS)
DE LAS OBRAS COMPLETAS DE WILLIAM SHAKESPEARE

Un artista, un tomo. La estructura de pautas de accién permite intervenir
a cada uno abriendo al azar su tomo para leer un fragmento. Se va
construyendo una narracion con diferentes voces, tonos e intensidades
donde la improvisacién transita desde la presentacién lacénica del texto
hasta su interpretacién histriénica, todo ello al amparo de la riqueza literaria
de Shakespeare. Una pieza que nunca cuenta lo mismo.

In collaboration with Los Superagradecidos:
Luis Naranjo and Eduardo Navarro

2003
60 MIN

FOUR CHAIRS, FOUR CAPS, FOUR WAISTCOATS,
TWO COPIES (FOUR VOLUMES) OF THE COMPLETE
WORKS OF WILLIAM SHAKESPEARE

One artist, one volume. The structure of rules of action allows each one of
the artists to intervene, randomly opening his volume to read out a fragment.
A narrative is put together with different voices, tones, and intensities,
where improvisation ranges from the laconic presentation of the text to its
histrionic interpretation, all this under the auspices of Shakespeare’s literary
richness. A piece that never recounts the same thing twice.
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A: ;Debo presentarme a ellos con la cabeza desgrenada?
sEs preciso que mi lengua vil dé a mi noble corazén un mentis
que me vea obligado a soportar? Bien, lo haré; y, sin embargo,
si no se tratara mds que de perder este montén de arcilla, esta
forma de Marcio, podrian en adelante moldearla en polvo y
echarla al viento ;A la plaza publica! Me habéis encargado de
un personaje que no representaré jam4s al natural.

B: Ni la grandeza, ni el poder, en este mundo
mortal, pueden escapar a la censura; la calumnia, que
hiere por detrés, hiere la mds blanca virtud. ;Qué rey es
bastante poderoso para contener la hiel en una lengua
calumniadora? Pero ;quién viene ahi?

C: {Quiero estar preparado! jEnvia mds
caballeria; bdtanse rdpidamente los contornos!...
iQue ahorquen a los que hablan de miedo!... ;Dame
mi armadural... ;Cémo va vuestra paciente, doctor?

D: Cressida, te amo con un ardor tan puro, que
los dioses inmortales, irritados por mi pasion, cuyo
celo es mas férvido que las plegarias que frios labios

, . « o . ’
envian hacia sus divinidades, te arrancan de mi.

[A] Coriolano, acto 111, escena II

[B] Medida por medida, acto 111, escena 11
(C] La tragedia de Macbeth, acto V, escena 111
[D] Troilo y Cressida, acto 1V, escena IV
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A: Must I go show them my unbarb’d sconce? Must I
With my base tongue give to my noble heart
A lie that it must bear? Well, I will do’t;
Yet, were there but this single plot to lose,
This mould of Martius, they to dust should grind it
And throw’t against the wind. To th’ market-place!
You have put me now to such a part which never

I shall discharge to th’ life.

B: No might nor greatness in mortality
Can censure scape; back-wounding calumny
The whitest virtue strikes. What king so strong
Can tie the gall up in the slanderous tongue?
But who comes here?

C: I'll put it on.
Send out moe horses, skirr the country round,
Hang those that talk of fear. Give me mine armor.
How does your patient, doctor?

D: Cressid, I love thee in so strain’d a purity
That the blest gods, as angry with my fancy,
More bright in zeal than the devotion which
Cold lips blow to their deities, take thee from me.

[A] The Tragedy of Coriolanus, Act 111, Scene 2

[B] Measure for Measure, Act 111, Scene 2

[C] The Tragedy of Macbeth, Act V, Scene 3

[D] The History of Troilus and Cressida, Act IV, Scene 4
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DRAMATURGIAS ALEATORIAS

Luis Naranjo
Eduardo Navarro

Venecia, Alta Edad Media.
Windsor, campina inglesa. Atenas,
Grecia clisica. Inglaterra, Gales,
Edad Media. Alejandria, Egipto,
Imperio romano. Navarra, Edad
Media...

... Un capitdn, un rey, un
principe, un bastardo, un joven
noble, un gobernador, un criado,
un alguacil... un fraile, un
escribano, un paje, una doncella...
un labrador... un pastor, una
campesina... un desterrado... una
dama... un oficial... un marinero...
un sacerdote... un sdtiro... un
Joyero... un pirata... una nodriza...
un segador... un borracho... un
médico... un verdugo... una bruja...
un acreedor...

Cuatro sillas, cuatro actuantes con
sus respectivas gorras y las obras
completas de Shakespeare, edicién
de Aguilar de 1932, en sus manos.
Silencio. Abren los libros y leen una
lista con todos los lugares y persona-
jes que aparecen en dichas obras. Se
sientan. Silencio. Uno abre su libro
al azar y lee un fragmento; otro abre
igualmente su libro al azar y le da la
réplica. Asi se van sucediendo las dis-
tintas intervenciones de los actuantes,

ALEATORIC DRAMATURGIES

Venice, the High Middle Ages.
Windsor, English countryside.
Athens, classical Greece. England,
Wales, Middle Ages. Alexandyia,

Egypt, Roman Empire. Navarre,
Middle Ages. . .

... A captain, a king, a prince,

a bastard, a young noble,

a governor, a servant, a bailiff. ..

a monk, a scribe, a page,

a maiden. .. a farmer... a shepherd,
a countrywoman. .. an exile. ..
alady... an officer... a sailor...

a priest... a satyr... a jeweller. ..

a pirate... a wet nurse... areaper...
a drunk... a physician. ..

an executioner... a witch. ..

a money-lender. ..

Four chairs, four performers with
their respective caps and the complete
works of Shakespeare in Spanish, the
edition published by Aguilar in 1932,
in their hands. They open the books
and read out a list of all the places
and characters that appear in the
plays. They sit. Silence. One of them
opens the book and reads a randomly
chosen fragment; another one opens
his book and replies with a similarly
random reply. The various interven-
tions of the performers continue in
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que leen, siempre al azar, fragmentos
de las distintas piezas, y, por arte del
destino, se va configurando una nue-
va obra, formada por todas las escritas
por Shakespeare.

Y, cuando parece que todo va ad-
quiriendo una extrana légica teatral,
que las piezas van encajando azarosa-
mente por un fatum inexorable y un
orden césmico universal, los actuan-
tes abandonan la cadena de aconte-
cimientos creados y se convierten en
gallinas de corral y cacarean y agitan
sus brazos como alitas.

Confiando en Shakespeare es un
juego que desmonta a Shakespeare,
que nos permite ver la inconmensura-
ble dimensién y alcance de su teatro,
sin hacer teatro. Es un juego que baila
con la ficcién y la realidad de la actua-
cién, que hace equilibrios sobre el es-
cenario y su mundo y el mundo como
escenario. Y el destino, y el orden y
el caos. Como cuentas en la cadena
de la naturaleza, como gallinitas de
corral...

Tiro, Verona, Escocia, Elsinor,
Londpes, Arden, Iliria, Troya,
Bizancio, Viena, Bretania, Roma,
Sicilia, Paris...

... un muchacho... un sepulturero...
un bufon... un clown...

Y, sin embargo, no eran clowns, ni
bufones, ni actores los que hacian el
trabajo ;Eran performers? Lo que es-
tamos contemplando ;es una obra de
teatro, una lectura dramatizada o una
performance?

this manner; they read fragments,
always randomly chosen, from the
different plays and by the art of fate
a new work gradually takes shape,
formed from all of the plays written
by Shakespeare.

And, when everything seems
to be acquiring a strange theatrical
logic, when the pieces connect with
each other by chance thanks to a in-
exorable fatum and a universal cosmic
order, the performers abandon the
chain of events they have created and
convert themselves into chickens in a
coop who cluck and move their arms
like small wings.

Trusting in Shakespeare is a game
that deconstructs Shakespeare, that
allows one to grasp the incommensu-
rable dimensions and expanse of his
theatre, without doing theatre. It is a
game that dances with the fiction and
the reality of the performance, that
balances on the stage and its world
and on the world as a stage. And on
fate, on order, on chaos. Like beads in
the chain of nature, like little chick-
ens in the coop...

Tyre, Verona, Scotland, Elsinore,
London, Arden, Illyria, Troy,
Byzantium, Vienna, Brittany,
Rome, Sicily, Paris. ..

e.. alad... a gravedigger...
a jester... a clown...

And yet, those who did the work were
not clowns, nor jesters, nor actors.
Were they performers? What we are
watching is a work of theatre, a dram-
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Cuando nos reunimos a trabajar
con Los Torreznos estaba presente la
idea de que un acercamiento demasia-
do «teatral» no iba a ser bien recibido
en el contexto performativo en el que
trabajaba el Circo Interior Bruto en
esos momentos (afo 2003). Nuestro
publico y nuestros compaferos de
viaje de entonces (el CIB) eran artis-
tas pldsticos, eran artistas que habian
llegado a la performance desde las
Bellas Artes, por el camino tradicio-
nal del arte de accién, el happening,
la action painting o el body art. Huian
del concepto de representacion, de fa-
bulacién de una historia que tiene el
teatro; del concepto de personaje.

Lo que entonces hacfan Los
Superagradecidos tampoco era teatro;
ellos eran actores pero no hacfan tea-
tro. Habian llegado a un limite que
era fronterizo con otras artes: teatro
estatico, teatro-imagen, teatro-danza,
teatro-accion.

Este fue, desde luego, el punto
de encuentro tedrico para el trabajo
Confiando en Shakespeare: la accién.
Migicamente conseguimos trabajar
con acciones concretas, pequefias,
podriamos decir (subirse a una silla,
recitar una frase, simular una galo-
pada, guardar silencio, imitar a una
gallina), que se fueron entretejiendo
hasta componer una propuesta ni tea-
tral ni performativa que funcionaba
desde el punto de vista visual y desde
el punto de vista escénico. Que con-
tenia los principios de la performance
y los principios del teatro.

La composicién fue un poco
como montar un rompecabezas; en

atised reading, or a performance?
When we started working with
Los Torreznos the idea was present
that an approach that was too «the-
atrical» would not be well-received
in the performative context which
the Circo Interior Bruto moved in
at that time (in 2003). Our audience
and our travelling companions then
(the CIB) were visual artists, they
were artists who had come to perfor-
mance from the visual arts, via the
traditional path of action art, the
happening, action painting, or body
art. They shunned the concept of
representation, of the invention of a
story as in theatre; the concept of the
character.

What Los  Superagradecidos
worked on then was not theatre
either; they were actors but they did
not do theatre. They had reached a
boundary that bordered on other art
forms: static theatre, image theatre,
dance theatre, action theatre.

This then was the theoretical
meeting point for the work 7rusting
in Shakespeare: the action. Magically,
we were able to work with specific,
small actions (standing on top of a
chair, reciting a phrase, simulating
a gallop, being silent, imitating a
chicken) that, we could say, became
interlaced with one another until
they formed a piece that was neither
theatrical nor performative, one that
worked from the perspective of visu-
al art and from the perspective of the
stage. That contained the principles
of performance art and the principles
of theatre.
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todo momento estdbamos revisando
si se extendia demasiado en lo abs-
tracto o demasiado en lo concreto; si
se desarrollaba hacia algo que le per-
mitiera al espectador componer una
historia al uso, lo cual no debia pasar.

Paradéjicamente, aunque las en-
tretelas de la pieza estaban muy com-
puestas, muy controladas, el azar era
imprescindible para jugar el juego.
Pero ocurria una cosa: a pesar de que
la mezcolanza flufa, daba la impresién
de que una mano invisible manejaba
aquel azar. De ahi el titulo del traba-
jo; lamano de Shakespeare a través de
los tiempos.

Todo surgié como una niferia
o por puro azar: «Oye, spor qué no
trabajamos algo con Shakespeare?»,
dijo alguien. Querfamos comprobar
c6mo el mayor dramaturgo de la his-
toria contenia «accién» mds alld de su
tratamiento teatral o performativo.
Y funciond!

Tiro, Verona, Escocia, Elsinor,
Londpyes, Arden, Iliria, Troya,
Bizancio, Viena, Bretasia, Roma,
Sicilia, Paris...

... un muchacho... un sepulturero...
un bufon... un clown...

The composition was a bit like put-
ting together a puzzle; at all times we
checked if it went too much in an ab-
stract direction or in a specific direc-
tion; if it was developing into some-
thing that permitted the spectator
to put together a conventional story,
something which should not occur.

Paradoxically, while the funda-
mentals of the piece were very com-
posed, very controlled, chance was
indispensable in playing the game.
But something happened: although
the hodgepodge flowed, there was
the impression that an invisible hand
directed chance. This was the rea-
son for the work’s title; the hand of
Shakespeare across time.

Everything arose like a triviality
or by pure chance: «Hey, why don’t
we do something with Shakespeare?»,
someone suggested. We wanted to
confirm how the greatest dramatist in
history embodied «action» beyond its
theatrical or performative treatment.

And it worked!

Tyre, Verona, Scotland, Elsinore,
London, Arden, Illyria, Troy,
Byzantium, Vienna, Brittany,
Rome, Sicily, Paris. ..

... alad... a gravedigger...

ajester... a clown...
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Los cuatro personajes, con sus
libros abiertos, sentados en
linea. Luis Naranjo lee.

Los otros escuchan con la
mirada al frente.

The four characters, with
their books open, seated in a
line. Luis Naranjo reads.
The others listen, looking

in front of them.

Dos parecen espadachines. Dos leen.

Two of them seem to be swordsmen. Two read.
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Los cuatro personajes, con gorra y chaleco,
aparecen en la sala del Circo Interior
Bruto, cada uno con un tomo de las obras
completas de William Shakespeare bajo

el brazo.

The four characters, with cap and vest,
enter the hall of the Gross Domestic
Circus, each one carrying a volume of the
complete works of William Shakespeare
under their arm.

Dos parecen enterradores, con su tomo en
una mano. Dos parecen duques.

Two seem to be gravediggers, each with
their volume in one hand. Two seem to
be dukes.

Confiando en Shakespeare / Trusting in Shakespeare

Eduardo Navarro yace en el suelo como si hubiera muerto. Los otros tres sonrien.
Eduardo Navarro lies on the floor as if he were dead. The others smile.
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My Luggage, Where is My Luggage?

2003
35 MIN

DOS VENDAS

Con los ojos vendados, para tratar sobre las guerras de comienzo
de este siglo y los comportamientos de los politicos de los
regimenes democrdticos con respecto a sus ciudadanos. Escenarios
imaginarios, canciones sencillas, bailes elementales y ritmos simples
configuran una especie de microvodevil 4cido sin orquesta ni
escenario. El prisionero como turista o el turista como prisionero;
en todo caso, la desnudez del desamparado.

2003
35 MIN

TWO BLINDFOLDS

With eyes blindfolded in order to deal with the wars at the
beginning of this century and the behaviour of politicians of
democratic governments as regards their citizens. Imagined
settings, straightforward songs, elemental dances, and simple
rhythms configure a kind of harsh micro-vaudeville without
orchestra or stage. The prisoner as tourist or the tourist as prisoner;
in any case, the nakedness of the defenceless.
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Cuando mi presidente dice que vamos a ayudar
a nuestros vecinos...
... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es:
«A sus érdenes, mi general!»

Cuando mi presidente dice que somos unos
buenos socios...
... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es
que ya no somos una amenaza

Cuando mi presidente dice que es responsable y
que él no mira hacia otro lado...

... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es:
«A ver si os quitdis de en mediol»

Cuando mi presidente dice que ha llegado
el momento de la verdad...
... en realidad, lo que quiere decir mi presidente es
que aqui se va a saber quién manda
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When my president says we are going to help
our neighbours...
in fact, what my president wants to say is:
«At your command, my generall»

When my president says we are good partners...
in fact, what my president wants to say is that
we are no longer a threat.

When my president says he is responsible and
does not look the other way...
in fact, what my president wants to say is:
«Let’s see if you get out of the way!»

When my president says the moment of
truth has arrived...
in fact, what my president wants to say is now
we will see who is in charge here.
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QUINIENTAS PALABRAS DE PREGUNTAS
O SETENTA PREGUNTAS DE PALABRAS

Alejandro Mrtinez Parra

L. 197 palabras.

Iban por ahi haciendo cosas

INCOMPRENSIBLES

(Por ejemplo, jfijense qué pregunta!:
«Dénde estdn mis maletas?»)

Unos tipos raros, sin duda.

La gente miraba sin decir esta boca
es mia.

Y les dejaba pasar.

Asi fueron penetrando lentamente,
microscépicamente, capa tras capa,
hasta alcanzar el dominio del arte de
la rareza.

Y recibieron el mdximo galardén
con el que el planeta premia

a quienes se vuelven absolutamente
ininteligibles.

Pero un dia, el pequeno hijo de un
feriante, disparando al azar

su diminuta arma de aire
comprimido, deshizo aquellos
enigmas ante los ojos atdnitos de
doce millones de personas

que casualmente estaban por los
alrededores.

FIVE HUNDRED WORDS OF QUESTIONS
OR SEVENTY QUESTIONS OF WORDS

I. 194 words.

They went around doing things that were

INCOMPRHENSIBLE

(for example — what a question!

—: <Where is my luggage?»)
Strange guys, no question about it.

People watched without saying a
word.

And let them pass by.

That is how they slowly,
microscopically, layer by layer,
penetrated the dominion of the art
of strangeness.

And they received the highest prize
which the planet awards

those who become absolutely
unintelligible.

But one day, the young son of a
trader, randomly shooting

his tiny gun of compressed air,
shattered those enigmas before the
dumbfounded eyes of

twelve million people who happened
to be in the area.
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El fin del mundo tal y como lo
conocemos tenfa que empezar por
algtn sitio.

Ya ves, por el extremo de un corcho...

(... El nifio tenia que darles con el
corcho precisamente... jen las narices!)*

* Resulta que las pobres narices se pusieron
coloradas y el publico, creyendo que era
funcién, se desternill$ destornillindose y, por
tanto, desarmédndose en mil piezas...

Todo se fue convirtiendo paulatinamente en
montafias de pequefios miembros imposibles
de clasificar.

Personalmente, yo he estado siempre
convencido de que Jaime Vallaure y Rafael
Lamata estaban destinados a hacer algo
importante.

I1. Con estas ya tengo 203 palabras.

Quiero mds. Quiero otras doscientas
noventa y siete para alcanzar una
cifra semicircular: quinientas, la
mitad de mil, la mitad del doble,
como ellos, que son dobles y
amitados, o la mitad y doblados...
—como se diga—, con ojos
cerrados, repetidos, buscando a
tientas esas pequefias maletas de piel
de pollo. (+52)

Pero, jqué anadir a lo dicho si ya estd
todo dicho!:

Hablo de vosotros mientras os
deslizdis por la nieve oscura
despertando la curiosidad del
planeta. La mitad del planeta
levanta ligeramente la cabeza de la
curiosidad y la deja caer de nuevo
sobre la almohada caliente.

The end of the world as we know it
had to start somewhere.
Well you see, with a cork...

(... the boy had to hit them with the

cork exactly... on their noses!)*

* It turned out that the poor noses became
red and the audience, believing it part of
the piece, cracked up, cracking up and thus
disintegrating into a thousand pieces...
Everything gradually changed into
mountains of small members, impossible to
classify.

Personally, I have always been convinced
that Jaime Vallaure and Rafael Lamata were
destined to do something important.

II. Now with these I have 201 words.

[ want more. I want another two
hundred and ninety four to reach a
semicircular number: five hundred,
half of a thousand, half of twice as
many, like them, who are double and
halved, or half and doubled... — one
could say — with eyes shut, repeated,
groping for those small pieces of
luggage of chicken skin. (+55)

But what can I add to what has been
said if everything has already been
said!

I am talking about you two while
you slide over the dark snow stirring
up the planet’s curiosity. Half of the
planet lifts up its head slightly, out of
curiosity, and lets it fall again on the
warm pillow.

The other half will have to wait a bit
longer. (+65)
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La otra mitad tendrd que esperar
todavia un rato. (+56)

Hablo también de un pequeno
accidente en esa parte respiratoria,
nasal, que, lejos de representar un
problema, provoca, enrojeciéndola
extremadamente, una artimafa
expresiva con gran tradicién. (+26)
Hablo del fin del mundo. (+5)

Hablo de la inocencia —;un corcho?,
sun nino? (+8)

Y del destino ciego... Porque el
destino, como todos sabemos, es
ciego, ;no? (;Ojo!, se guia por el
sonido... Cuidado con las canciones,
cuidado con las salmodias. Cuidado
con establecer la misma vibracién del
aire durante media hora... {Sincopad,
Torreznos, os lo ruego! ;Sincopadlo
todo para que el zombi se desoriente
y salga de estampida! Si os pariis,
callados. U os tumbdis, inertes; os
alcanzard por el olfato y palpard los
rostros hasta deshacer el relieve de
los parpados, las comisuras de los
labios, la prominencia de la nariz.)
(+89)

El publico creerd que es funcién

y se destornillard de risa soltando
miembros a diestro y siniestro. (+17)

III. Quinientas palabras de
preguntas o setenta preguntas de
palabras.

:Dénde estin mis malates?, perdén,
¢«dénde estin mies molotos?, perdén,
digo, ;dénde estén mis malutos?...
Disctlpenme, lo siento, no soy capaz
de pronunciar correctamente algo

I am also talking about a small
accident in the respiratory part, nasal,
which, far from being a problem,
causes extreme redness and is an
expressive ruse with a great tradition.
(+31)

I am talking about the end of the
world. (+9)

I am talking about innocence

—a cork? A boy? (+9)

And about blind fate... Because
fate, as we all know, is blind. Isn’t

it? (Careful! It’s guided by sound...
careful with the songs, careful with
the psalms. Careful with establishing
the same vibration of the air for half
an hour... Syncopate Torreznos,

I beg you! Make everything
syncopated so that the zombie is
disoriented and rushes out hastily!

If you stop, be silent. Or if you lay
down, be still; it will reach you via
the sense of smell and feel your faces
until it makes out the relief of the
eyelids, the corners of the lips, the
prominence of the nose.) (+103)

The audience will believe it part

of the piece and will crack up in
laughter, dropping members left and
right. (+20)

II. Five hundred words of questions
or seventy questions of words.

Where is my luggage? Pardon, where
is mo loggoge? Pardon, I mean,
where is mi liggige?... Excuse me,
I’'m sorry, I am not able to correctly
pronounce something so simple and
I apologise.

I apologise because with these words
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tan sencillo y les pido perdén.
Les pido perdén porque con estas
me he pasado ya diez palabras de
quinientas.

IV.'Y si me paso, jqué pasa! ;Que no
es perfecta la geometria? ;Que no
podemos doblarlos bien? ;Que la
mitad es imposible? ;Dénde con-
viene parar? ;Cudndo es pertinente
detenerse? ;Quince afos mds? ;En la
puerta del sol? (el de verdad, digo, el
que quema).

Si, el Tiempo y el Espacio. Y la Vida.

Estos son los ingredientes de estos
sefores sin barba y algo engrosados,
de esta pareja de genes raros, de
genois, ginoos, ginueos, genuuos...
Perdén, discilpenme por no saber
pronunciar una palabra tan sencilla.

Valladolid, 1 de diciembre de 2013

I have gone over the five hundred by
forty three words.

IV. And if T go over, so what!
Geometry is not perfect then? We
cannot bend them well? That half
is impossible? Where should one
stop? When is the appropriate time
to stop? Fifteen more years? At the
doors of the sun? (I mean the real
one, the one that burns).

Yes, Time and Space. And Life.
Those are the ingredients of those
two gentlemen without beards and
a bit swollen, of this pair of strange
genes, of genis, genoos, genuuos...
Pardon me, excuse me for not
knowing how to pronounce such a
simple word.

Valladolid, 1 December 2013
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—Aqui estoy en Espafa, en el Estado espafol, aqui estoy.
— I am here in Spain, in the Spanish state, here I am.

—Aqui estoy

en Europa, en

la Comunidad
Econdémica Europea.
— I am here in
Europe, in the
European Economic
Community.

—Estoy aqui.
— I am here.

— 65.271.796 s — — 65.271.796 S —



Mis maletas, ;dénde estdn mis maletas? / My Luggage, Where is My Luggage? Mis maletas, ;dénde estdn mis maletas? / My Luggage, Where is My Luggage?

—Aqui estoy en Bruselas, aqui estoy.
— I 'am here in Brussels, here I am.

—Aqui estoy en Berlin, estoy en Berlin.

—Aqui estoy en un dormitorio lleno de espejos.
— TI'am here in Berlin, I am in Berlin. q Y bl

I am here in a bedroom full of mirrors.

—Aqui estoy en Kirkuk.
— I 'am here in Kirkuk.

—Aqui estoy en el cuarto de bafio del
dormitorio metido en una bafiera enorme con
la griferfa de oro.

— I'am here in the bathroom adjoining the

—Aqui estoy en el mismo dormitorio plagado
de cuadros de caballos con marcos dorados.

—Aqui estoy en Mosul, aqui estoy. — I am here in the same bedroom, full of
I am here in Mosul, here I am. paintings of horses with gilded frames.

bedroom, lying in an enormous bathtub with
fictings made of gold.
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Yo soy
mi

doble
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[ am

double
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2003
35 MIN

UNA ALFOMBRA

De bruces contra el suelo, para profundizar en las situaciones de
invasion, violencia y muerte, utilizando los tépicos de las peliculas
bélicas como herramienta sarcéstica.

2003
35 MIN

A CARPET

Face down on the floor in order to delve into the situations of
invasion, violence, and death, employing lines from war films
as a sarcastic tool.
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iA POR ELLOS!
iVAMOS A POR ELLOS!
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LET’S GO GET THEM!
(GO GET THEM!
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VEGETARIANOS

Nelo \/ilar

Vi De Perejil a Diwaniya en un en-
cuentro tedrico sobre arte de accién
y dedicado a la ética que celebramos
en el cENDEAC (Murcia) en 2006. Me
parecié un fascinante ejercicio de es-
tilo: una performance de género bé-
lico —pero no de «hazafias bélicas».

Una accién antibélica es una bue-
na opcién para hablar de ética, pero a
Los Torreznos no se les invitd por eso.
Se les invit6 por su trayectoria, por su
paso critico por la performance, por
su distancia lticida, por su trabajo de
investigacién en la Zona de Accién
Temporal (ZAT), por su sorprenden-
te regreso colectivo al arte de accién
en el Circo Interior Bruto (CIB) y
finalmente por su opcién personalisi-
ma, licida y ladica, de performance
escénica, mds alld de los tépicos que
ya exploraron en el precioso ABC de
la performance hacia 1994. Ese era, a
nuestro parecet, el recorrido ético, cri-
tico con el medio precario del arte de
accién tanto como con el arte «insti-
tucional» o con el mercado del arte.
Un itinerario basado en la auto-re-
flexividad, desde la metaperformance
del ABC... al reciclaje de conceptos en
la ZAT, el CIB, y la sintesis gozosa
que son Los Torreznos.

Junto a su altisimo nivel estéti-
co, el itinerario de Jaime y Rafael se

VEGETARIANS

I saw From Perejil to Diwaniya dur-
ing a theoretical conference on ac-
tion art dedicated to ethics that was
held at cenpeac (Murcia) in 2006.
It struck me as a fascinating exercise
in style: a performance in the genre of
war — but not about «military deeds».

An antiwar action is a good op-
tion for talking about ethics, but Los
Torreznos were not invited for that
reason. They were invited because of
their artistic achievements, their criti-
cal path through performance, their
lucid distance, their research work in
the Zona de Accién Temporal [Zone
of Temporal Action] (ZAT), for their
surprising collective return to action
art in the Circo Interior Bruto [Gross
Internal Circus] (CIB), and finally for
their extremely personal, lucid, and
playful brand of stage performance,
going beyond the clichés they had al-
ready explored in the beautiful ABC
of Performance around 1993. In our
judgement, that all added up to an
ethical track record that was critical
with the precarious medium of ac-
tion art just as much as with «insti-
tutional» art or with the art market.
A voyage based on self-reflection, from
the meta-performance of ABC of
Performance to the recycling of con-

cepts in ZAT, to CIB, to the joyful
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fue construyendo como contrapunto
critico al precario y deficitario medio
del arte de accién, en concreto al de
la performance escénica que se pue-
de ver en festivales y encuentros. Nos
recuerda que hay que ser mds ambi-
ciosos, mds reflexivos; que los per-
formers tenemos que ofrecer trabajos
mis sélidos; que, frente a la soberania
del performer narcisista-pajillero, el
publico también es soberano y mere-
ce un esfuerzo de interaccién. En ese
sentido, De Perejil a Diwaniya es otro
ejemplo de trabajo hecho «mirando
para fuera», centrifugo en vez de cen-
tripeto; un ejemplo de ética del arte y
de estética virtuosa.

Desde esta perspectiva sentimos
que Los Torreznos nos pertenecen,
que son «de los nuestros». Los necesi-
tamos, son parte de nuestra concien-
cia critica. El ejemplo de que otro arte
de accién, «mayor de edad», es posi-
ble. Por eso su relacién con las nuevas
artes escénicas nos duele, su salto a
otras disciplinas nos inquieta: esa es
la verdad; con todas las contradiccio-
nes de ese duelo. Porque pone en cri-
sis nuestra pretendida interdisciplina-
riedad, nuestra supuesta indefinicién
mis alld de géneros y disciplinas...

Desde sus primeros trabajos, la
lectura que desde el corazén de las
redes de la performance se hizo de la
obra de Los Torreznos es de una am-
bivalencia imposible. Por una parte,
nadie puede negar su contundencia,
su capacidad para dar un paso mds
alld de los tépicos del medio précti-
camente sin nada: en De Perejil a...,
con la pura presencia inmévil, con

synthesis that are Los Torreznos.

Together with their extraoridi-
nary aesthetic sophistication, Jaime
and Rafael’s career has been built on
a critical counterpoint to the precari-
ous and deficient medium of action
art, specifically that of the staged
performances seen in festivals and
conferences. They remind us that
one should be more ambitious, more
reflective; that performers have to of-
fer work that is more solid; that be-
fore the sovereignty of the narcissist-
wanker performer, the audience too
is sovereign and deserves a chance at
interaction. In this sense, From Perejil
to Diwaniya is another example of a
work produced «looking outwards»,
centrifugal instead of centripetal; a
virtuous example of the ethics of art
and of aesthetics.

Regarded from this perspective,
we feel as if Los Torreznos belong
to us, that they are «one of us». We
need them, they are part of our criti-
cal consciousness. An example that
another kind of action art, one «of
legal age», is possible. For this reason
their relationship with the new the-
atrical arts hurts us, their incursions
in other artistic disciplines makes us
uneasy. That is the truth; with all of
the contradictions brought about by
this grief. Because it challenges our
pretended interdisciplinarity, our
supposed ambiguity beyond all gen-
res and disciplines...

From their very first pieces, the
readings that Los Torreznos’s works
have received from the heart of the
performance networks was one of

— 66.350.768 s —



De Perejil a Diwaniya / From Perejil to Diwaniya

apenas el gesto de las manos y un
rico repertorio oral. Por otra parte, el
sector fundamentalista de la perfor-
mance expresa todo tipo de dudas:
la solucién a la miseria estética de la
performance (su reiteracién, su bana-
lidad, su solemnidad autista, preten-
ciosa e irritante...) ses su vuelta al or-
den escénico?, sel repertorio?, ;el salto
a los teatros, a los festivales de artes
escénicas?

Dudas sobre si su trabajo forma-
lizado, ensayado, guionizado; si sus
«éxitos», su distancia aristocritica
respecto a los dmbitos mds cutres de
la performance no van a convertirse
en algin momento en argumentos
para que nuevos artistas rechacen su
formato y vuelvan sus intereses a los
medios 4dcratas de la performance sin
presupuesto, creando redes interper-
sonales basadas en actitudes éticas,
en nuevos precariados estéticos, anar-
quizando espacios y comportamien-
tos... Que haya una reaccién frente al
colesterol de los chicharrones en for-
ma de artistas vegetarianos.

impossible ambivalence. On the one
hand, no one can deny their convic-
tion, their capacity for going a step
beyond the clichés of the medium
practically without anything: in From
Perejil to Diwaniya with their purely
immobile presence, with only a ges-
ture of their hands or from their rich
oral repertory. On the other hand, the
fundamentalist sector of performance
art expresses all kinds of doubts: the
solution to the aesthetic misery of
performance art (its reiteration, its
banality, its autistic, pretentious, and
irritating solemnity...), does it lie in
a return to theatrical order? To the
repertory? To the move to theatres, to
festivals of theatrical art?

Doubts about their formalised,
rehearsed, scripted work; whether
their «successes», their aristocratic
distance from the seediest spheres of
performance art will not be trans-
formed at some point into arguments
for young artists to reject their format
and turn their interests once more
to the anarchic mediums of perfor-
mance art without a budget, creating
interpersonal networks based on ethi-
cal attitudes, in new aesthetic pre-
cariousness, anarchising spaces and
behaviours... That a reaction would
arise to the cholesterol of the pork
rinds — which is what Los Torreznos
means in Spanish — in the form of
vegetarian artists.
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A: Bueno, venga, vamos a intentarlo otra
vez, con decisién, con ganas.

B: Venga, que podemos.

A/B: ;A por ellos! Vamos a por ellos!

A: Alright, good, let’s try again, resolutely,
with gusto.

B: Let’s go, we can do it.

A/B: Let’s go get them! Go get them!

A: Ya son nuestros, ya los tenemos.

B: Venga, ahora estdn todos juntos: jcon fuerza!
A/B: ;A por ellos! Vamos a por ellos!

A: They’re ours, we've got them.

B: Come on, now they’re all together, quickly.
A/B: Let’s go get them! Go get them!

A: Creo que es mejor que lo dejemos. Vamos
a dejarlo.

B: Pero si los tenemos, si ya son nuestros.

A: Ya, ya, pero vamos a dejarlo por el
momento.

A: I think it’s better if we stop. Let’s give up.

B: But we've got them, they’re ours.
A: Sure, sure, but let’s stop for the moment.

B: Pero si ya son nuestros.
A: Ya, pero es que no se me mueven los pies.
B: But we've already got them.

A: Sure, but it’s just my feet don’t want to move.
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Anteriormente llamado 7ratado sobre algunas emociones
Previously called 7reatise on Some Emotions

2005
2§ MIN

DOS FOCOS CON UN INTERRUPTOR EN EL SUELO,
DOS CAJAS DE CERILLAS

Trabajo fisico, ausencia de la palabra. Presencia. Dos personas
produciendo una serie de acciones y gestos, transitando por diversas
emociones: miedo, risa, cansancio. La pieza se estructura en tres
partes: el discurso, el concepto y la imagen. Cada una de ellas, con
una secuencia de acciones igual a la anterior, se va interpretando
cada vez mds deprisa. El ritmo se sustenta en la respiracién:
lo que permanece y no deja de cambiar; lo que nos mantiene
en funcionamiento.

2005
25 MIN

TWO LIGHTS WITH A SWITCH ON THE FLOOR,
TWO BOXES OF MATCHES

A physical piece, absence of the word. Presence. Two persons
producing a series of actions and gestures, moving through diverse
emotions: fear, laughter, weariness. The work is structured in
three parts: the discourse, the concept, and the image. Each one
of them, with a sequence of actions identical to the previous one,
is performed more quickly each time. The rhythm is based on
breathing: what remains and does not stop changing; what keeps
us functioning.
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Bostezos*
Aguantar la respiraciéon?
Inflar al publico’?
Miscara tosida+
Cojos’
Estertores ©
Breve estertor”
Busto con suspiros ®
Silbido®
Arafia-mano-cuello

Risa falsa™

:Qué es la vida?

Como sumergiéndonos. Hasta tocar el suelo.

Soplar con movimiento inicial de colocacién. Dos vueltas y media.

La tos evoluciona a sonido grave tipo hardcore de motor in crescendo.

Jaime se pone cojo. Rafael se pone cojo. Respiran con seriedad.

Cabeza al techo, de manera que se ve el agujero de la boca y los de las narices.

Se comienzan a emitir sonidos guturales de menos a mds.

Como antes.

Posicién de busto sin brazos y suspiros que suben y se depositan con la mirada sobre
algunos espectadores.

Boca hinchada y silbar como los angelotes.

La mano sube por el cuerpo como una arafa hasta aferrarse al cuello estrangulando.
Se suena desde ahi.

Desde la posicién de sonrisa forzada, empezamos a tener problemas con los mocos y,
sorbiendo en distintas intensidades, intentamos solucionarlo.
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Yawns *

Hold your breath *
Inflate the audience *
Coughed mask *
Lame persons
Death rattles ¢
Short death rattle 7
Bust with sighs *
Whistling °
Spider-hand-neck

False laughter "

What is life?

Like submerging ourselves. Until we touch the bottom.

Blow with an initial movement of positioning. Two turns and a half.

The cough grows as a deep sound, of the hardcore type, in crescendo.

Jaime becomes lame, Rafael becomes lame. They breathe seriously.

Head at the ceiling, so that the hole of the mouth and of the nose is visible.

They begin to emit guttural sounds, going from less to stronger.

Like before.

Position of a bust without arms and sighs that rise and position themselves with the gaze
above some members of the audience.

Puffed-up mouth and whistle like the angles.

The hand creeps up the body like a spider until clutching the neck and strangling it.
From the position of a forced laughter, we begin to have problems with our snot and,
sniffling at different intensities, we try to solve it.
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DE risa

Miguel Copén

Pitdgoras expresd, en los inicios de la
filosofia, que su labor era una de las
mds graves que podamos afrontar:
expresar lo evidente. Pues lo eviden-
te, supuestamente colocado frente a
nosotros, debe poseer un grado com-
plejo de invisibilidad, de oscuridad,
aun de dificultad para ser capturado.
No vemos lo evidente. Pero ;por qué?
Otro griego posterior, Nietzsche, nos
permitiria responder que, evidente-
mente, lo evidente es insoportable,
por lo que tenemos que esconderlo
con todo tipo de humos, colores y
subterfugios para que no se abra paso
con una simpleza arrolladora. Lo evi-
dente no es lo esencial, no es invisible
a los ojos. Es atin peor, estd colocado
delante de nosotros y no lo queremos
ver, como el peor de los ciegos. Lo
evidente nos partiria en dos, y creo
que tan solo es accesible mediante
complejas escalas y artimanas. Antes
que presente, es impresentable, por
lo que, para que tome figura, hay que
enganarlo, como harfa Proteo vistién-
dose de sus propios engafios.

Les propongo algunas evidencias:
todo es tremendamente absurdo. Tan
absurdo que cualquier atisbo de orden
y razén es una gran hazafa, la misma
que dibujé Samuel Beckett en la por-
tada rechazada de su novela Murphy:

ON LAUGHTER

At the dawn of philosophy,
Pythagoras once said that his work
tackled one of the most serious prob-
lems one could face: expressing the
evident. Because the evident, suppos-
edly lying in front of us, must possess
a complex degree of invisibility, of
obscurity, even of difficulty, making
it difficult to be grasped. We do not
see the evident. But why? Later on an-
other Greek, Nietzsche, allowed us to
answer that, evidently, the evident is
unbearable, which is why we have to
hide it with all types of smokescreens,
colours, and deceptions so that it
does not overwhelm us with a crush-
ing simplicity. The evident is not the
essential, it is not invisible to our eyes.
What is worse, it lies before us and we
do not want to see it, like the blindest
of the blind. The evident would slice
us into two; I think it is only acces-
sible by means of complex scales and
ruses. More than present, it is unpre-
sentable, which is why, in order for it
to assume shape it has to be tricked,
like Proteus, who disguised himself
in his own deceptions.

I would like to propose some
evident truths: everything is tre-
mendously absurd. So absurd that
any semblance of order and reason
represents a great feat, the same that
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dos monos jugando al ajedrez, sor-
prendidos por una jugada inesperada.

Todo es absurdo; el sentido es
una férmula literaria. Toda la tradi-
cién novelistica y teatral ya convino
en que el sueno del idiota era el teji-
do sobre el que fabuldbamos nuestra
realidad, a fuerza incluso de creer en
ella. Pero, aun habiendo una enorme
literatura que demuestra fehaciente-
mente que todo es suefio, sinsentido
y caos disperso, no hemos encontrado
una refutacién convincente de ello,
ni siquiera una afirmacién con pies
sélidos de que haya algo en lo que
podamos creer tranquilos y sobre lo
que podamos proyectar alguna idea
de direccion.

Digamos, a media voz, que todo
es tremendamente absurdo y que
las ideas de tiempo que ponemos en
nuestras percepciones son uno de los
tejidos de la farsa. Si el telén cayera,
tan solo la risa nos pondria a salvo,
ndufragos en una isla de tranquilidad
rodeados de una mar de caos donde
nada es sélido, donde nada perma-
nece tal y como creemos que es. Lo
evidente es que nada tenemos que nos
soporte mds alld de nuestros suefos.
Pero, como escribe Novalis, cuando
soflamos que sofiamos, estd pronto
el despertar. En un despertar sin asi-
deros tan solo podemos reir. Porque,
si nos abriéramos al absurdo de todo,
nos partirfamos, no podriamos con-
juntar de nuevo estas dos mitades, la
que sabe y desespera de todo cuanto
hay en el mundo y su percepcién, y
la que suefa y confia, buscando arro-
parse en un retiro feliz y racional.

Samuel Beckett proposed for the cov-
er of his novel Murphy: two monkeys
playing chess, surprised by an unex-
pected move.

Everything is absurd; meaning
is a literary formula. The entire tra-
dition of literature and theatre has
already agreed that the dream of the
idiot was the fabric out of which we
invent our reality, by dint of which
we finally even believe in it. Yet, even
if an enormous literature irrefuta-
bly demonstrates that everything is
meaningless, a dream, a dispersed
chaos, we have not found a convinc-
ing refutation for it, not even a sound
affirmation that there is something
we can believe in tranquilly and onto
which we can project some idea of
direction.

Let us admit, in a low voice, that
everything is tremendously absurd
and that the ideas about time that
we entertain in our perceptions are
merely one of the threads in the fab-
ric of the farce. If the curtain would
fall, only laughter would save us,
shipwrecked as we are on an island of
tranquillity, surrounded by an ocean
of chaos where nothing is solid, where
nothing remains just as we believe it
is. What is evident is that we have
nothing that supports us beyond our
dreams. However, as Novalis wrote,
when we dream that we are dream-
ing, then we are close to waking. In
awaking without any anchor we can
only laugh. For if we would open our-
selves to the absurdity of everything,
we would split into two, we would
not be able to join together these two
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Las definiciones mds cldsicas de
risa resaltan esta fuerza que nos posee,
con la que estallamos como tnica sali-
da ante lo que no acabamos de enten-
der. Para Bergson es la falta de cohe-
rencia entre la ilusién de la vida y las
alternativas mecdnicas —el lenguaje,
el pensamiento, la razén serfan prue-
bas de este campo— con las que in-
tentamos entender lo que se coloca ex-
cesivo ante nosotros. Lo que no vemos
por su extrema evidencia. Lo evidente
que NO queremos ver porque es inso-
portable. Lo que solo puede ser con-
jurado, desde la mds extrema seriedad,
del drama mds patético y sencillo a las
petulantes pretensiones que con ello
nos hacemos, imaginando dirigirnos
hacia algin sitio, sofiando que nues-
tras vidas y nuestros actos nos pertene-
cen, cuando es mds bien al contrario:
estamos poseidos por su sinrazén.

En este extremo, la tensién tea-
tral es presentar actos simples que
se cargan de simbolismo sin querer,
porque en nuestra red de percepcio-
nes protectoras tendemos a tejer todo
como un simbolo, buscando sentido,
preguntando cudl serd el mensaje, qué
debo pensar, qué me cabe esperar,
qué vendrd ahora... Un acto simple,
cargado de sinsentido, puede ser bru-
talmente atroz. Encender una cerilla,
rascarse la cabeza o los genitales, so-
plar, andar, caerse, orinar... Cualquier
acto cotidiano presentado en su evi-
dencia nos coloca en esa posicién ab-
surda de monos jugando con algo que
los excede: la voluptuosidad sublime,
enorme, incontrolable, de la vida con-
tenida sin sentido.

halves again, that which knows and
despairs before everything there is
in the world and its perception, and
that which dreams and trusts, look-
ing for shelter in a happy and rational
retreat.

The most classical definitions
of laughter emphasise the power it
possesses, with which we burst out
through the only escape before what
we are not capable of understanding.
For Bergson it is the lack of coherence
between the illusion of life and the
mechanical alternatives — language,
thought, reason would be proof of
this field — with which we attempt to
comprehend what appears excessive
before us. What we do not see due
to its extreme evidence. The evident
that we do not want to see because
it is unbearable. What can only be
invoked from the most extreme seri-
ousness, from the most pathetic and
simple drama to the petulant pre-
tensions that we create for ourselves,
imagining that we direct ourselves to
some place, dreaming that our lives
and our actions belong to us, when
the opposite is actually true: we are
possessed by their senselessness.

At the extreme, theatrical ten-
sion lies in presenting simple acts
that become charged with symbol-
ism without intending to, because in
our network of protective perceptions
we tend to perceive everything as a
symbol, looking for meaning, asking
ourselves what could the message be,
what should I think, what should I ex-
pect, what will come next... A simple
act, charged with meaninglessness,
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Los signos que nos protegen y
adormecen se caen, ateridos o que-
mados, cuando el sinsentido de lo
evidente se apodera de la escena. Es
decir, representar la tramoya como
lo que es, una nada dirigida y di-
recta a los sentidos. Encender una
cerilla es un gesto que puede despo-
jarse de resolucién, de consecuencia,
desapegado de cualquier acto. Vacio,
enorme, sublime. Pero el signo tien-
de a establecerse, al igual que tiende
a permanecer como un seiuelo para
los sentidos. Vuelvo a repetir, signifi-
cado es hacer un signo, por lo que la
sentencia tradicionalmente mds 4ci-
da de todo el nihilismo, antesala del
absurdo, se declama como «un signo
sin significado». Sinsentido, nonsense
y, alin mds, signo sin referencia, sin
referente. Absurdo.

:Es posible un signo sin significa-
do? Para ello habrd que caparlo en su
resolutividad teleoldgica, es decir, que
no nos lleve a nada mds, que se mues-
tre maravilloso, como si se produjera
siempre por primera vez. Ni cosa ni
conciencia, sino su cuenca vacia. Hay
que pelarlo de su densidad como sig-
no, establecida en el tiempo, jugando
con la percepcién y la materia. El jue-
go es peligroso, tanto que, cuando el
auditorio no aguanta mds, estalla la
risa, la dnica forma nerviosa de ha-
cerse cargo de lo que ni la razén ni
los pulmones aguanta. Me encanta
el momento de la antesala de la risa,
c6mo se va acumulando lo que espe-
ra el publico, cémo este gira los ojos
creyendo que algo llegard, cémo se
siente defraudado por los sentidos y

can be brutally atrocious. Lighting a
match, scratching your head or your
genitals, blowing, walking, falling
down, urinating... Any everyday act
presented in its evidenceness puts us
in the absurd position of monkeys
playing at something that exceeds us:
the sublime, enormous, uncontrolla-
ble voluptuousness of contained life
without sense.

The signs that protect and an-
esthetise us crumble, frozen and
burnt, when the senselessness of the
evident takes over the stage. That is,
presenting the stage machinery as it
is, a nothing directed straight at the
senses. Lighting a match is a gesture
that can be stripped of resolution, of
consequence, detached from any ac-
tion. Empty, enormous, sublime. But
the sign tends to establish itself, in
the same way that it tends to remain
like a decoy for the senses. I repeat,
to signify is to make a sign, which is
why the most acid maxim in all of
nihilism — the antechamber to the
absurd — posits «a sign without mean-
ing». Nonsense, no sense, and, what
is more, a sign without reference,
without referent. Absurd.

Is it possible to have a sign with-
out meaning? For this it must be cur-
tailed in its teleological resoluteness,
in other words, that it does not take us
anywhere, that it reveals itself as won-
drous, as though it were always pro-
duced for the very first time. Neither
thing nor consciousness, but its
empty vessel. It has to be peeled of its
density as a sign established in time,
playing with perception and matter.

— 132.464.620 s —



Breathing / Breathing

los significados hacia los que la ruti-
na, el acomodo, el suefo y la falta de
frecuentacién con el peligro le ofrece
y ¢émo, cuando ya no puede aguan-
tarse mds, la risa, esa centella capaz de
partirnos, estalla.

En la risa no pensamos, tan solo
es la sorpresa ante lo evidente lo que
se apodera de toda nuestra maqui-
naria rectora; la risa nos conduce, la
carcajada nos desencaja, del mismo
modo que el humor, la bilis liquida
que queda como resultado de la ex-
plosién, es un caldo de cultivo del
absurdo, en donde podemos poner en
cuestion, como un 4cido suave, cual-
quier construccién de la mente o el
cuerpo humanos. Dice Bergson: «Es
cémica toda combinacién de ocios y
de acontecimientos que nos produce,
insertas una en otra, la ilusién de la
vida y la sensacién de una disposicién
mecdnica». Es cdmica su indisponibi-
lidad. Es humor el modo en que de-
bemos deshacernos de las rutinas que
nos ocultan lo evidente.

El estilo es «un pasuelo alrededor
de un cdncer de garganta», salmodia
Beckett. Frente a la metdstasis de la
vida, donde todo estd siempre en otro
lado, los humos del estilo intentan
colorear los datos para que podamos
entenderlos, atenderlos, frenarlos en
su exceso. Pero de aqui una de las
herramientas de disolucién del estilo
mis fértiles. Si cambiamos, modifi-
camos o tan solo amplificamos con
una atencioén extrema cualquiera de
las estructuras que nos adormecen
e impiden una percepcién intensa,
cercana al absurdo de los datos, nos

The game is dangerous, so much so
that when the audience cannot bear
it any longer, laughter explodes, the
only nervous form of taking over
what neither reason nor the lungs
can bear any more. I love the mo-
ment that is the precursor to laughter,
when what is expected by the audi-
ence accumulates, when it turns its
eyes believing that something will
arrive, when it feels deceived by the
senses and the meanings offered by
routine, comfort, sleepiness, and the
lack of acquaintance with danger,
and when it can no longer endure it
anymore, laughter, that spark capable
of splitting us, explodes.

In laughter we do not think, it is
only the surprise before the evident
that takes over all of our governing
machinery; laughter leads us, the guf-
faw dislocates us, in the same man-
ner that humour, that liquid bile that
remains as the result of the explosion,
is the breeding ground of the absurd,
where we can question, like a soft
acid, any construction of the human
mind or body. Bergson writes: «Any
combination of leisure and of events
is comic that produces in us the il-
lusion of life and the sensation of a
mechanical disposition, inserted one
into another.» Its unwillingness is
comic. Humour is the manner in
which we have to discard the routines
that occult the evident to us.

Style is «the fancy necktie worn
to conceal a throat cancer», said
Beckett. Faced with the metastasis of
life, where everything is always in an-
other place, the smokescreen of style
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encontraremos con modos de ilumi-
nacién, satori, despertar, conciencia,
llimese como se quiera a este romper
el panuelo para contemplar la eviden-
cia del cdncer. La musica, en la defini-
cién de André Boucourechliev, es un
modo de hacer patente el tiempo, su
forma corrompida y corruptora; un
medio de doblar la atencién hacia ese
tiempo siempre igual que nos rodea y
traspasar la frontera caética de lo que
sea el tiempo mds alld de sus jambas.
Destejer el contexto para mostrar el
signo en su desnudez e inconsistencia.

A la vez, nos quedamos desnudos
con él, aun un poco ateridos. Mostrar
cémo las rutinas que rodean los ges-
tos y los dotan de sentido son conven-
ciones que amaestran lo corrosivo en
ellos: cambiar el plano, la perspectiva,
el punto de vista, la velocidad, la per-
cepcibn esperable; utilizar la sorpresa
en todos sus puntos; convencer al es-
pectador lo justo para que quede atin
mas defraudado, mds desnudo, mds
aterido, mds a la intemperie. Sacar a
la intemperie los signos para partirnos
de risa en ellos.

attempts to colour the data so that
we can comprehend it, pay attention
to it, constrain its excess. But here is
one of the tools of the dissolution of
style that is most fertile. If we change,
modity, or simply amplify by means
of extreme attention any of the struc-
tures that anesthetise us and hinder
intense perception, a perception close
to the absurdity of the data, we find
ourselves with modes of illumina-
tion, satori, awakening, conscious-
ness, whatever this ripping off the
necktie to contemplate the evidence
of the cancer is called. Music, in the
definition of André Boucourechliev,
is a way of making time manifest,
its corrupted and corrupting form; a
means of bending attention towards
time that is always the same and sur-
rounds us, and of crossing the chaotic
boundary of what beyond its portal
time might be. Undoing the context
in order to lay bare the sign in its na-
kedness and inconsistency.

At the same time, we remain na-
ked before it, even a bit frozen stiff.
Showing how the routines that sur-
round the gestures and lending them
meaning are conventions that train
the corrosive in them: change levels,
the perspective, the point of view, the
velocity, the expectable perception;
use surprise at all points; convince
the spectator just enough so that
they remain even more disappointed,
more naked, more frozen stiff, more
left out in the cold. Take the signs out
into the cold so that we can crack up
in laughter in them.
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Estd todo oscuro.
Everything is dark.
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Las sombras contra la pared producidas
por sendas cerillas.

The shadows on the wall made

by two matches.

Venas hinchadas en la frente de ambos.
Swollen veins on the foreheads of both of them.

Las gargantas abiertas. La risa falsa.
The open throats. The false laughter.

Ambos intentan pisar el interruptor
del suelo sin conseguirlo.

Both of them try to step on the
switch on the floor without success.
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[Trabajo videogréfico]

2007
DURACION VARIABLE (BUCLE)

Sobre la presencia desde la ausencia. A partir de la accién La noche
electoral se construye una estructura de repeticién aparente de una
misma situacién. Los Torreznos transitan sentados y con los ojos
cerrados por las sonoridades provocadas por algunos de los nombres
protagonistas de la historia del siglo xx. La simultaneidad y la
multiplicacién de acciones y texto provocan una lectura que crece
exponencialmente en varias direcciones creando
inesperados encuentros casuales.

Producido por la Sociedad Estatal para
la Accién Cultural Exterior (SEACEX).

[Video work]

2007
DURATION: VARIABLE (LOOP)

On presence from absence. Based on the performance piece
Election Night, a structure is elaborated of the apparent repetition
of the same situation. Seated and with their eyes closed, Los
Torreznos travel through the sonorities provoked by some of
the prominent names from the history of the 20th century.
Simultaneity and the multiplication of actions and text provoke
a reading that exponentially grows in various directions,
creating unexpected chance encounters.

Produced by the State Corporation for Spanish Cultural

Action Abroad (SEACEX).

— 228.214.370 s—



Election Night / Election Night

UNA Y OTRA VEZ Y SIEMPRE
LO MISMO Y SIEMPRE DISTINTO

J. \[allaure / R Lamata

la idea es estar y
no estar y para
ello hay un
sistema que
permite hacer
algo grabarlo y
luego
reproducirlo esto
que resulta tan
sencillo y mds
alld tan natural
seguramente no
tenga mds de
trece anos como
algo extendido
entre toda la
ciudadania y
seguramente
exageramos ya
que todavia hace
seis afos no
estaba instalada
la total facilidad de
tomar imagenes
almacenarlas
infinitamente y
trasladarlas como
hojas que lleva el
viento de un
continente a otro
con la rapidez del
rayo

es necesario
poner mucho
empefo en
llamar la atencién
y desde ahi
generar una
expectativa que
no acabe de
cumplirse por
quedar siempre
abierta a punto
de culminarse
pero con un
mecanismo
secreto de
ralentizacién en
su interior que
haga que justo en
el momento del
desbordamiento
se produzca un
quiebro y nunca
se alcance el lugar
deseado y desde
ahi mantener un
sostenido
perpetuo que
funcione igual
que el eterno
funambulista
sobre el alambre
a punto de caerse

mucho
entusiasmo como
punto de partida
puede ser una
mdxima que
algunos piensen
imprescindible en
cualquier proceso
de creacién que
aspire a romper
moldes y
proponer otras
formas que no
sean las habituales
sin embargo por
mucha emocién
que se ponga el
sinsentido puede
acampar como si
se tratara de una
verbena en el
campo donde
todos extienden
sus manteles
sacan sus viandas
y llenan sus vasos
de vino
dejéndose

llevar en

una tarde de
domingo
caluroso
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de uno mismo
siempre puede
decirse lo que se
quiera siempre y
a poder ser en
voz baja como si
fuera hacia
adentro sin
mover los labios
aunque también
estd permitida
alguna
exclamacién
acompafada de
un gesto efusivo
enérgico de
manos con
patada seca
incluso esta
operacion puede
hacerse en pareja
si es bien avenida
y el compds
marca el patrén
de las cosas que
salen de dentro
porque eso si
tienen que ser
claras precisas
concretas nada
de divagar un
insulto a medias

para que todo
funcione como
es debido y no se
atore como un
mecanismo de
reloj antiguo
lleno de tierra lo
mejor es que esté
bien engrasado
las piezas limpias
relucientes como
una patena y una
vez en marcha ya
no pare nuncay
que sea el
desgaste que trae
consigo el tiempo
el que haga cesar
el flujo perpetuo
de palabras y
gestos que no
parecen tener fin
y cuando esto
suceda lo mejor
serd darse la
vuelta caminar
en direccién
contraria y no
acordarse jamds
de aquel lugar
que un dia estuvo
alld

Election Night / Election Night

lo visible y lo
invisible en
realidad
configuran un par
indisoluble que
construye lo que
llamamos
apariencia

basta con
modificar un
pequefo
parimetro para
constatar que

lo que
inicialmente no
se ve acaba
aflorando a la
superficie con
mucha mi4s
nitidez y foco que
aquello que
tomdbamos
como verdadero
e incuestionable
esto es cuanto
mds aparente se
hace lo invisible
mds se sumerge
en la profundidad
ciega la piel
orgullosa dorada
por el sol

concreto es un
término que

en los tiempos que
corren no goza
de muchos
adeptos ya que su
apuesta por la
precision la falta
de vaguedad y la
determinacién
absoluta para
apostar a las
claras por un solo
camino provoca
que de golpe y
plumazo se
eliminen un
montén de
opciones que
seguramente eran
muy vélidas y
posiblemente
alguna de ellas la
mds adecuada
pero justamente
por ese afin de
solidificar se llega
delante de una
puerta ante la
cual solo queda
abrir y mirar
dentro
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ten siempre

a mano una
herramienta
cualquiera vale
pero eso si que
no sea digital ya
que esas solo
funcionan con
electricidad y

en este caso al
tratarse de todo
el tiempo
continuo es muy
probable que no
tenga utilidad en
el momento de
emergencia
cuando se
requiera de su uso
por eso es

tan comun
incluso ahora tan
rebosados de
pixeles ver
manivelas
palancas y
martillos
encerrados en
urnas como si se
tratara de
nuevos objetos
maravillosos
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AGAIN AND AGAIN AND ALWAYS
THE SAME AND ALWAYS DIFFERENT

J. \[allaure / R Lamata

the idea is

to be and

not to be

and for this
there is

a system that
permits doing
something and
then reproducing
it that ends

up being

so simple

it certainly

is not more
than thirteen
years since

it has been
adopted by
everyone

and we

are probably
exaggerating
since six years ago
the possibility
did not exist
of recording
an image
storing it

and sending it
from one
continent to
another with
the speed of

a lightning bolt

it is necessary
to put

a lot of effort
into attracting
attention and
from this
point create
an expectation
that is

not fulfilled
since it is

at the point
of culminating
but with a
secret device
inside to

slow it

down which
at the

peak causes

a swerve

and one never
reaches the
desired spot
but stays
perpetually
sustained
functioning
like the
eternal tightrope
walker above
the wire
about

to fall

plenty of
enthusiasm

as the point
of departure
could be

a principle that
some consider
indispensable
in any creative
process that
aims to

break moulds
and propose
other forms
yet despite

all the
emotion one
puts in
senselessness
sets up camp
like a fiesta in
the country
when everybody
spreads out
their blankets
takes out
their food

and fills up
their glasses
with wine
abandoning
themselves to a
hot sunday
afternoon
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anything

you want

you can

say about
yourself as

long as it is

in a low

voice as

though it

were directed
inwards without
moving your
lips although
an exclamation
is permitted
accompanied by
an energetic
effusive gesture
of the hands
with a sharp
kick in fact

this can be
performed as

a pair if they
are well-matched
and the tempo
is given by

the pattern

of what comes
out because

it has to be
clear precise

no digressing to
almost insults

for

everything

to work

as it should

and not

be obstructed
like the
mechanism of
an old clock

it should

ideally be
well-oiled

and once it is
running it

never stops

save for

the wear

arising over

the course of time
which halts the
the endless
cascade of words
and gestures
and when this
happens ending
everything

the best thing

is to turn
around walk in
the

opposite direction
and never
remember that
place that one the

Election Night / Election Night

visible and
the invisible
actually
make up

an indivisible
pair that
constitutes
appearance
one only

has to
modify a tiny
parameter

to realise that
what one
does not

see at first
ends up
appearing on
the surface
with much
more clarity
than what
we regarded
as real

that is

the more
obvious the
invisible
becomes the
more the
proud skin
tanned by the
sun sinks into

the blind depths

specific

is a term

that in these
times does

not have

many adherents
as its
commitment

to precision

and the

absolute
determination
of relying

on one sole

path suddenly
and at the

drop of a

hat causes

a multitude of
options to be
eliminated which
surely were all
very valid

and possibly

one of them

the most
appropriate but
because of

that desire to
solidify one arrives
in front of a door
before which one
can only open it
and look inside
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at all times
have a tool

at hand any
one will do
but it should
not be

digital since
they only
work with
electricity and
in this case

as we are
dealing with
all of continuous
time it is
very probable
that it will
not be useful
in an
emergency
that is

why it is

S0 common
even today

to see

cranks

levers

and hammers
shut up

in urns

as though
they were
miraculous
new objects
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Si. Yes. No. Si. Yes.

No.

Si. Yes. Si. Yes.

Z
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No. Si. Yes. No. Si. Yes.

Si. Yes. No. No. Si. Yes.
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2007
55 MIN

DOS BORRIQUETAS DE MADERA, DOS SILLAS PLEGABLES DE
MADERA, UN TABLERO DE 80 X 180 CM APROX.

Descomposicion de los elementos materiales y conceptuales que configuran
una conferencia sobre la cultura. Estructura en tres partes: «No hay nadie
inculto»: sobre la cultura en su sentido amplio, como pretendida diferencia
entre el ser humano —quien la produce, almacena y distribuye— y el resto
de seres vivos; «Si te cortan la cabeza, no hay cultura»: sobre la cultura en su
sentido restringido, como bien elevado que permite diferenciar a unos seres
humanos —los occidentales que la definen y evaltan— de otros;

«La cultura es un pasatiempo de la muerte»: el espectdculo nos entretiene.
Los Torreznos, seres humanos occidentales, estin desde pequefios
interesados en la cultura, no se separan de ella ni para dormir, se relacionan
con seres verdaderamente incultos y por eso hacen este trabajo.

2007
55 MIN

TWO WOODEN EASELS, TWO WOODEN FOLDING CHAIRS,
A BOARD APPROXIMATELY 80 X 180 CM

Deconstruction of the material and Conceptual elements that constitute
a lecture on culture. A structure in three parts: «There is no one who is
uncultured»: about culture in the broad sense, as the pretended difference
between human beings — who produce, store, and distribute it — and the
rest of living beings. «If they cut off your head there is no culture»: about
culture in its restricted sense, as an high-end commodity that allows certain
human beings — Westerners who define and evaluate it — to be differentiated
from others. «Culture is a pastime of death»: the spectacle entertains us. Los
Torreznos, occidental human beings, have been interested in culture since
they were children, they do not separate themselves from it even when they
go to sleep; they are acquainted with beings who are truly uncultured and
for this reason they perform this work.
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LA cooL-TURA

Alberto Ruizde S amaniego
José Monuel Mourisio

Como casi siempre, el lenguaje se
empefia en meterse en medio. En mu-
chos momentos de La Cultura de Los
Torreznos, los cuerpos ejecutan una
serie de espasmos fastuosos o el des-
pliegue de una serie de reverencias bi-
zarras respecto al acto de pronunciar,
al recitado. Con las palabras como
mero accesorio intercambiable, sin
ningun tipo de jerarquia entre ellas.
Las palabras pierden asi su peso, pues
se ha conseguido, al parecer, negar la
necesidad de su presencia diferencia-
da al colocarlas indistintamente en
series irregulares que no repercuten
en la «solemnidad» de la perorata.
Quizds La Cultura presente aqui una
variante particular en la esquizofre-
nia declamatoria de Los Torreznos,
ya que, en este acto, sus letanias es-
tdn basadas en mayor medida en una
generalizacién que en la repeticién
propiamente dicha. La repeticién que
aqui conocemos es, en realidad, la de
la reiteracién en el vomito de palabras
desde la tribuna. Lo genuinamente
intransferible serdn acaso los cuerpos
de Los Torreznos y su dictado, asi
como los apéndices que los acompa-
fan: el tablero, los caballetes, las si-
llas, su disposicién (la de los cuerpos y
los objetos), la risa y hasta las propias
voces que continuamente se refleren a

COOL-TURE

As almost always, language insists on
butting in. In many moments during
Los Torreznos’ Culture, the bodies
execute a series of splendid spasms or
execute a series of bizarre reverences
as regards the act of pronouncing, of
reciting. With words as a mere inter-
changeable accessory, devoid of any
type of hierarchy between them. The
words thus lose their weight, because
one has been able, it seems, to negate
the necessity of their differentiated
presence by placing them indistinct-
ly in various irregular series that do
not result in the «solemnity» of a ha-
rangue. Perhaps Culture represents a
particular variant within the declam-
atory schizophrenia of Los Torreznos,
as in this action their litanies are
based for the most part on a generali-
sation rather than on repetition prop-
er. The repetition that we know here
is, in fact, that of the reiteration in the
vomit of words from the lectern. What
is genuinely not transferrable is prob-
ably the bodies of Los Torreznos and
their dictation, just like the appendi-
ces that accompany them: the board,
the easel, the chairs, their disposition
(that of the bodies and the objects),
laughter, and even their proper voices
continually referring to the Others, to
Themselves pronouncing the words of
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los Otros, a S{ Mismos pronunciando
palabras en Una Conferencia sobre
La Cultura.

Se juega en el campo de una bien
conocida complicidad con la audien-
cia, en donde se explota —y explo-
siona, como veremos— la jerga de
Lo Cultural. Esta jerga compartida
alimenta, a su vez, la llama en que
—se ha decidido— deben arder las
palabras’. Como afirmaba Adorno,
la jerga serd un medio idéneo para
que lo que comunica (el especticulo)
«sea sentido y aceptado por su ex-
posicién, en gran parte sin tener en
cuenta el contenido de las palabras.
El elemento preconceptual y mimé-
tico del lenguaje lo toma ella bajo su
direccién, a favor de los efectos por
ella deseados»*. Jerga, pues, en boca,
pero, sobre todo, en cuerpo torrezno:
superabundancia de todo aquel evento
que precede a la emisién de palabras
(va ligeras), la multitud de arcadas y
espasmos sufridos para su desalojo;
sarcdstica elevacién de la parte de su
pronunciacién que compete al cuer-
po. Superabundancia del exponer
y el pronunciar, de la presencia del
anunciante con el fin de postularse
como el gestor supremo de todo senti-
do. Consecuentemente, aquel andlisis
—o disfrute— que estaria fuera de
lugar si se refiriese aqui a las propias
palabras se hunde en el desglose de
todos los ritmos y ondulaciones que
las recubren, en los malabarismos de
ondas concéntricas que, ademds de
dilatarse paulatinamente por todo su
cuerpo y por todo el espacio, van ago-
tindolo a él también, con su avance.

A Lecture on Culture.

They play on the field of a well-
known complicity with the audience,
where they exploit — and explode, as
we shall see — the jargon of culture.
This shared jargon feeds, in turn, the
flame in which — as has been decided
— words will have to burn.* As Adorno
affirms, jargon is an ideal medium
so that what is communicated (by
the spectacle) «is felt and accepted
through its mere delivery, without
regard to the content of the words
used. It take under its own control
the pre-conceptual, mimetic element
of language — for the sake of effect
connotations.»® Jargon, then, in the
Torrezno mouth, but above all, in the
Torrezno body: A superabundance of
all those events that precede the emis-
sion of words (already light in them-
selves), the huge amount of retching
and spasms one has to suffer for their
evacuation; the sarcastic elevation of
the mechanics of their pronunciation
that is the responsibility of the body.
A superabundance of exposing and
pronouncing, of the presence of the
announcer with the aim of postulat-
ing himself as the supreme manager
of all meaning. Consequently, the
analysis — or enjoyment — that would
be out of place here if one referred to
the words themselves descends into
the breakdown of all the rhythms
and undulations that envelop them,
into the juggling of concentric waves
that, as well as gradually spreading
throughout his entire body and the
entire space, with their advance ex-
haust him too. All movement, with
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Todo movimiento, con toda su espi-
ral ritmica amarrada a un in crescen-
do suicida, es llevado a un intolerable
aumento de presién que necesaria-
mente desemboca en un estallido.
Estallan las palabras, las voces, los
cuerpos, el aire, el lugar y los objetos
(estalla también el puablico, en carcaja-
das). Como en laimagen que de si mis-
mo confesaba André Gide y que nos
recuerda Barthes —el neumdtico que se
desinfla—, asi Los Torreznos conta-
gian la tipologia de «lo reventado» a
todo lo que tocan: «Se reconstruye
muy bien la imagen: @eventan, por
golpe o presién, luego de lo cual,
desinflamiento lento, progresivo, ple-
nitud que se vacia, tensién de pared
que se relaja»’. Su asombroso senti-
do del ritmo y el fluido discurrir de
sus enlaces coreogrificos hacen que
el publico, mds alld de la seduccién
por el reconocimiento de lo que estd
sucediendo con la jerga, se encuen-
tre ademds instalado en sus avalan-
chas teatrales. Y lo estd tanto en sus
cuspides y en sus destellos como en
el —también— paulatino arribo a la
pausa. Seducidos todos por su manejo
del desinflamiento y de la calma.

De esta forma, tras el estallido,
los cuerpos se repliegan mientras
restan por un momento agotados
—como la mesa, los caballetes y las
sillas— y comienzan a continuacién
una nueva ascensién a través de flujos
que unas veces se mezclan y otras se dis-
tinguen, que dirfa Deleuze. O, como
dirfan también Los Torreznos: NON
PLUS ULTRA, NON PLUS ULTRA.

all of its rhythmic spiral shackled to
a suicidal crescendo, is elevated to an
intolerable increase in pressure that
necessarily discharges in an explo-
sion. The words, the voices, the bod-
ies, the air, the place, and the objects
all explode (the audience too — in
guffaws). Like the image that André
Gide confessed about himself and
that Barthes reminds us of — #he flat
tyre that deflates — that is how Los
Torreznos infect the typology of «the
exploded» of everything they come
into contact with: «We easily recon-
struct the image: ‘burst’, by blow or
pressure, following which a slow, pro-
gressive deflation; fullness that emp-
ties, walls whose tension slackens.»
Their astounding sense of rhythm
and the fluid flow of their choreo-
graphic connections leads the audi-
ence, beyond the seduction of the rec-
ognition of what is taking place with
the jargon, to also find itself installed
in their theatrical avalanches. And
it is installed as much at the peaks
as in the flashes as well as — what is
more — in the measured arrival at the
pause. Seduced, completely, by their
management of the deflation and of
the calm.

In this manner, after the explo-
sion, the bodies fold up while they
rest for a moment, exhausted — like
the table, the easels, or the chairs —
and afterwards begin a new ascent by
means of flows that alternately inter-
mingle and become distinct, as Deleuze
would say. Or, as Los Torreznos
would also say, NON PLUS ULTRA, NON
PLUS ULTRA.
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NoTas

1 Seria esta, entonces, la razén de que
el oyente solo haga uso de la risa en sus

respuestas?

2 Theodor W. Adorno, La ideologia como
lenguagje. La jerga de la autenticidad, Madrid,

Taurus Humanidades, 1992, p. 13.

3 Roland Barthes, Lo neutro. Notas de
cursos y seminarios en el Collége de France,
1977-1978, trad. Patricia Wilson, México,
Siglo xx1 Editores, 2004, p. 62.

—Stravinski, Ribzinski, Kandinski, Chaikovski,
Grotowski, Mayakovski, Polanski, Tarkovski.

— Stravinsky, Ribzinsky, Kandinsky, Tchaikovsky,
Grotowski, Mayakovsky, Polanski, Tarkovsky.

NoTEs

1 Is this the reason why, thererfore, the
listener only makes use of ]aughrcr in his

answers?

2 Theodor W. Adorno, The Jargon of
Authenticity (translated by Knut Tarnowski
and Frederic Will), Evanston, Northwestern

University Press, 1973, p. 8.

3 Roland Barthes, 7he Neutral. Lecture
Course at the Collége de France (1977-1978),
(ed. by Thomas Cleric and Eric Marty,
translated by Rosalind E. Krauss and Denis
Hollier), New York, Columbia University

Press, 2005, p. 16.

—Bulgakov, Platonov, Nabokov,
Lermontov, Ivanov, Rimski-Korsakov,
Chejov, Sholojov.

— Bulgakov, Platonov, Nabokov,
Lermontov, Ivanov, Rimski-Korsakov,
Chekov, Sholokhov.
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—Martin Heiddeger - Heidi.

— Martin Heidegger - Heidi.

—Rosa Luxemburgo - Embrujada.
— Rosa Luxemburg - Bewitched.

—Ortega y Gasset - Starsky y Hutch.

— Ortegay Gasset - Starsky and Hutch.

—Roland Barthes - Bart Simpson.
— Roland Barthes - Bart Simpson.

—San Agustin - Kung Fu.

- Saint Augustine - Kung Fu.
g 8
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La Cultura / Culture

—Thomas Mann - Superman, Rubinstein - Frankenstein, Erasmo de Rotterdam - Aquaman,
Herbert von Karajan - Batman.

— Thomas Mann - Superman, Rubinstein - Frankenstein, Erasmus of Rotterdam - Aquaman,
Herbert von Karajan - Batman.
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En la época
de Mozart
no existia
la musica
clasica.

In Mozart’s
time classical
music did
not exist.
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El Reloj
The Clock

[Trabajo sonoro]

2007
24h

Sobre la ausencia de principio y fin. Enunciacién ininterrumpida
a dos voces y en tiempo real de los mil cuatrocientos cuarenta
minutos que constituyen las veinticuatro horas de un dia completo.

Producido por la Sociedad Estatal para
la Accién Cultural Exterior (SEACEX).

[Sound piece]

2007
24 h

On the absence of beginning and end. Uninterrupted
announcement in two voices and in real time of the one thousand
four hundred and forty minutes that constitute the twenty four
hours of a complete day.

Produced by the State Corporation for Spanish Cultural

Action Abroad (SEACEX).
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El Reloj / The Clock

PERFECTOEIMPERFECTO

J. \[allaure / R Lamata

Cuandountrabajotieneunaduraciénd
eveinticuatrohorasessabidoquenohab
rdespectadorcapazdedigerirlocomplet
oesunaconsecuenciaquehayqueasumi
ryaceptaresatendencianaturalanoatrag
antarseniempapuzarseyquecomomuc
hoserdsolounaparteovariaspréximasla
squelleguenaconsumirseysegurament
eesaparteelegidaalazarnoseaenabsolu
torepresentativadeltodoyaquecadasec
tortienesutratamientopropioavecesm
dsserioavecesmdsburlescoavecesmdsin
tensoavecesmdsaburridoesdecirsehap
otenciadoladiversidadparaquelarecep
ciénseaentodomomentodiferenteper
oinevitablementeestaactitudconlleval
apérdidadelavisiénglobaldelconjunto
quesiempreseveramermadaomejorim
pedidaocortocircuitadadesdesusparte
sysinembargoporencimadetodoellos
obrevuelaencirculosconcéntricoslaide
adeundiacompletocompuestodeveinti
cuatrohorasquesonmilcuatrocientosc
uarentaminutosyasuvezochentayseis
milcuatrocientossegundoscomounave
rdadaplastantequeredondeaunproces
odecreaciénqueacabayempiezayvuelvea
acabaryaempezardenuevoyasiencircul
ossinfinsinpausasniinterferenciasper
otambiénsinasiderosnipuntosderefere
nciadedondecomienzaoterminaydado
queestaactitudimplicaunesfuerzoyuna
concentraciénporpartedeunespectad

PERFECTANDIMPERFECT

Whenaworklastsfortwentyfourhoursi
tisapparentthatnospectatorisgoingtob
eabletoabsorbitentirelythisisaconsequ
enceonchastoassumeandacceptthatna
turaltendencytonotchokeorstuffonese
Ifandthatatmostonlyonepartorvarious
successivepartswillbeconsumedandsu
relythatpartselectedbychancewillnotb
erepresentativeofthewholeinanywaysi
nceeachsectionhasitsowntreatmentso
metimesmoreserioussometimesmoreb
urlesquesometimesmoreintensesomet
imesmoreboringthatisthediversityhas
beenintensifiedsothatitsreceptionvari
esateachmomentbutinevitablythisatti
tudeleadstoalossoftheoverallvisionoft
hewholewhichwillalwaysbeviewedpar
tiallyormorepreciselyitspartsseeninan
obstructedorshort-circuitedmanneryet
neverthelesstheideaofacompletedayfl
oatsinconcentriccirclesaboveallofthisa
daycomprisingtwentyfourhourswhich
makeuponethousandfourhundredfort
yminutesoreightysixthousandfourhu
ndredsecondslikeacrushingtruththats
urroundsaprocessofcreationthatendsa
ndbeginsandoncemoreendsandbegins
andsoonincircleswithoutendwithoutp
auseswithoutinterruptionsbutalsowit
houtgripsorpointsofreferenceofwhere
itbeginsorendsandsincethisattitudere
quiresaneffortandconcentrationbyani
dealspectatorwhosurelydoesnotexistn
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oridealqueseguramentenoexistaniaqu
inialldlomdslégicoesquedadoqueeltie
mpodelrelojcoincideconeltiemporeal
deldiaqueseescuchacomomuchoseanl
ashoraslaborablesdelamananaodelata
rdeelllamadohorariocomercialesasoch
ohorasdetrabajoproductivolasqueprin
cipalmenteseanoidasconunaatencién
queseguramentenolleguemdsallddelos
cincominutosyesosiendogenerososene
Icdlculoydesdeesosminutosoidossepro
yectardelimaginariodeloyentesobrelos
otrosmilcuatrocientostreintaycincoes
erestoqueseguramentesonardasolasa
partirdelasochoodelasnuevedelanoche
sinnadiepresenteanoserquesepuedat
eneraccesoporempefotecnoldgicoalre
lojdurantetodoeldiaylanocheveintic
uatrohorasdeaudiciénparaveinticuatr
ohorasdeemisiénsincronizadayentonc
essiserdposiblequetodoslossegundosp
uedancompartirseinclusolosinsomnes
tendrdnesaposibilidadperoseguramen
tesiesecasofuerarealtantaaccesibilidad
terminarfaporanularlaescuchayaqueta
rdeotempranoelmisterioacabariaresue
ltoynadiemdsquerriamirarquéhayden
trodelacajayaquealestarabiertadiaynoc
hefinalmenteacabariaporevaporarsesu
contenidoylomejorserdquecontindece
rradaparasiemprejamads.

eitherherenortherethemostlogicalthin
gisthatsincetheclock’stimecoincideswi
ththerealtimeofthedaywhatisheardisat
mosttheworkinghoursofthemorningo
roftheafternoontheso-calledbusinessh
oursthoseeighthoursofproductivewor
kwhichareprincipallyheardwithattent
ioncertainlyfornotmorethanfiveminu
tesatagenerousestimateandfromthose
heardminutesthelistener’simagination
willbeprojectedovertheotheronethous
andfourhundredthirtyfivewhichsurel
ywillsoundaloneaftereightornineinthe
eveningwithoutanyonepresentunlesso
nethankstosometechnologicaladvanc
ecanhaveaccesstotheclockalldayandall
nighttwentyfourhoursoflisteningfort
wentyfourhoursofsynchronisedemissi
onandthenitwillindeedbepossiblethat
allthesecondscanbesharedinsomniacst
oowillenjoythatpossibilitybutsurelyift
hiswerethecasesomuchaccessibilitywo
uldendupannullingthelisteningassoo
nerorlaterthemysterywouldberesolved
andnoonewouldwanttolookatwhatisi
nsidetheboxsincebeingopendayandni
ghtitscontentswouldendupevaporatin
ganditwouldbebestifitwouldremainsh
utforever.
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El Dinero
Money

2008
35 MIN

UNA MESA

Sobre las cantidades y su desproporcién. Trabajo basado en las cien
marcas que tienen mayor valor en el mercado cifrado en millones
de délares. Conseguir visualizar grandes sumas de billetes en
papel que terminan por colapsar el espacio. Atravesar un listado
del puesto 100 al 1 ¢ intentar que la expectativa se sostenga aun
reconociendo el final desde el principio.

2008
35 MIN

A TABLE

On quantities and their disproportion. A work based on the one
hundred companies with the highest market value, expressed in
millions of dollars. Being able to visualise large sums of paper bills
that end up collapsing the space. Going through a list from position
number 100 to number 1 and trying to maintain expectations, even
though recognising the end since the very beginning.
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100
99
98
97
96
95
94
93
92
91
90
89
88
87
86
85
84
83
82
81
80
79
78
77
76
75
74
73
72

El Dinero / Monney

HEINEKEN
STARBUCKS

NIVEA

LG

LEVI’S

ARMANI

BULGARI

PRADA

MOFET & CHANDON
JOHNSON & JOHNSON
SHELL

CARTIER

SMIRNOEFF

ING

HENNESSY

NISSAN

HYUNDAI

HERTZ

HERMES

TIFFANY & CO.
DURACELL

AUDI

PANASONIC

ZARA

PORSCHE

BP

REUTERS
MOTOROLA

ROLEX
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71
70
69
68
67
66
65
64
63
62
61
60
59
58
57
56
55
54
53
52
51
50
49
48
47
46
45
44
43

El Dinero / Monney

ADIDAS
CATERPILLAR
KRAFT
AMAZON.COM
DANONE
NESTLE
CHANEL
KLEENEX
PIZZA HUT
KODAK

KFC

COLGATE
AVON

YAHOO!
WRIGLEY’S
VOLKSWAGEN
EBAY

XEROX
PHILIPS
LOREAL
ACCENTURE
NINTENDO
GUCCI

MTV

HEINZ
HARLEY-DAVIDSON
SIEMENS

UBS

NOVARTIS
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42
41
40
39
38
37
36
35
34
33
32
31
30
29
28
27
26
25
24
23
22
21
20
19
18
17
16
15
14
13

El Dinero / Monney

IKEA
APPLE

GAP

KELLOGG’S
GOOGLE
GOLDMAN SACHS
SAP

CANON

JPMORGAN
MORGAN STANLEY
UPS

PFIZER

NIKE

HSBC

SONY

ORACLE
BUDWEISER
MERRILL LYNCH
NESCAFE

PEPSI

FORD

DELL

SAMSUNG

HONDA

LOUIS VUITTON
CISCO

BMW

GILLETTE
AMERICAN EXPRESS
HEWLETT-PACKARD
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CITI
MERCEDES-BENZ
MARLBORO
TOYOTA
McDONALD’S
DISNEY

NOKIA

INTEL

GE

IBM

MICROSOFT

COCA-COLA
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DINERO: APUNTANDO
AL CENTRO DE LA DIANA

Fernando Cembranos

Por encima de sus cliente, de los tra-
bajadores y trabajadoras que las le-
vantan, de la supervivencia de los
pueblos, de los gobiernos, de los esta-
dos, de las necesidades humanas, de
las dindmicas imprescindibles de la
naturaleza, de la razén y la sabiduria,
por encima incluso de los deseos de
sus propietarios y de los hijos e hijas
de los propietarios, estdn los nimeros
de las grandes companias.

Numeros simples, lineales, erré-
neos, sesgados, tontos, interesados,
falsos, pero que gobiernan el mun-
do y deciden qué se planta, qué se
merienda, qué se perfora, qué se tira,
qué se desea, quiénes somos, qué se
quema, a quién se despide, cudnto
valemos, qué se intoxica, qué se arra-
sa, quién sobrevive, a quién se mata.

Cuando lo simple gobierna lo
complejo, lo bueno se pone malo,
lo hermoso se afea, la tierra se cemen-
ta, lo fresco se recalienta, lo limpio
se ensucia, el equilibrio necesario se
rompe, la diversidad disminuye, los
cerebros se homogeneizan, los ecosis-
temas se desordenan, las culturas ago-
nizan, el neocértex se desconecta, las
relaciones se cortan, la vida se muere
y la esperanza se desvanece.

Nuameros sin argumentos; nime-
ros que necesitan crecer a toda costa;

MoONEY: POINTING TO THE
CENTRE OF THE TARGET

Above their customers, above the
workers who erect them, above the
survival of the people, of the govern-
ments, of the states, of human needs,
of the indispensable dynamics of
nature, of reason and wisdom, even
above the needs of the owners and of
their sons and daughters, there are
the numbers of the large companies.

Simple numbers, linear, errone-
ous, biased, dumb, interested, false,
but which govern the world and de-
cide what is planted, what is snacked
on, what is perforated, what is thrown
away, who we are, what is burnt, who
is let go, how much we are worth,
what is poisoned, what is destroyed,
what survives, who is killed.

When the simple governs the
complex, the good turns bad, the
beautiful turns ugly, the earth is ce-
mented over, what is fresh is reheated,
what is clean is sullied, the necessary
balance is shattered, diversity is re-
duced, minds are homogenised, eco-
systems are disordered, cultures ago-
nise, the neocortex is disconnected,
relationships are cut off, life dies, and
hope evaporates.

Numbers without arguments;
numbers that need to grow at all
cost; numbers that do not understand
words, nor dreams, nor reason, nor
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nimeros que no entienden de pala-
bras, ni de suefios, ni de razones, ni
de ldgrimas, ni de prioridades, ni de
personas; niimeros que compiten por
su nimero en un listado de niimeros.

Numeros que crecen cuando lo
importante decrece. Si se contamina
el agua del rio y hay menos agua dis-
ponible, hay que comprarla embote-
llada en el supermercado y los nime-
ros de varias corporaciones crecen.
Cuando se tala el bosque, cuando
se levantan vallas, cuando aumenta
el miedo, cuando las personas no se
sienten a gusto con su cuerpo, cuan-
do se pierden las semillas locales,
cuando se destruyen los bienes co-
munales, cuando se desecha lo que
adn sirve, los nimeros de unas pocas
companias crecen. Mientras lavan su
imagen con su responsabilidad social
corporativa, sus promesas de soste-
nibilidad, sus cuentos de felicidad,
crecen y crecen como un Mmonstruo
insaciable comiéndose literalmen-
te la corteza terrestre, el trabajo, el
tiempo y el futuro de quienes toda-
via no han nacido.

Los Torreznos sefialan —sin dis-
traerse con corruptelas locales, resul-
tados electorales, objetivos del mile-
nio o accidentes espectaculares— la
légica ilégica que gobierna el mun-
do. Detrés de las pantallas, las direc-
trices institucionales, los telediarios,
los buscadores de informacién, los
cambios constitucionales, la mayor
parte de las leyes, las conferencias
internacionales, los cambios de hora-
rio, los informes del Banco Mundial,
las declaraciones de guerra, las cargas

tears, nor priorities, nor persons; num-
bers that compete for their number in
a list of numbers.

Numbers that increase when
what is important decreases. If the
water of a river is contaminated and
there is less water available, then
it has to be purchased at a super-
market and the numbers of various
corporations grow. When a forest is
cut down, when fences are put up,
when fear increases, when people do
not feel comfortable in their bodies,
when local seeds disappear, when
common goods are destroyed, when
what is still useable is wasted, the
numbers of a few companies grow.
Meanwhile, they whitewash their im-
age with corporate social responsibil-
ity, their promises of sustainability,
their tales of happiness, they grow
and grow like an insatiable monster,
literally consuming the earth’s crust,
the work, the time, and the future of
those who have not yet been born.

Los Torreznos point to — without
distracting themselves with local cor-
ruptions, election results, millennium
objectives, or spectacular accidents —
the logical illogicality that governs
the world. Behind the screens, the in-
stitutional directives, the news shows,
the search engines, the constitutional
changes, the majority of laws, the in-
ternational conferences, the time dif-
ferences, the reports from the World
Bank, the declarations of war, the po-
lice charges, the humanitarian mis-
sions, behind them are the numbers
of the multinationals.

And behind the numbers, power.
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de la policia, las misiones humanita- The darkness that dominates us is

rias, detrds, estdn los niimeros de las made clear.
multinacionales.
Y detrds de los nimeros, el po-
der. Queda clara la oscuridad que
nos domina.

—Vamos a ver

cémo suenan las

cien primeras
multinacionales.

— Let’s see how the
first one hundred
multinationals sound.

—Multinacional
namero 80, Duracell:
3.679 millones de
délares en pilas.

Multinational
number 80, Duracell,
3,679 million dollars in
batteries.
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—Pfizer tiene 133 millones menos que Nike.

Pfizer has 133 million less than Nike.

—;:Dénde los metemos?
— Where shall we put them?

El Dinero / Monney

—Multinacional
ntimero 64, Kleenex:
4.922 millones de
délares en pafuelitos,
en mdscaras de gas,
en Celucotton, en
palitos para las orejas,
en palitos para las
narices...

— Multinational
number 64, Kleenex,
4,922 million dollars in
tissues, in gas masks,
in Celucotton, in
cotton swabs for the
ears, in cotton swabs
for the nose...

—Multinacional ndmero 14, American
Express: 18.559 millones de délares, que al
cambio son 31.696.916 millones de chelines
ugandeses.

Multinational number 14, American
Express, 18,559 million dollars, which amount
t0 31,696,916 million Ugandan shillings.
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Power

En colaboracion con Bdrbara Banuelos, Laura Banuelos, Ismeni
Espejel, Nines Martin y Catherine Sardella. Producido por el
[festival In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid.

2008
60 MIN

CUATRO SILLAS, SIETE PELUCAS,
SIETE BARBAS POSTIZAS

Siete personas quietas mirando al pablico. Al cabo de unos minutos en
los que no ocurre nada, los asistentes empiezan a inquietarse levemente:
toses, gestos, cuchicheos. Entonces, las siete personas comienzan a actuar
y la atencién vuelve a la escena. Unos hacen, otros miran. A partir de ahi,
la pieza se estructura en una secuencia de cuadros que, con el minimo de
artificio y el médximo de energia, ponen de manifiesto el ejercicio del poder
cotidiano, tanto en las relaciones personales como, fundamentalmente,
entre la escena y el publico.

In collaboration with Bdrbara Banuelos, Laura Baniuelos, Ismeni
Espejel, Nines Martin, and Catherine Sardella. Produced by the
In-Presentable festival, La Casa Encendida, Madrid.

2008
60 MIN

FOUR CHAIRS, SEVEN WIGS,
SEVEN FAKE BEARDS

Seven persons, motionless, looking at the audience. After a few minutes
in which nothing happens, the audience starts to get a bit restless: coughs,
gestures, whispers. Then the seven persons begin to act and attention
returns to the stage. Some perform, others watch. From then on the piece
is structured as a sequence of tableaus, with a minimum of artifice and
a maximum of energy, making clear the exercise of everyday power, in
interpersonal relationships as much as, fundamentally, in between the stage
and the audience.
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a.I

Permanecen cinco minutos
mirando al puablico, sin
moverse.

Poder / Power

a.2

Durante ese tiempo, de vez
en cuando, ocurren cosas
mindsculas.

a.3

El publico puede pensar
que todo el trabajo se va a
desarrollar de esa manera,
como una prueba de
resistencia.

Foto DE raMILIA. Sentadas: Catherine Sardella, Laura Bafuelos,
Ismeni Espejel y Barbara Bafiuelos. De pie: Rafael Lamata, Nines Martin
y Jaime Vallaure.

a.4
El ptblico empieza a hablar,

primero en voz baja; poco a
poco, va subiendo
el volumen.

a.s

Alguien de la foto de familia
se mueve. Alguicn comienza
a decir algo. El pdblico
recupera el silencio.
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a.6

En esto consiste el poder
de la escena.

.l
They remain looking at the
audience for five minutes
without moving.

£

Poder / Power

a2
During this time,
occasionally, miniscule
things occur.

2

a.3

The audience might think
that the entire work will
continue in this manner,
like an endurance test.

Grour PHOTOGRAPH: Seated: Catherine Sardella, Laura Banuelos, Ismeni
Espejel, and Barbara Banuelos. Standing: Rafael Lamata, Nines Martin,
and Jaime Vallaure.

a.4
The audience begins to talk,
first in a low voice; little by
little the volume rises.

a.§

Someone in the group

g
photograph moves.
Someone begins to say
something. The audience
becomes silent again.

— 261.929.703 S —

a.6

This is what the power of
the stage consists of.
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b.x b.2 b.3

Es la misma posicion del La atencion del ptblico
comienzo del trabajo, pero es muy diferente.
ahora con barbas y pelucas.

A estas alturas ya hay un
c6digo explicitado.

FOTO DE FAMILIA CON BARBAS Y PELUCAS. Sentadas: Catherine Sardella,
Laura Banuelos, Ismeni Espejel y Barbara Banuelos. De pie: Rafael Lamata,
Nines Martin y Jaime Vallaure.

b.4 b.s b.6

Los personajes se han Se trata de sostener y Los nuevos personajes se
transformado en otros potenciar la atencién del permiten hacer cosas mds
personajes muy poco publico en los tltimos arriesgadas.

naturales. veinte minutos del trabajo.
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b.1

The same position as at the
beginning of the work, but
now with beards and wigs.

Poder / Power

b.2

The audience’s attention
is now very different.

b.3

By now there is an
cxplicir code.

GROUP PHOTOGRAPH WITH BEARDS AND WIGS: (Seated): Catherine Sardella,
Laura Bafiuelos, Ismeni Espejel, and Barbara Bafiuelos. (Standing):
Rafael Lamata, Nines Martin, and Jaime Vallaure.

b.4

The characters have
transformed themselves into
other characters who are
hardly natural.

b.s

The idea is to maintain
and amplify the audience’s
attention in the last twenty
minutes of the work.
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The new characters allow
themselves to do more risky
things.
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UN MINUTO DE PODER,
QUE NO DE GLORIA

Juan Doml’nguez Rojo

En 2008, después de haber invita-
do a Los Torreznos a participar en
diferentes ediciones del festival In-
Presentable presentando algunos de
sus trabajos, les pregunté si les inte-
resaba formar parte de otra activi-
dad que desarrolldbamos desde hacia
unos anos dentro de la programacién.
Esta consistia en crear un trabajo con
absoluta libertad de contenido y for-
ma pero con una regla: colaborar con
un numero de, al menos, cinco jéve-
nes artistas, performers o intérpretes
afincados en Madrid.

Esta actividad fue una de las prc-
ticas programadas que mejores frutos
dio durante las ediciones en que se
llevé a cabo, ya que constituy6é una
estrategia perfecta para que artistas
internacionales y nacionales con mds
trayectoria y artistas jovenes locales
pudiesen intercambiar conocimiento
y experiencia, y tuvieran ocasién de
contaminarse desde la perspectiva
sensible e intelectual, ademds de pro-
poner ciertos resultados que de otro
modo no ocurrirfan.

Finalmente, Los Torreznos di-
jeron que si a la propuesta y crearon
Poder con cinco artistas madrilenas.

A continuacién, un texto que
he escrito mientras visionaba el
DVD de esta obra estrenada el 12 de

A MINUTE OF POWER, IF NOT
OF GLORY

In 2008, after having invited Los
Torreznos to participate in differ-
ent editions of the In-Presentable
[Unpresentable] Festival performing
various of their works, I asked them if
they were interested in forming part
of another activity that we had been
carrying on within the programming
for several years. This consisted in cre-
ating a work with absolute freedom of
content and form but with one rule:
that they collaborate with at least five
young artists, performers, or actors
based in Madrid.

This activity was one of the sec-
tions that bore the most fruit during
the editions that were realised, since it
constituted a perfect strategy for in-
ternational and national artists with
more established careers to exchange
knowledge and experience with young
local artists, who had the opportunity
of contaminating themselves from a
certain sensitive and intellectual per-
spective, as well as producing certain
results that otherwise would have not
occurred.

Los Torreznos finally agreed to
the proposal and created Power with
five Madrid artists.

The following is a text that
I wrote while I watched the DVD of
the work, premiered on 12 June 2008
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junio de 2008 dentro del festival
In-Presentable en La Casa Encendida

de Madrid.

El poder de una imagen, el poder
de la presencia, el poder de la incer-
tidumbre, el poder de la mirada, el
poder del anonimato, el poder de la
identidad, el poder de tomarse tiem-
po, el poder de la belleza, el poder
de la edad, el poder de la espera, el
poder de la tranquilidad, el poder
del desafio, el poder de la inquietud,
el poder de la ignorancia, el poder de
la iniciativa, el poder de la insisten-
cia, el poder de la seduccién, el poder
de uno, el poder de todos, el poder
callar, el poder hablar, el poder de-
cidir, el poder desarrollar, el poder
insinuarse, el poder crecer, el poder
rectificar, el poder romper, un dia de
poder, el poder de los zapatos de ta-
cén, el poder del juego, el poder de
iniciar, el poder de justificar, el poder
de agradar, el poder de encantar, el
poder de hacer reir, el poder de reirse
de todo, el poder del secreto, el poder
de la sugerencia, el poder de la imagi-
nacion, el poder del didlogo, el poder
de descasarse, el poder de desligarse,
el poder de la idiotez, el poder de las
piernas, el poder sobre los otros y
de esos y de aquellos sobre ti, el poder
de lo inocuo, el poder de la pesadez,
el poder de la reiteracion, el poder del
carisma, el poder del cuerpo, el poder
de la adiccién, el poder del sentido, el
poder de la referencia, el poder de la
repeticion, el poder de lo amorfo, el
poder deformarse, el poder proponer,

during the In-Presentable festival at
La Casa Encendida in Madrid.

The power of an image, the power of
a presence, the power of uncertainty,
the power of the gaze, the power of
anonymity, the power of identity, the
power of taking one’s time, the power
of beauty, the power of age, the power
of waiting, the power of tranquillity,
the power of the dare, the power of
restlessness, the power of ignorance,
the power of the initiative, the power
of insistence, the power of seduction,
the power of one, the power of all,
the power of being silent, the power
of being able to talk, the power of be-
ing able to decide, the power of de-
veloping, the power of insinuating,
the power of growing, the power of
correcting, the power of breaking, a
day of power, the power of high heels,
the power of gambling, the power of
initiating, the power of justifying,
the power of pleasing, the power of
charming, the power of making oth-
ers laugh, the power of being able to
laugh about everything, the power of
the secret, the power of the sugges-
tion, the power of the imagination,
the power of dialogue, the power of
annulling one’s marriage, the power
of separating oneself, the power of id-
iocy, the power of the legs, the power
over others and the power of them and
of others over you, the power of the
innocuous, the power of heaviness,
the power of reiteration, the power
of charisma, the power of the body,
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el poder disfrazarse, el poder viajar
y el poder de viajar, el poder de una
declaracién, el poder de pensarse las
cosas dos veces, el poder de recordar,
el poder mental, el poder esponti-
neo, el poder del visionario, el poder
del hipnotismo, el poder del negro, el
poder del blanco, el poder del suelo,
el poder de la gravedad, el poder de la
tierra, el poder de la menstruacién, el
poder de la risa, el poder de la relaja-
cidn, el poder de la paciencia, el poder
de desnudarse, el poder de la suplan-
tacién, el poder de los otros.

Mira, te presento a una amiga.
Hola, ;qué tal> Mucho poder. El po-

der es mio.

1 de noviembre de 2013

the power of addiction, the power of
meaning, the power of the reference,
the power of repetition, the power of
the amorphous, the power of being
able to deform oneself, the power of
proposing, the power of disguising,
the power of being able to travel, the
power of a declaration, the power of
thinking over things, the power of re-
membering, mental power, spontane-
ous power, the power of the visionary,
the power of hypnotism, the power of
black, the power of white, the pow-
er of the floor, the power of gravity,
the power of the earth, the power of
menstruation, the power of laughter,
the power of relaxation, the power of
patience, the power of undressing,
the power of supplanting, the power
of others.

Look, I would like to introduce
you to a friend. Hello, how are you?
My power. The power is mine.

1 November 2013
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C.I

Es la misma posicién de
foto familiar.

This is the same
position of the group
photograph.

Poder / Power

c.2 c.3

Las siete personas que han
actuado se sientan en el
lugar que ha quedado libre
entre el publico.

The seven persons who have
performed sit down in the
seats [hﬁ[ are now ﬁ'njpty in

Cada una de las siete
personas que han actuado
elige al azar a una persona
del publico para que se
siente en su lugar.

Each one of the seven
pt‘]'SOnS \’\,'ho hﬂs PC['FO['”]C‘({
randomly chooses a person the audience.
from the audience to sit in

their place.

FOTO DE FAMILIA EN LA QUE SE VE A SIETE PERSONAS DEL P[jBLICO, CUATRO
SENTADAS Y TRES DE PIE.

GROUP PHOTOGRAPH IN WHICH WE SEE SEVEN PERSONS FROM THE
AUDIENCE, FOUR SITTING AND THREE STANDING.

c.4

c.5

Indicios de que las personas del ~ Las siete personas que habian actuado empiezan a aplaudir
q q
publico también podrian tener mezcladas entre el publico, que también aplaude. Los que

su protagonismo.
Indications that the persons
from the audience can also
enjoy their prominence.

estdn en escena se llevan su aplauso, se levantan y se van.
The seven persons who have performed begin to applaud
dispersed among the audience, which also applauds. Those
on stage receive their applause, stand up and leave.
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2009
30 MIN

UNA SILLA

Sobre la pregunta de c6mo adaptarnos en situaciones de
emigracién. Formulaciones en inglés bdsico y con elementos
expresivos simples. ;Cémo describo mi antigua casa? ;Cémo busco
una nueva? ;Cémo consigo ser aceptado? Desarrollo interrogativo
en movimiento circular casi permanente.

2009
30 MIN

A CHAIR

On the question of how to adapt ourselves to the situation
of emigration. Sentences in basic English and with simple
expressive elements. How do I describe my former home? How do
I look for a new one? How do I become accepted? An interrogative
development in almost permanent circular movement.
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my friend thank you
you are my friend thank you very much
*000 000 ©000 000
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Bartolomé Ferrando

ANARQUIA HIPNOTICA

entre
circulos
y mds circulos

repletos de tiempo

las palabras
enganchadas a lo cotidiano

muestran sin cesar sus cabezas delirantes entre los orificios del espacio

de un espacio

que se cierra y se abre al mismo tiempo

atacando a la razén
al orden
y al equilibrio 16gico
pleno de sentido
y asu vez
ausente de sentido

aqui
lo cotidiano
ese desconocido

presente en todas partes

escapa a lo asentado y estructurado
y muestra la anarquia hipnética de las cosas y de los hechos

cosas y hechos

que huyen y se alejan de los personajes que las dicen y pronuncian
llevando consigo su propio secreto

su propia vida independiente
y dejando desnudo
ese lugar denso

en el que todo ocurre
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identity
es una gran fuga articulada con hilvanes de habla
desde el humor y desde el sarcasmo

es un vacio
que nos atrae y absorbe
desde su hueco

que es también exceso

es un vacio
que nos seduce
y al que deseamos
desde su hueco

que también es exceso

es un vacio
al que nos abocamos
acompanados por un sentimiento de inquietud y de temor
desde su hueco

que también es exceso

es un vacio
lleno de humor
donde se concilia la afirmacién y la negacién
entre sus dos extremos

es un vacio
lleno de un humor
que no se burla de nada ni de nadie
tan solo se abre
se expone
florece

y se disuelve

es un vacio
lleno de un humor
que se muestra como resultado inmediato
y no como una finalidad
como decfa Nam June Paik
al referirse a la obra de Hans Arp
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es un vacio
lleno de un humor
capaz de penetrar psicolégicamente en el otro
en el que estd presente
y capaz
asuvez
de abrir la imaginacién
de ese otro

es un lugar desértico
en donde todo vuelve a surgir de pronto
y en donde todo ocurre

vacio de vacio
lugar de rastreo del sujeto
de uno mismo

de si mismo

alli donde
circulos grandes y pequefos
circulos de gestos atados a la voz
vozgestos

bailan en el aire rayando el recorrido en el que habitan, caminan, comen y reposan

VOZgCStOS

que se doblan a si mismos mirdndose en el espejo del habla

vozgestos
que se multiplican y se enfrentan entre si
bisagrabla sonora

la repeticidn circular ha detenido el tiempo
y sin embargo
todo se mueve

la repeticioén circular ha densificado el tiempo

y sin embargo

todo se mueve
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incluso la propia repeticién se mueve
cabalgando sobre la propia voz y la del otro
hasta casi darle alcance
entre saludos, preguntas, afirmaciones y ruegos

y alli
en ese lugar
solo me veo a mi mismo
mirando y escuchando
detenido
clavado a mi propia sorpresa
rodeado por la magia de dos personajes
que dicen sin decir lo que ya han dicho
y tal vez
algo més
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Bartolomé Ferrando

HypNoOTIC ANARCHY

between
circles
and more circles
full of time

words
linked to the everyday

unceasingly reveal their delirious heads between the orifices of the space

of a space
that opens and shuts simultaneously
attacking reason
order
and logical equilibrium
full of meaning
and at the same time
empty of meaning

here
the everyday
that unknown
present everywhere
escapes the established and structured
and reveals the hypnotic anarchy of things and deeds

things and deeds
that flee and move away from the characters who say and pronounce them
taking with them their own secret
their own independent life
and leaving naked
that dense place
where everything happens
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identity
that great escape articulated with threads of speech

from humour and from sarcasm

it is an emptiness
that attracts and absorbs us
from its gap
which is also excess

it is an emptiness
that seduces us
and which we desire
from its gap
which is also excess

it is an emptiness
that we throw ourselves into
accompanied by a feeling of uneasiness and dread
from its gap
which is also excess

it is an emptiness
full of humour
where affirmation and negation are reconciled
between its two extremes

it is an emptiness
full of humour
that does not make fun of anyone or anything
it only opens itself
exposes itself
blooms

and dissolves

it is an emptiness
full of humour
that reveals itself as an immediate result
and not as a finality
as Nam June Paik said
when referring to Hans Arp’s work

—269.818.934 s —



Identity / Identity

it is an emptiness
full of a humour

capable of psychologically penetrating the other

in whom it is present
and capable
at the same time
of opening the imagination
of that other

it is a desert-like place
where everything suddenly emerges again
and where everything occurs

emptiness of emptiness
a place of searching for the subject
of oneself

of itself

there where
large and small circles
circles of gestures tied to the voice

voice-gestures

dance in the striped air of the path in which they live, walk, eat, and rest

voice-gestures

that double themselves looking in the mirror of speech

voice-gestures
that multiply and face each other
an aural hinge-talk

circular repetition has delayed time
and yet

everything moves
circular repetition has densified time

and yet

everything moves
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even repetition itself moves
riding its own voice and that of the other
until almost reaching it
between greetings, questions, affirmations, and appeals

and there

in that place

I only see myself
looking and listening
arrested
nailed to my own surprise
surrounded by the magic of two characters
who say without saying what they have already said
and perhaps

something more
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Los Torreznos, sefialando con el dedo mientras caminan en circulo, en el
movimiento en que dicen «I want to be, I want to be in... Beirut».

Los Torreznos, pointing with their fingers while they walk in circles, in the
movement when they say «I want to be, I want to be in... Beiruo.

Los Torreznos, uno sentado y el otro de pie, en el
movimiento en que dicen «In my house, in my house,
I have two windows. Two big windows».

Los Torreznos, one sitting and the other standing, in the
movement when they say «In my house, in my house,
I have two windows. Two big windows.
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Los Torreznos al final de la pieza, ensefiando sus manos abiertas por encima de sus
cabezas, casi tocando al publico y diciendo «I have one, two, three, four, five, six,
seven, eight, nine, ten, ten fingers like youn.

Los Torreznos at the end of the piece, holding their open hands above their heads,
almost touching the audience, and saying «I have one, two, three, four, five, six,

seven, eight, nine, ten, ten fingers like you».
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La condicién humana
The Human Condition

2009
20 MIN

Disertacién en torno al «ser» y el «estar.

Los Torreznos se presentan de pie ante el publico desarrollando un
discurso sobre la condicién del artista y, mds alld, del ser humano.
La introduccién da paso a un juego paulatinamente frenético
utilizando las conjugaciones de los verbos de esencia y estado como
herramienta cémplice con un publico que tiende a sentirse culpable
sin saber exactamente por qué.

2009
20 MIN

Dissertation on the verbs «ser» [to be] and «estar» [being].

Los Torreznos present themselves standing before the audience,
elaborating a discourse on the condition of the artist and, beyond
this, on that of the human being. This introduction is followed by

an increasingly frenetic game using the conjugations of the two

verbs of essence and condition as a complicit tool,
with the audience tending to feel guilty without
knowing exactly why.
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SER*

FORMAS NO PERSONALES
Infinitivo Participio Gerundio
ser sido siendo
INDICATIVO
Presente Futuro simple Pretérito imperfecto
soy seré era
eres / sos serds eras
es serd era
Somos seremos éramos
sois / son seréis / serdn erais / eran
son serdn eran
Condicional simple Pretérito perfecto
serfa fui
serfas fuiste
serfa fue
serfamos fuimos
serfais / serfan fuisteis / fueron
serfan fueron
SUBJUNTIVO
Presente Pretérito imperfecto Futuro simple
sea fuera o fuese fuere
seas fueras o fueses fueres
sea fuera o fuese fuere
seamos fuéramos o fuésemos fuéremos
sedis / sean fuerais o fueseis / fueran o fuesen fuereis / fueren
sean fueran o fuesen fueren
IMPERATIVO

sé (t1 / vos)
sed (vosotros) / sean (ustedes)

* [Traduccidn al espanol de la nota que acompana a la versién en inglés:]
Libros enteros se han escrito sobre la distincién en castellano entre los verbos «ser»

y «estar», cuya equivalencia en muchos idiomas corresponde a un tnico verbo; en inglés,
«to be». «Ser» generalmente denota un atributo natural, mientras que «estar» se refiere a una
condicién o estado. El primero se usa para lugar de origen, trabajo, nacionalidad, el material

del que estd fabricado algo, posesién, hora/fecha/dia, etc. El segundo, para localizacién
geogriéfica o fisica, en conjugaciones de tiempo progresivo y expresiones idiomdticas.
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Be*

NON-PERSONAL FORMS

Infinitive Participle Gerund
be been being
INDICATIVE
Present Past Future Present continuous — Past continuous
I am I was I will be I am being I was being
you are you were you will be you are being you were being
he/she/itis  he/she/it was  he/she/it will be  he/she/it is being he/she/it was being
we are we were we will be we are being we were being
you are you were you will be you are being you were being
they are they were they will be they are being they were being
Future continuous Present perfect Past perfect Future perfect
I will be being I have been I had been I will have been
you will be being you have been you had been you will have been
he/she/it will be being  he/she/it has been he/she/it had been  he/she/it will have been
we will be being we have been we had been we will have been
you will be being you have been you had been you will have been
they will be being they have been they had been they will have been
Present perfect continuous Past perfect continuous Future perfect continuous
I have been being I had been being I will have been being
you have been being you had been being you will have been being
he/shelit has been being he/she/it had been being he/she/it will have been being
we have been being we had been being we will have been being
you have been being you had been being you will have been being
they have been being they had been being they will have been being
SUBJUNCTIVE Prf)sent Preterite
e were
IMPERATIVE be le'sbe — be

* Translator’s note: Whole books have been written on the distinction between the Spanish
verbs «ser» and «estar», whose equivalent in most languages is a single verb, in English
«to be». «Ser» generally denotes the essential nature, while «estar» refers to a condition or
state. The former is used for place of origin, occupation, nationality, the material something
is made of; possession, for hours/dates/days, etc., the latter for geographic or physical
location, in progressive tenses and with idiomatic expressions.
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EsTAR

FORMAS NO PERSONALES
Infinitivo Participio Gerundio
estar estado estando
INDICATIVO
Presente Futuro simple Pretérito imperfecto
estoy estaré estaba
estds estaras estabas
estd estard estaba
estamos estaremos estdbamos
estdis / estdn estaréis / estardn estabais / estaban
estin estaran estaban
Condicional simple Pretérito perfecto
estarfa estuve
estarias estuviste
estaria estuvo
estariamos estuvimos
estarfais / estarian estuvisteis / estuvieron
estarian estuvieron
SUBJUNTIVO
Presente Pretérito imperfecto Futuro simple
esté estuviera o estuviese estuviere
estés estuvieras o estuvieses estuvieres
esté estuviera o estuviese estuviere
estemos estuviéramos o estuviésemos estuviéremos
estéis / estén  estuvierais o estuvieseis / estuvieran o estuviesen  estuviereis / estuvieren
estén estuvieran o estuviesen estuvieren
IMPERATIVO

estd (t( / vos)
estad (vosotros) / estén (ustedes)
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BE

NON-PERSONAL FORMS

Infinitive Participle Gerund
be been being
INDICATIVE
Present Past Future Present continuous — Past continuous
Iam I was I will be I am being I was being
you are you were you will be you are being you were being
he/she/itis ~ he/she/it was  he/she/it will be  he/she/it is being he/she/it was being
we are we were we will be we are being we were being
you are you were you will be you are being you were being
they are they were they will be they are being they were being
Future continuous Present perfect Past perfect Future perfect
I will be being I have been I had been I will have been
you will be being you have been you had been you will have been
he/she/it will be being  he/she/it has been he/she/it had been  he/she/it will have been
we will be being we have been we had been we will have been
you will be being you have been you had been you will have been
they will be being they have been they had been they will have been
Present perfect continuous Past perfect continuous Future perfect continuous
I have been being I had been being I will have been being
you have been being you had been being you will have been being
he/she/it has been being he/she/it had been being he/she/it will have been being
we have been being we had been being we will have been being
you have been being you had been being you will have been being
they have been being they had been being they will have been being
SUBJUNCTIVE Prgsem‘ Preterite
e were
IMPERATIVE be lef'sbe ——— be
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LAS PALABRAS Y LOS CUERPOS

Alej andro Gndara

Creo que la comicidad que Los
Torreznos desprenden en esta obra,
La condicion humana, como en mu-
chas otras suyas, procede de dos
fuentes: de la condicién moral de las
palabras y de la intencionalidad del
cuerpo. Ambas sugieren las carencias
del lenguaje convencional y también
su manipulacién en diferentes siste-
mas de la comunicacién humana.

Por un lado, en los continuos dis-
cursos persuasivos a los que estamos
expuestos, ya sean publicitarios, in-
formativos o directamente politicos,
las palabras se comportan como ob-
jetos invisibles, simples mecanismos
servotrasmisores de significado o de
propésito. Lo que importa es lo que
se pretende decir, adénde va el discur-
$0, C6mMo nos mueve O NOs CONMUEVE,
la pretension dltima. Los términos
particulares carecen de entidad y de
énfasis: se han usado tales palabras,
pero también hubieran podido utili-
zarse otras.

Los Torreznos se detienen obse-
sivamente en las partes elementales,
las repiten hasta deformarlas o hasta
insinuar multiples posibilidades que
estdn mds alld de la acepcién que les
adjudica el diccionario. Las simples
palabras contienen ya la frase, la in-
tencién, el juicio. Son, en resumidas

THE WORDS AND THE BODIES

I believe that the funniness that Los
Torreznos display in this work, 7he
Human Condition, proceeds, like
in many of their works, from two
sources: the moral condition of the
words and the intentionality of the
body. Both suggest the deficiencies
of conventional language and also its
manipulation in different systems of
human communication.

On one hand, in the continual
persuasive discourses that we are
exposed to, be they advertising, in-
formative, or directly political, words
behave like invisible objects, mere
servotransmission mechanisms of
meaning or intent. What is impor-
tant is one intends to say, where the
discourse is going, how it moves or
touches us, the ultimate pretension.
The particular terms lack weight and
emphasis: these words have been em-
ployed, but others could have been
used instead.

Los Torreznos pause obsessively
at the elemental parts, they repeat
them until deforming them or until
insinuating multiple possibilities that
are beyond the definition assigned to
them by the dictionary. The simple
words already contain in themselves
the phrase, the intention, the judge-
ment. They are, in brief, moral by
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cuentas, morales por si mismas si se
escuchan con atencién. Asi sucede
en este caso con las diversas modu-
laciones de los verbos «ser» y «estar.
Pueden contener, sin necesidad de
aclaraciones ni argumentos, acusa-
cién, culpa, lamento, resignacioén, in-
vocacién, derrota, éxtasis, reflexién.
Curiosamente, han elegido ademds
una anfibologia lingiiistica que en
nuestro idioma ha optado por divor-
ciar sus dos sentidos: ser y estar, en la
mayor parte de las lenguas vecinas, se
designan con el mismo verbo y hay
que distinguir su significado por el
contexto. No es una distincién ino-
cente y afecta a la manera en que se
piensa el mundo y a la relacién de los
individuos con su mundo.

Por el otro lado, Los Torreznos
tienen una plasticidad enorme para
colocar el cuerpo dentro de la palabra.
La palabra dice o calla mucho, y el
cuerpo, cuando entra en contacto con
ella, también habla. Habla sin parar.
La impresion puede ser doble: que la
palabra es arrastrada por el cuerpo,
sometida a su propia expresién o, por
el contrario, que el cuerpo es un cam-
po de manifestacién de la palabra que
de algiin modo ya estaba incluido en
ella. Ambas cosas pueden escindir-
se tedricamente, pero Los Torreznos
han decidido reunirlas en la misma
accién. No hay palabra sin cuerpo o
no hay cuerpo sin palabra, mds alld
de que sus anatomias se diferencien
—y nuestra cultura tiene un empefio
especial en hacer esa diferencia se-
falando lo que es discurso y lo que
es cuerpo—. Y al deshacer la mutua

themselves, if they are listened to
with attention. This is what happens
in this case with the diverse modula-
tions of the verbs «be» and «beingy.!
They can contain, without any need
of declarations or arguments, accusa-
tion, blame, lament, resignation, in-
vocation, defeat, ecstasy, reflection.
Curiously, Los Torreznos have, more-
over, chosen a linguistic amphibology
that in Spanish has opted for divorc-
ing its two senses: in the majority of
related languages «be» and «being»
are designated by a single verb and
its meaning has to be distinguished
from the context. This is not merely
an ingenuous distinction and affects
the way in which we conceive of the
world and the relationship between
individuals with their world.

On the other hand, Los Torreznos
possess an enormous plasticity for
placing the body inside the word.
The word says or silences much, and
the body, when it enters into contact
with it, also speaks. It speaks without
pause. The impression can be a double
one: that the word is dragged by the
body, subject to its proper expression,
or, on the contrary, that the body is
a field of expression of the word that
in some manner was already included
in it. Both things can be differenti-
ated theoretically, but Los Torreznos
have decided to reunite them in the
same action. There is no word with-
out body and no body without word,

1 [Translator’s note: the verbs «ser» and
«estar» in Spanish both mean «be», with the
first generally for more permanent and the
second for more transient states.]
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implicacién se vuelve posible la mani-
pulacién, pues las palabras se quedan
en meras palabras y los cuerpos en
meros cuerpos. O sea, en poca cosa
o nada.

Lo cémico resulta precisamen-
te de esta palabra orgdnica, tal serfa
el resumen de ambos aspectos, y del
correspondiente desbordamiento al
compararla con nuestra experiencia
habitual en el trato con el lenguaje y
con el cuerpo. Desbordados, nos rei-
mos. También podriamos llorar.

beyond the differences of their anato-
mies — and our culture has a special
determination in stressing this differ-
ence, distinguishing between what is
discourse and what is body. Undoing
the mutual implication makes ma-
nipulation possible, as words remain
mere words and bodies mere bodies.
That is, not much or nothing.

The funniness results precisely
in this organic word, that would be
the conclusion of both aspects, and of
the resulting overflow in comparing
it with our customary experience in
dealing with language and with the
body. Overflowing, we laugh. We
could also cry.

La condicién humana / 7he Human Condition

—FEI habia sido estando, tt serés
siendo, ella ha estado siendo
sido, ellos son sido estando
estar...

— He had been being, you will
be being, she had been being
been, they have been being be...

—Siendo, siendo, siendo, siendo, siendo...
— Being, being, being, being, being, being...
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—;Sé ta, sé ta, sé ra!
Be you! Be you! Be you!

—iSed vosotros, sed vosotros!
Be yourselves! Be yourselves! Be yourselves!
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—Yo estoy.
— lam.
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El Cielo
The Sky

2009
40 MIN

DOS ESCALERAS

Sobre las conexiones entre el cielo y la tierra, lo visible y lo invisible,
lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, y sobre c6mo todo
ello puede ayudar a crear una gran verdad o una inmensa mentira.
Trabajo ideado en un pueblo para hacer a la intemperie
encima de dos escaleras.

Con la colaboracién de Festival mapra, Pontds. Gerona.

2009
40 MIN

TWO LADDERS

About the links between the sky and the earth, the visible and the
invisible, the real and the imaginary, the objective and the subjective,
and, above all, about how all of this can help create a grand truth or
fabricate an immense lie. A piece conceived in
a village, to be performed outdoors on top of two ladders.

With the collaboration of mapa Festival, Pontés. Gerona.
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VAYA PAR DE PAJAROS

Tomas Aragay

Son como ninos. Rafa y Jaime tienen
—son— la pureza del nifo y la pleni-
tud del adulto.

La pieza se presentaba en el fes-
tival MAPA, en un campo de noche,
bajo un cielo negro y estrellado. Un
cielo convertido en una fabulosa es-
cenografia que nos permitia ver la
tierra redonda en todo su circular
limite. Un cielo —y un texto sabio,
divertido y sutil— que nos recorda-
ba aquello de que somos una mota de
polvo infima en medio de este gigante
universo. Y en él, dos hombres empe-
fiados en comprender, en dar sentido,
en poner en palabras aquello que sa-
bemos que no tiene sentido alguno,
nuestra propia existencia.

Dos hombres hablando a las es-
trellas, gritdindoles.

Jaime y Rafa, Los Torreznos, son
un proyecto artistico que, anclado en
la palabra y su inmensa capacidad de
evocacién, construcciéon y citacion
de mundos, genera con ella y con sus
cuerpos, de una fisicidad ruda, bésica
y honesta, unas piezas compactas, in-
teligentes y siempre siempre llenas de
humor revelador.

Su punto de vista, que siento
siempre critico, paraddjico y cercano,
es, a mi modo de ver, muy necesario,
pues invita al espectador a pensar y

WHAT A PAIR OF WILY BIRDS

They are like children. Rafa and
Jaime have — are — the purity of chil-
dren and the plenitude of adults.

The piece was presented during
the mara Festival, in a field at night,
below a black and starry sky. A sky
converted into a fabulous stage set
that allowed us to see the round earth
in all of its circular limits. A sky —
and a wise, amusing, and subtle text
— that reminded us of the fact that we
are an insignificant mote of dust in
the midst of this vast universe. And
in it, two men intent on compre-
hending, in giving meaning, in put-
ting into words what we know has no
meaning, our own existence.

Two men talking to the stars,
shouting at them.

Jaime and Rafa, Los Torreznos,
are an artistic project that, anchored
in the word and its immense capac-
ity of evocation, construction, and
citing of worlds, have produced with
the word and with their bodies — of
a rough, basic, and honest physicality
— a series of pieces that are compact,
intelligent, and always, always full of
a revelatory humour.

Their point of view, which I have
always found critical, paradoxical,
and near, is, in my opinion, a very
necessary one, as it invites the specta-
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revisitar la realidad sin dar nada por
sabido. Y lo hacen sin ser dogmiticos
ni querer aleccionar; lo hacen mien-
tras te diviertes, sueflas e imaginas
con ellos mundos posibles.

Estos dos seres, con su estar y
su hacer, parecen caidos de ninguna
parte. Su arte, su relacién con la pa-
labra, con el espacio, con el publico
y con el propio contexto del teatro
contempordneo y del arte y las gale-
rias, los sittia en un espacio delicioso,
el de aquello inclasificable. Lugar de
honor. Lugar, desde mi punto de vis-
ta, reservado para aquellos que siguen
una direccién particular, fuera de
modas, movimientos y demds oleajes.

Pontés, octubre de 2013

tor to think and revisit reality with-
out taking anything for granted. And
they do this without being dogmatic
or wanting to preach; they carry this
out while you are being entertained,
while you dream and imagine those
possible worlds.

These two beings, with their way
of being and of doing, seem to have
fallen out of nowhere. Their art, their
relationship with the word, with the
space, with the audience, and with
the context of contemporary thea-
tre and of art and galleries, positions
them in a delicious place, that of the
unclassifiable. A place of honour.
A place, in my opinion, reserved for
those who follow a particular path,
remote from fashions, movements, or
other trends.

Pontés, October 2013
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—San Abelardo y san Macario.
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—Los santos Julidn, Avito, Vicente, Dacio y Mauro, mértires.
— Saints Julian, Avitus, Vincent, Dacius, and Maurus, martyrs.

—San Sebastidn, patrén de Pontevedra.
— Saint Sebastian, patron saint of Pontevedra.
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—Nuestra Sefora de la Paz, patrona de Medina Sidonia.
— Our Lady of Peace, patron saint of Medina Sidonia.

—San Benito, abogado contra el mal de orina.
— Saint Benedict, patron of urinary diseases.
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El Desierto
The Desert

2009
30 MIN

DOS SILLAS SIN REPOSABRAZOS,
DOS FOCOS ALOGENOS, DOS VASOS DE AGUA

El desierto como tépico, como territorio imaginario, como pdgina
en blanco abierta a la imaginacién, como pantalla de proyeccién
para el universo personal del viajero. Marco en el que desarrollar
el proceso de una emocién. Un espacio radical que, por no tener

nada, funciona a modo de espejo: nos devuelve lo que somos.

2009
30 MIN

TWO CHAIRS WITHOUT ARMRESTS,
TWO HALOGEN SPOTLIGHTS, TWO GLASSES OF WATER.

The desert as a cliché, as an imagined territory, like a blank page
open to the imagination, a projection screen for the personal
universe of the traveller. The framework for developing the process
of an emotion. A radical space that, since it contains nothing,
functions as a kind of mirror: it reflects what we are.
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FINAL

SAFARI

CARRERA

PASEO

El Desierto / The Desert

FOCOS

o:0
SILLAS
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FINISH

SAFARI

RACE

WALK

El Desierto / The Desert

LIGHTS
A

Y
CHAIRS
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21

20

16

I5

14

13

12

I

I0

—29

FOCOS

@ | @® [Conduce R] ] empieza a sefalar cosas en el
exterior. In crescendo. R también. Con una
mano, con dos, con tres, con cuatro.

[Conduce J] R empieza a mirar por las
ventanillas. ] también. Se miran entre ellos.

[Conduce J] R empieza con gestos de rascar y
mirarse las manos. ] le mira de vez en cuando.

[Conduce R] Vamos de sonido grave cerrado a
boca abierta en proceso lento.

[Conduce R] Hacen brum brum.

3.486.627 s —

WALK

El Desierto / The Desert

LIGHTS
A

21
20
19

18

17

14

13

5 @|@ [R drives] J starts to point out things outside.
In crescendo. R too. With one hand, with two,
with three, with four.

4 [J drives] R starts to look through the windows.
J too. They look at each other.

3 [J drives] R starts to scratch himself and look at
his hands. J looks at him now and then.

2 [R drives] We go from a low sound with the
mouth closed to an open mouth gradually.

1 [R drives] They go brum brum
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21

20

16

I5

14

13

12

I

I0

FOCOS

@ | @ M:ixima velocidad. Tronco doblado hacia

delante. Grito como de nifo.
[J atrds / R delante] Curvas con la cabeza.

[R atrds / ] delante] Movimiento de brazos
mecdnico, como en tres posiciones.

[J atrds / R delante] Movimiento de brazos,
ligero.

[Conducen ] y R] Movimiento ligero para
intentar ir por delante.
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LIGHTS

21

20

19

18

17

14

13

A

@ |® Maximum speed. Trunk bent forward.

A scream as if from a child.
[J behind / R in front] Curves with the head.

[R behind / J in front] Mechanical movement
of the arms, like in three positions.

[J behind / R in front] Movement of the arms,
lightly.

[J and R drive] Slight movement to try to move
forward.
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21

20

16

I5

14

13

12

I

I0

FOCOS
A

@|@® Manos a la cabeza, junto a la luz.
Descomposicién.

Ampliando, reduciendo manos al pecho junto
alaluz.

Tamaiio de volante, ampliando y reduciendo.

Hacia arriba con pies en el aire, hacia abajo
doblando las piernas.

Golpes en la frente, progresivos.

Ojos abiertos, miedo, sonidos de animales.
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LIGHTS
A
21 .
20
19
18
17
16 @|@ Hands on head, close to the light.
Decomposition.
15 Enlarging, reducing hands on chest close
to the light.
14 Size of the steering wheel, enlarging and reducing.
13 Going upwards with the feet in the air, going
downwards bending the legs.
12 Slaps to the forehead, progressive.
11 Eyes open, fear, sounds of animals.
10
9
8
7
6
5
4
3
2
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El Desierto

| The Desert

FOCOS

A
a1 @

20

16

I5

14

13

12
I

I0

3

@ Levantarse y salir.

Volver a viajar, mirando hacia atrés, al piblico.

Girar sentados.
Brazos caidos, silencio, mirando al publico.

Sonido agudo, brazos detrés.
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LIGHTS

A
a1 @

20

19

18

17

14

13

12

“

— 293.486.

@ Stand up and leave
Travel again, looking back at the audience.
Turn around, sitting.
Arms to the side, silence, looking at the audience.

High-pitched sound, arms behind.
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DE LO SIMULTANEO
A LA SIMULACION

Julie Andrée T

Nos encontramos en Quebec, en el
marco del Rencontre Internationale
dArt Performance en su edicién de
2012. Los Torreznos hacen su entrada
a modo de dos comparsas, provocan-
do que el piblico tome posicién tor-
pemente; anuncio de un serio peligro
o toma de conciencia respecto al mo-
mento presente, se trata en realidad
de establecer el contexto y presentar
la performance. Para empezar, nos
enteramos de que esta es la primera
parte de una serie de dos, la segunda
de las cuales se representard —;jqué le
vamos a hacer!— en Espana. El titulo
de la performance: ;E/ Postre! Pero no,
uno se confunde siempre con su fran-
cés aproximativo, muy encantador
por lo demds: jno es Le Dessert, sino
Le Désers!'. He aqui un ejercicio de
pronunciacién nada ficil para los no
francéfonos. Tras esta breve y soca-
rrona introduccién, los dos hombres
se van, regresan luego con un vaso
de agua en la mano y se sientan para
comenzar. A partir de este momento,
todo lo realizardn pricticamente de
manera simultdnea. Se colocan al vo-
lante de su bédlido ficticio e inician,
la travesia endiablada por un desier-
to —que no postre— imaginario.
Mediante sus célebres sonidos vocales
y sus variadas expresiones faciales, nos

FroM SIMULTANEOUS
TO SIMULATION

We are in Quebec, at the International
Performing Arts Festival (Rencontre
Internationale d’Art Performance)
2012.  The two stooges Los
Torreznos make their entrance and
perform a rather awkward attempt
to organize the audience, warning
of a great danger or calling atten-
tion to the present moment. This is
how they establish the context and
the presentation of the performance.
From the outset they establish this is
a performance in two parts and that
the second part will take place in
Spain (which is just too bad for the
audience)!

They call the performance 7he
Dessert — a mistake they always make
with their endearing pidgin French!
Of course it is not Dessert, but Desert
— a tricky pronunciation conundrum
for non-francophones.’

After this deadpan introduction
the two performers leave the stage.
They return immediately with a glass
of water, and take their seats, ready to
set off on their imaginary racing car
on a frenzied crossing of the make-
believe «desert».

Through their famous mouthed
sound-effects and dynamic facial ex-
pressions the performers take us on a
landscape-spanning adventure, punc-
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hacen vivir una aventura paisajistica
marcada por algunas paradas, acer-
tadas desde el punto de vista ritmi-
co, en las que nuestro intrépido ddo
aprovecha para hidratarse con un tra-
go de agua. Con la frente chorrean-
do de sudor avanzan, retroceden, se
dan algunos golpes en la cabeza, todo
ello manteniendo las manos sobre el
volante. La escritura de una trama
dramatirgica, tanto gestual como so-
nora, nos guia a través de un trayecto
lddico a la par que existencial.

La diégesis de la obra pasa de
una textura narrativa a la abstrac-
cién, de lo temporal a lo atemporal,
de un lugar ficticio a un no lugar. La
simultaneidad debe ser aqui reivindi-
cada como concepto estético y como
expresiéon psiquica de estos creado-
res cémplices. Resulta especialmente
acentuado el estado de coexistencia,
el compartir un espacio-tiempo co-
mun. Es un doble recordatorio de lo
real, el efecto espejo, una visién bo-
rrosa y ambigua entre la complicidad
y la dualidad. Desde el concepto de
la simultaneidad, Los Torreznos se
deslizan hacia el de la simulacién: la
velocidad, la competitividad, el riesgo
y el discurrir del paisaje.

El Desierto es la yuxtaposicién de
dos acontecimientos sincrénicos, en-
carnados por y a través de los actores.
La sincronizacién —que etimolégica-
mente proviene del griego sun, «con»,
que denota el concepto de reunidn,
y khronos, «tiempo»* (como una reu-
nién en el tiempo)—, omnipresente
pero siempre renovada en el traba-
jo del ddo, forma parte, sin duda,

tuated with rhythmic stops as our
intrepid duo rehydrate themselves
with a sip of water. Foreheads drip-
ping sweat, they advance, retreat and
get a few bumps to the head, while
keeping a tight grip on the wheel.
They breathe life into the dramatic
plot through an extraordinary array of
sounds and gestures, guiding us along
a path that is both fun and existential.

The diegesis of the work passes
from a narrative texture to abstrac-
tion, from the temporal to the time-
less, from a fictional place to a non-
place. Simultaneity here is an aesthetic
concept, a psychic expression of these
co-creators. The work highlights a
state of coexistence, the sharing of
a common space and time. This is a
double reminder of reality, the mir-
ror effect, a blurred and ambiguous
vision between complicity and dual-
ity. From the concept of simultaneity,
Los Torreznos slide to that of simula-
tion: speed, competitiveness, risk, and
shifting landscape.

The Desert is the juxtaposition
of two synchronous events, em-
bodied by and through the authors.
Synchronicity, from its Greek roots
syn («with») that marks the concept
of uniting and chron («time»)* (as in
«a meeting in time»), is omnipres-
ent but always renewed in the work
of the duo and undoubtedly a part
of Los Torreznos identity. Through
polyphonic conversations, they pro-
ject both the paradox and the utopia
of what Edouard Glissant calls the
Relationship — each of them changed
subtly by interaction with the other,
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de la identidad de Los Torreznos.
A través de conversaciones poliféni-
cas proyectan a la vez la paradoja y
la utopfa de lo que Edouard Glissant
denomina la «relacidn»; es decir, la
transformacion a través del intercam-
bio con el otro y/pero sin perderse’.
La semejanza de sus gestos, como una
viva contradiccidn, no hace sino su-
brayar la singularidad de cada uno.

Al margen del aspecto cémico y
absurdo que a menudo predomina en
el trabajo de Los Torreznos, encon-
tramos lo que yo llamarfa una poesia
latente. De hecho, ;qué es aqui el de-
sierto y por qué? Tierra original citada
reiteradamente en los libros sagrados
como lugar de peregrinacion, el desier-
to remite a la humildad, a la fragilidad
de la existencia humana, a la soledad.
Es polvo y naturaleza hostil donde
todo estd virgen y por inventar. Vacio
espacial, el desierto es un lugar mitico
y poético donde todo es posible.

Y llegamos asi al final de la per-
formance, como al final de un peri-
plo. Los dos protagonistas, jadeantes,
nos dan la espalda y retoman el cami-
no. ;Han llegado al final del desierto
o al final de ellos mismos? ;Han cam-
biado de direccién o han dado media
vuelta? Quizds la respuesta se halle en
la segunda parte, a la que desgracia-
damente no podré asistir. Atravesar
de esta forma tan acelerada el desierto
es también una manera de huir de su
soledad, del vértigo existencial que
puede provocarnos. Pero, desde otro
punto de vista, la busqueda del de-
sierto es la bisqueda del absoluto, del
infinito e, incluso, de lo sublime.

but without losing themselves.’ The
similarity of their actions, as a living
contradiction, only emphasizes the
uniqueness of each performer.

Aside from the comic and often
absurd delivery at the core of the
work of Los Torreznos, there is what I
call a latent poetry. But in fact, what
is the desert and why? The original
land, it is frequently mentioned in the
sacred books as a place of pilgrimage.
It refers to the humility and fragility
of human existence, to loneliness. It
is dust and hostile nature, where eve-
rything is virgin and ready to be in-
vented. A spatial void, the desert is a
mythical and poetic place where any-
thing is possible.

Thus we come to the end of the
performance as the end of the jour-
ney. The two protagonists, breathless,
turn around and hit the road again.
Have they reached the end of the de-
sert or the end of themselves? Have
they changed direction and turned
back? The answer may be in the sec-
ond part that I, unfortunately, will
not have the chance to see. To travel
at full speed through the desert is
also a way to escape their loneliness,
an existential vertigo that this place
may prompt in us. But their quest is,
from another point of view, that of
the absolute, the infinite, or even the
sublime.
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Notas

1 [N. de la trad.:] En francés, la di-
ferencia fonética entre desert (desierto)
y dessert (postre) es una sutil variacién entre la
pronunciacién de «8» Y «SS».

2 Diccionario Le Petit Robert, ed. 2002.

3 hetp://www.edouardglissant.fr/relation.
html [consulta: diciembre 2013].

Notes

I [Translator’s note: In French, the
phonetic difference between «desert» (desert)
and «dessert» (dessert) lies in a sublte variation
between the pronounciation of «s» and «ss».]

)

2 Cf. Le Petit Robert, ed. 2002.

3 http://www.edouardglissant.fr/relation.
html [accessed on: December 2013]

Comienza el viaje con hieratismo y serenidad.
They begin the journey in a hieratic and solemn attitude.
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Una conversacién con sonidos, descubriendo el paisaje.
A conversation with sounds, discovering the landscape.
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Una carrera sin moverse del sitio.

A race without moving from the spot.

El Desierto / The Desert

Acaba el viaje y comienza otra vez en direccién contraria.
The journey ends and begins again in the other direction.

Parece que ven monstruos, pero son ellos mismos.
They seem to see monsters, but it is themselves.

— 293.486.627 s —



Las Fronteras

The Borders

— 318.198.987 s —



Las Fronteras

The Borders

[Videoinstalacién]

2010
DURACION VARIABLE (BUCLE)

Sobre la idea de las fronteras tanto en un plano fisico como en el
dmbito personal y social. De la yuxtaposicién de la presencia de
Los Torreznos y un entorno diferente nace la extraneza que genera
interrogantes sobre la dificultad del cambio de contexto y posicién.
El material registrado en Kirkenes (Noruega) y Nikel (Rusia)
se elabora y da como resultado ocho videos que se proyectan
simultdneamente. Cada uno de ellos se articula a través de frases en
cartelas intercaladas entre las imdgenes, a la manera
del cine mudo.

Con la colaboracién de la asociacién Pikene pa Broen, Kirkenes,

y Matadero Madrid.

[Video installation]

2010
DURATION: VARIABLE (LOOP)

About the idea of borders, as much on the physical level as in the
personal and social sphere. The juxtaposition of the presence of Los
Torreznos with a different environment produces the strangeness
that generates questions about the difhiculty of changing context
and position. The material recorded in Kirkenes (Norway) and
Nikel (Russia) was made into eight videos that are projected
simultaneously. Each one of them is structured by phrases on titles
intercut between the images, as in silent films

With the collaboration of the Pikene pa Broen Association, Kirkenes,
and Matadero Madrid.
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NuUEesTRO / NUESTRO MUNDO / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO / NUESTRO MUNDO
ES LIMITADO, AUNQUE / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS /
NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS / NUESTRO
MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS / NUESTRO
MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS /
NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS.
SEGUIMOS EL RASTRO / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS,
BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS / NUESTRO MUNDO
ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL
RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE
NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS
INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO,
AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS
INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA. EN ESTOS cAsOs / NUESTRO MUNDO ES
LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO,
PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA. EN ESTOS CASOS CONVIENE
NO PARAR / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS
Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA
DISTANCIA. EN ESTOS CASOS CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICARfA /
NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS.
SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA.
EN ESTOS CASOS CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICARfA DOLOR / NUESTRO
MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS
EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA. EN ESTOS CASOS
CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICARfA DOLOR DE BARRIGA / NUESTRO
MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS
EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA. EN ESTOS
CASOS CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICARfA DOLOR DE BARRIGA Y LA
PERSPECTIVA / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS
Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN
LA DISTANCIA. EN ESTOS CASOS CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICARfA
DOLOR DE BARRIGA Y LA PERSPECTIVA NO AYUDA / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO,
AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS
INSIGNIFICANTES VISTOS EN LA DISTANCIA. EN ESTOS CASOS CONVIENE NO PARAR
PORQUE ESO SIGNIFICARIA DOLOR DE BARRIGA Y LA PERSPECTIVA NO AYUDA A VER LAS
FRONTERAS / NUESTRO MUNDO ES LIMITADO, AUNQUE NOS MOVEMOS, BUSCAMOS
Y LIMPIAMOS. SEGUIMOS EL RASTRO, PERO SOMOS INSIGNIFICANTES VISTOS EN
LA DISTANCIA. EN ESTOS CASOS CONVIENE NO PARAR PORQUE ESO SIGNIFICAR{A
DOLOR DE BARRIGA Y LA PERSPECTIVA NO AYUDA A VER LAS FRONTERAS CERCANAS.
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OuR / OUR wORLD / OUR WORLD IS LIMITED, / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN /
OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE
MOVE, SEARCH, / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. /
OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW / OUR
WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL,
/ OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW
THE TRAIL, BUT WE ARE / OQUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH,
AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT / OUR WORLD
IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT
WE ARE INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE. / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE
MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT
SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH cASES / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE,
SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT SEEN AT
A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP / OUR WORLD IS LIMITED,
EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE
INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP AS
THIS WOULD MEAN / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND
CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE.
IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP AS THIS WOULD MEAN PAIN, / OUR WORLD
IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE
ARE INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP
AS THIS WOULD MEAN PAIN, A STOMACH ACHE, / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF
WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT
SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP AS THIS WOULD MEAN
PAIN, A STOMACH ACHE, AND THE PERSPECTIVE / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF
WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT
SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP AS THIS WOULD MEAN
PAIN, A STOMACH ACHE, AND THE PERSPECTIVE DOES NOT HELP / QUR WORLD IS
LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE
ARE INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE. IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP
AS THIS WOULD MEAN PAIN, A STOMACH ACHE, AND THE PERSPECTIVE DOES NOT
HELP SEEING BORDERS / OUR WORLD IS LIMITED, EVEN IF WE MOVE, SEARCH, AND
CLEAN. WE FOLLOW THE TRAIL, BUT WE ARE INSIGNIFICANT SEEN AT A DISTANCE.
IN SUCH CASES IT IS BETTER NOT TO STOP AS THIS WOULD MEAN PAIN, A STOMACH
ACHE, AND THE PERSPECTIVE DOES NOT HELP SEEING BORDERS THAT ARE NEARBY.
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E]ERCICIOS PARA CRUZAR
FRONTERAS

R. Lamata / J Vallaure

En un lugar més alld del Circulo Polar
Artico escribimos:
NOS HAN INVITADO A MERENDAR
LOS VECINOS DE AL LADO.
Eso es cierto. Aunque no se distingue
la merienda de la comida o de la cena,
porque todo ocurre en penumbra u
oscuridad.
QUIERO HABLAR EN OTRO IDIOMA.
QUIERO COMPRAR SUS RECUERDOS.
QUIERO LLEVAR MI ALBUM DE
FOTOS.
Estas son nuestras intenciones antes
de salir. Preparamos las maletas relle-
nas de nuestros asuntos personales.
Uno se ordena por dentro para poder
llegar a otro lugar.
VOY A CORTARME LAS UNAS.
IVOY A LAVARME LOS PIES!
También uno se ordena por fuera.
PARA CRUZAR LA FRONTERA, UNO
TIENE QUE RECORDAR DE DONDE
VIENE Y ADONDE VA... EL NOMBRE
DE SU PADRE Y DE SU MADRE...
DONDE Y CUANDO NACIO...
En este caso viajamos de Madrid a
Kirkenes (Noruega) y a Nikel (Rusia).
Nuestra familia nos lo permite. Lle-
vamos la documentacién apropiada.
LOS VECINOS DEL OTRO LADO
NOS ESTAN ESPERANDO CON LA
MERIENDA EN EL HORNO.

Asi es.

BORDER CROSSING
EXERCISES

In a place far beyond the Polar Circle
we wrote:

WE HAVE BEEN INVITED TO A

SNACK BY THE NEIGHBOURS

NEXT DOOR.

That is true. Although you cannot
distinguish having tea from having
lunch or dinner, as everything takes
place in half-shadows and darkness.

I WANT TO TALK IN ANOTHER

LANGUAGE.

I WANT TO BUY YOUR MEMORIES.

I WANT TO TAKE MY PHOTO

ALBUM.

These are our intentions before leav-
ing. We filled the suitcases with our
personal affairs.

You put yourself in order inside to ar-
rive somewhere else.

I AM GOING TO CUT MY NAILS.

I AM GOING TO WASH MY FEET!
You also put yourself in order on the
outside.

TO CROSS THE BORDER YOU HAVE

TO REMEMBER WHERE YOU COME

FROM AND WHERE YOU ARE

GOING. .. THE NAME OF YOUR FA-

THER AND OF YOUR MOTHER...

WHERE AND WHEN YOU WERE

BORN...

In this case we travelled from Madrid
to Kirkenes (Norway) and to Nikel
(Russia).
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ANDAR, ANDAR, ANDAR.

Se tarda tiempo en llegar tan lejos.
TIENEN DOS OREJAS COMO YO,
PERO NO SE SI ENTENDERAN MIS
DISCULPAS.

El viaje te da tiempo para pensar. Para

imaginar qué se podrd hacer en un lu-

gar desconocido. Siempre la duracién
es mayor de la prevista.
ANDAR, ANDAR.

Aunque se haya llegado al lugar, uno

no ha entrado al lugar.

EL ENCARGADO DE LA FRONTERA
TIENE UN GRAN SENTIDO DEL
OLFATO. HUELE EL EXCESO DE
ALCOHOL. HUELE EL EXCESO

DE PESO. HUELE EL EXCESO DE
HUMOR.

En fin. Hay un problema de entendi-

miento con los controles. Los contro-

les son diferentes en cada lugar, pero
en todo lugar hay controles. Controles
externos y controles internos.
iTE QUIERES COMER MI PASTEL!
¢{TE GUSTARIA TENER DOBLE
RACION?
iA QUE TE PEGO!
iA QUE TE MATO!

En fin. Resulta violento cambiar.

EN LA FRONTERA PREGUNTAN:
¢{QUIEN TIENE LA PIEL MAS GRUESA?

Nosotros no soportamos los diecisiete

grados bajo cero sin la ropa adecuada.
SOY INOFENSIVO, SE LO JURO.

Argumentamos sobre la evidencia.
{USTED LO QUE TIENE ES HAMBRE!

Responden con sentido comun.

SE ME VA A PASAR LA HORA DE LA
MERIENDA.

Rogamos sin pudor.

EL QUE CRUZA LA FRONTERA ES

Our family gave us permission.
We took the appropriate papers.

THE NEIGHBOURS FROM THE

OTHER SIDE ARE WAITING FOR US

WITH A SNACK IN THE OVEN.
That’s how it is.

WALK, WALK, WALK.

It takes time to go so far.

THEY HAVE TWO EARS LIKE I DO

AND I DO NOT KNOW IF THEY

WILL UNDERSTAND MY EXCUSES.
The journey gives you time to think.
To imagine what you could do in an
unknown place. The duration is al-
ways longer than planned.

WALK, WALK.

Although you have arrived at the
place, you have not entered the place.

THE PERSON IN CHARGE OF THE

BORDER HAS A GREAT SENSE OF

SMELL. HE SMELLS THE EXCESS

OF ALCOHOL. HE SMELLS THE

EXCESS OF WEIGHT. HE SMELLS

THE EXCESS OF HUMOUR.
Anyway. There is problem of com-
munication with the inspections.
The inspections are different in each
place, but in every place there are in-
spections. External inspections and
internal inspections.

YOU WANT TO EAT MY CAKE!

WOULD YOU LIKE TO HAVE A

DOUBLE RATION?

DO YOU WANT TO GET HIT?

DO YOU WANT TO GET KILLED?
Anyway. Changing turns out to be
violent

AT THE BORDER THEY ASK:

WHO HAS THE THICKEST SKIN?
We cannot stand the seventeen degrees
below zero without the right clothing.
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UN EXTRATERRESTRE.
No es de esta tierra.

CORRER, CORRER.
Hay que darse prisa. No tenemos tan-
to tiempo.

EN LA FRONTERA SIEMPRE

SEREMOS DOS.
Estamos en nuestra salsa. Estamos en
nuestra esencia. Siempre somos dos.
Como cuando leemos. Como cuando
nos miramos al espejo.

CORRER.
Hay que darse prisa. Solo tenemos
una semana.

EL ENCARGADO DE LA FRONTERA

TE MIRA A LOS OJOS Y SABE

CLARAMENTE QUE TE QUIERES IR

A MERENDAR.
Nosotros hemos viajado hasta aqui a
hacer un trabajo de video con tres téc-
nicos: Pablo Martinez, Miguel Espin
y Oscar Seoane, y ahora estamos en
una especie de sala de reuniones, con
los marineros rusos que pasan el in-
vierno en el puerto de Kirkenes, cele-
brando el nuevo afo.

TIENE EL PODER DE HACERTE

SENTIR EXTRANO.

TIENE EL PODER DE HACERTE

PEDAZOS.

TIENE EL PODER DE NO DEJARTE

CRUZAR.
No se entra si se quiere, se entra si se
puede.

SALTAR, SALTAR.

TEMBLAR, TEMBLAR.

SALTAR.
Grabamos video durante cinco dias,
que en realidad son mds bien cinco
noches de veinticuatro horas, en dis-
tintas zonas del pueblo y alrededores.

I AM INOFFENSIVE, I SWEAR.

We argue on the basis of evidence.
WHAT YOU ARE IS HUNGRY!

They answer with common sense.
THE SNACK HOUR IS GOING TO BE
OVER FOR ME.

We plead unabashedly.
WHOEVER CROSSES THE BORDER
IS AN ALIEN.

He is not of this earth.
RUN, RUN.

We have to hurry. We do not have too

much time.

AT THE BORDER WE WILL ALWAYS
BE TWO.

We are in our element. We are in

our essence. We are always two. Like

when we read. Like when we look at
ourselves in the mirror.
RUN.

We have to hurry. We only have a

week.

THE PERSON IN CHARGE OF THE
BORDER LOOKS INTO YOUR EYES
AND CLEARLY KNOWS THAT YOU
WANT TO GO HAVE A SNACK.

We have travelled here to do a video

work with three technicians: Pablo

Martinez, Miguel Espin, and Oscar

Seoane, and now we find ourselves

in a kind of meeting hall, with the

Russian sailors who spend the winter

in the port of Kirkenes, celebrating

the new year.
HE HAS THE POWER OF MAKING
YOU FEEL ALIEN.
HE HAS THE POWER OF
BREAKING YOU INTO PIECES.
HE HAS THE POWER OF NOT
LETTING YOU CROSS.

You do not enter if you want to, you
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Siempre al aire libre.
EL ENCARGADO DE LA FRONTERA
ERES TU.
Cada cual es el responsable de su
territorio.
EL ENCARGADO DE LA FRONTERA
SOY YO.
Cada cual tiene sus limites.
FINALMENTE HAS LLEGADO TARDE
A LA MERIENDA... PERO TODAVIA
QUEDA UN PEDAZO DE TARTA FRiA
PARA TI.
LOS VECINOS SONRIEN POR ESA
CONSTANCIA COMPARTIDA QUE TE
HA TRATDO HASTA AQUI.
La relacién con las personas que nos
han invitado, la asociacién Pikene
pd Broen y Luba Kuzovnilkova, la
comisaria, es excelente. Nos facili-
tan ropa para permanecer en la nie-
ve. Comemos salmén junto al fuego.
Viajamos en trineo por el bosque.
Cruzamos la frontera para ir a Nikel
un dfa. Visitamos la mina de carbén
de Kirkenes. Visitamos la mina de
niquel de Nikel. Subimos a un barco
pesquero ruso y bebemos té con los
marineros. Cenamos en el hotel m4s
pequefio del mundo al borde del mar
de Barents.
EL PROBLEMA ES QUE CUANDO
CRUZAS LA FRONTERA...
SI MIRAS HACIA ATRAS...
LA FRONTERA SIGUE EXISTIENDO
Y VUELVE A ESTAR DELANTE DE TI.

enter if you can.

JUMP, JUMP.

TREMBLE, TREMBLE. JUMP.

We record the video over five days,
which are actually more like five
nights of twenty four hours, in dif-
ferent parts of the town and its sur-
roundings. Always outside.

YOU ARE IN CHARGE OF THE BORDER.
Everybody is responsible for their
territory.

I AM IN CHARGE OF THE BORDER.
Everybody has their limits.

FINALLY, YOU HAVE ARRIVED

LATE FOR THE SNACK... BUT

THERE IS STILL A PIECE OF COLD

CAKE FOR YOU.

THE NEIGHBOURS SMILE ON

ACCOUNT OF THAT SHARED

CONSTANCY THAT HAS BROUGHT

YOU ALL THE WAY HERE.

The relationship with the people who
invited us, the association Pikene
pi Broen and the curator Luba
Kuzovnilkova, is excellent. They provide
us with clothes that permit us to stay
in the snow. We eat salmon in front
of the fire. We ride in a sled through
the forest. We cross the border to go to
Nikel one day. We visit the coal mine
in Kirkenes. We visit the nickel mine
in Nikel. We go aboard a Russian fish-
ing boat and drink tea with the sailors.
We eat dinner in the world’s smallest
hotel on the edge of the Barents Sea.

THE PROBLEM IS THAT WHEN YOU

CROSS THE BORDER...

IF YOU LOOK BACK...

THE BORDER CONTINUES TO

EXIST AND IS IN FRONT OF YOU

AGAIN.
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Los Torreznos, con gorro y guantes, a bordo de un pesquero ruso.
Los Torreznos, with hat and gloves, on board a Russian fishing. ship.
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Los Torreznos arrojando pedazos de madera y piedras al mar de Barents.
Los Torreznos throwing pieces of wood and rocks into the Sea of Barents.

Los Torreznos, en primer plano, con gorro de lana y las narices rojas por el frio.
Los Torreznos, in the foreground, with wool caps and red noses caused by the cold.
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El Problema
The Problem

Pieza resultante del taller «De la cabeza a los pies: el recorrido del concepto a
la accion», La Casa Encendida, Madrid. PARTICIPANTES: Esther Achaerandio,
Laura Acobettro, Jorge Alvarez, Silvia Gémez, Consuelo Guijarro,
David Herrdez, Maral Kekejian, Gloria March, Juan Noé Denia,
Maria Otero, Juan de la Penia, Rubén Dario Ricca, Raiil Rodriguez,
Rosa San José, Mireia Saura, Eloisa Sudrez, Michael Stubblefield

2010
DURACION DEL TALLER: 24 h (6 SESIONES DE 4 h c/u)
DURACION DE LA PIEZA: I h

17 SILLAS

Planteamiento sobre las dificultades de resolver la relacién entre el lenguaje
de la légica y el lenguaje de la imaginacién. Las reglas matematicas, y la
multiplicacién especialmente, revelan su papel fundamental. La situacién
escénica se transforma en una especie de aula donde no hay nadie
encargado de ensefar.

A work resulting from the workshop “From head to roes: the path of the concept
of action,” La Casa Encendida, Madrid. PARTICIPANTS: Esther Achaerandio,
Laura Acobettro, Jorge Alvarez, Silvia Gémez, Consuelo Guijarro, David
Herrdez, Maral Kekejian, Gloria March, Juan Noé Denia, Maria Otero, Juan
de la Penia, Rubén Dario Ricca, Raiil Rodriguez, Rosa San José, Mireia Saura,
Eloisa Sudrez, and Michael Stubblefield

2010
DURATION OF THE WORKSHOP: 24 h (6 SESSIONS OF 4 HOURS PER SESSION)
DURATION OF THE PIECE: I h

I7 CHAIRS

Examination of the difficulties of resolving the relationship between the
language of logic and the language of the imagination. Mathematical
rules, especially those of multiplication, reveal their fundamental role. The
theatrical situation is transformed into a type of schoolroom, where no one
is in charge of teaching.
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VEINTE IDEAS SOBRE
EL PROBLEMA

R. Lamata / J Vallaure

1. Hay problemas que se crean y pro-
blemas que uno crea.

2. Un taller, un proceso de aprendi-
zaje premeditado, consiste en ordenar
una secuencia de problemas, de pre-
guntas, que se podrdn ir resolviendo,
junto a otras inesperadas, para ga-
nar conocimiento en relacién al drea
de contenidos que se plantee.

3. Los Torreznos han desarrollado
diversos talleres, seminarios y confe-
rencias en relacién al trabajo creativo.

4. Cada taller, cada sesién, bien po-
dria concebirse como una pieza,
como una experiencia en la que se de-
terminan unas condiciones y se pro-
duce un trabajo con los participantes.

5. En este caso, el drea de contenidos
era la performance, el arte de accion,
y, mds en concreto, la posibilidad de
construir una pieza en veinticuatro
horas de trabajo colectivo y algunas
otras de trabajo personal.

. uir u
6. El reto era poder construir una
pieza en seis sesiones de cuatro horas
cada una.

7. Los participantes eran personas
creadoras con diversos conocimien-

TWENTY IDEAS ABOUT
THE PROBLEM

1. There are problems that are created
and ones you create.

2. A workshop, a process of premedi-
tated learning, consists of ordering a
sequence of problems, of questions,
which can be solved one after the
other, together with unexpected ones,
in order to gain knowledge in rela-
tion to the field of content that you
contemplate.

3. Los Torreznos have held various
workshops, seminars, and conferenc-
es related to creative work.

4. Each workshop, each session, could
easily be conceived as one piece, like
an experience in which certain con-
ditions are determined and a work is
created with the participants.

s. In this case, the field of contents
was performance, action art, and,
more specifically, the possibility of
constructing a piece in twenty-four
hours of collective work and a few
more of personal work.

6. The challenge lay in being able to
construct a piece in six sessions of

four hours each.

7. The participants were creative per-
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tos y que partian desde diferen-
tes experiencias de actuacién ante
espectadores.

8. El enfoque del taller trabajaba so-
bre LA EFICACIA COMUNICATIVA: te-
ner en cuenta a quién se dirigen nues-
tros trabajos; es decir, tener en cuenta
al publico no como mero receptor
de mensajes, sino como necesario
«intérprete» de las experiencias que
presentamos.

9. El enfoque del taller trabajaba
sobre EL BALANCE ENTRE LA IDEA Y
LA EMOCION: cémo construimos las
ideas y, al mismo tiempo, cémo se da
lugar a la emocién en el que observa
una accién, cdmo extraer emociones
de las ideas.

10. El enfoque del taller trabajaba so-
bre LA CONSTRUCCION NARRATIVA:
qué tipo de relatos podemos confi-
gurar sin caer en una literalidad que
no aporte ninguna sugerencia; es de-
cir, afrontar la dificultad de tratar un
tema, de que el contenido de un tra-
bajo resulte claro, mds alld de la mera
capacidad expresiva.

11. Por otro lado, necesariamente y
como siempre, habia que tener pre-
sente el humor, la intensidad en lo
que se hace y la economia de recursos.

12. Un taller siempre es un viaje del que
se sabe de dénde se parte, cudles son
las preguntas iniciales, pero en el que
no estd del todo claro adénde se podra
llegar, qué solucién se encontrard. ..

sons with various kinds of knowl-
edge and who started from different
experiences of performing before an
audience.

8. The workshop’s focus was work-
ing on COMMUNICATIVE EFFICIENCY:
keeping in mind to whom our works
were directed; that is, keeping in
mind the audience not as a mere re-
ceiver of messages, but as a necessary
«interpreter» of the experiences we
present.

9. The workshop’s focus was working
on THE BALANCE BETWEEN THE IDEA
AND THE EMOTION: how we construct
ideas and, at the same time, how to
provide a place for emotion in the
person who observes an action, how
to extract emotions from ideas.

10. The workshop’s focus was work-
ing on NARRATIVE CONSTRUCTION:
what kind of stories can we invent
without succumbing to a literalness
that is in no way suggestive; that is,
face the difficulty of dealing with a
theme, strive to make the content of
a work remain clear, beyond its mere
expressive capacity.

11. On the other hand, necessarily and
as always, we had to keep in mind hu-
mour, the intensity in what you do,
and the economy of resources.

12. A workshop is always a journey
where you know from where you set
off, what are the initial questions, but
what is not clear at all is where you
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13. El producto que se presentd se ti-
tulaba £/ Problema.

14. El problema es un asunto actual,
de portada de periddico, pero el pro-
blema se viene dando desde siempre.

15. El problema se produce desde hace
mucho, desde el principio de todo.

16. Cualquier accién es una parte del
problema, que jamds se acaba de re-
solver completamente.

17. En este taller se resolvi6 una parte

del problema.

18. Los participantes disfrutaron y
presentaron una pieza ante doscientas
personas.

18. La secuencia fue sencilla: definir
un tema, pensarlo entre todos, plan-
tear acciones, generar mds acciones,
seleccionar, dar estructura y, final-
mente, interpretarlo.

20. El arte experimental se parece a
esto.

could end up, which solution you
could find...

13. The product that was presented
was titled 7he Problem.

14. The problem is a topical issue,
from the newspaper headlines, but
the problem has always existed.

15. The problem has been around for
a long time, since the beginning of
everything.

16. Any action is a part of the prob-
lem, which will never be completely
resolved.

17. In this workshop a part of the
problem was solved.

18. The participants had fun and pre-
sented a piece in front of two hun-

dred people.

18. The sequence was simple: define
a theme, reflect on it with everyone
else, plan actions, generate more ac-
tions, select, structure it, and, ulti-
mately, perform it.

20. Experimental art used to be like
this.
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Comienzo de una sesién del taller: los participantes cuentan niimeros.
The beginning of a session in the workshop: The participants count numbers.

Todos los participantes del taller

se toman el pulso formando una
cadena.

All the participants in the workshop
take their pulse, forming a chain.

Sentados ordenadamente en sus sillas, levantan el dedo,
como cuando se pide permiso para ir al servicio en el
colegio.

Sitting in an orderly manner on their chairs, they lift a
finger, like when one asks for permission to go the lavatory

at school.
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Alguien intenta explicar la férmula de la entropfa. El publico aplaude: se han dado cuenta de que el problema no estd fuera de ellos, sino dentro.
Someone attempts to explain the formula of entropy. The audience applauds: They have realised the problem is not outside them, but inside.
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The Characters are Arriving
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Ya llegan los personajes
The Characters are Arriving

En colaboracion con Juan Dominguez. Producido por el festival
In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid.

2011
th 15 MIN

CIEN COJINES ROJOS, LINOLEO BLANCO,
UNA BANQUETA, VESTUARIO DIVERSO,
PELUCAS, BARBAS Y OTROS POSTIZOS

Sobre el humor a través de la distancia que media entre el personaje y
la persona que lo encarna en escena. Tres personajes/persona recorren
conceptos asociados a lo humoristico: la parodia, el sarcasmo, la burla, el
chiste, el absurdo, la risa, el ridiculo, el esperpento..., intentando establecer
una conexién imposible con un espectador abocado a la perplejidad.
El trabajo termina en una batalla campal de cojines con el publico donde
lo ladico adquiere un protagonismo maximo permitiendo crear un puente
hacia un lugar de complicidad compartida.

In collaboration with Juan Dominguez. Produced by the
In-Presentable Festival, La Casa Encendida, Madrid.

2011
th 15 MIN

ONE HUNDRED RED CUSHIONS, WHITE LINOLEUM,
A BENCH, VARIOUS COSTUMES,
FAKE WIGS AND BEARDS

About humour by means of the distance between the character and the
person who embodies the character on the stage. Three characters/persons
explore concepts associated with the humoristic: parody, sarcasm, taunt,
the joke, the absurd, laughter, the ridiculous, the grotesque..., attempting
to establish an impossible connection with a spectator condemned to
perplexity. The piece finishes with a pitched battle of cushions with the
audience, where the playful acquires maximum prominence, allowing the
creation of a bridge to a place of shared complicity.
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DIALOGO
(Fragmento)

[A] —Hola, me llamo
Juan Dominguez,
Juan Dominguez.

:No os parece bien o qué?

Juan Dominguez, Juan Dominguez, Juan Dominguez.

[B] —Hola, mi nombre es Rafael Lamata.
¢:Cudntos Rafaeles hay
en el pablico?
iRafaeles!

[C] —;Jaime Vallaure!
iJaime Vallaure!
iJaime Vallaure!

[A] —Fijaos qué crdneo, qué tipo de crineo.
[B]—Mira qué bonito.
[A] —Asturiano, tipico crdneo astur.
[B] —No te hagas el remolén.
[A] —Mirad: las fabes y la sidrina.
[B] —Aqui estdn. Todas juntas.

[C] —;Cuidadito, cuidadito!
[B] —Mira, de Valladolid.
[C] —Con su cafetito y su dedo en alto.
[B] —Cuidado que viene el de Valladolid.
[C] —Mira, mira: azul con azul...

[A] —De Valladolid, a mucha honra.

[C] —;Qué comemos hoy? ;Qué comemos hoy?
[A] —;Paella! De Valenciaaaaaaaaaaaaa...
[C] —;La mascletd!, juna mascleta!
[A] —Vamos a tomarnos... ;qué vamos a tomarnos?
[C] —Un mistela con cocas para hacer la digestién.
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DIALOGUE
(Fragment)

[A] Hello, my name is
Juan Dominguez,
Juan Dominguez.

You don' like it, do you?

Juan Dominguez, Juan Dominguez, Juan Dominguez.

[B] Hello, my name is Rafael Lamata.
How many Rafaels are there in the audience?
Rafaels!

[C] Jaime Vallaure!
Jaime Vallaure!
Jaime Vallaure!

[A] Take a look at this skull, what a skull.
[B] Look, how pretty.
[A] Asturian, skull type Astur.
[B] Don’t be such a slacker.
[A] Look: the typical Asturian beans and cider.
[B] Here they are, all together.

[C] Be careful, careful!
[B] Look, from Valladolid.

[C] With his coffee and his raised little finger.
[B] Careful, he comes from Valladolid.
[C] Look, look: blue with blue...

[A] From Valladolid, and proud of it.

[C] What are we eating today? What are we eating today?

[A] Paella! From Valenciaaaaaaaaaaaaaaaa...
[C] The mascletd!" A mascletd!
[A] Let’s have... what are we going to have?
[C] A mistela* with cocas’, to help our digestion.

[Translator’s note: Loud, rhythmic firework show in Valencia]
[Translator’s note: a fortified wine made of grape juice and alcohol]
[Translator’s note: a sweet or salty pastry typical of eastern Spain]
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NOMBRES QUE LIBERAN CUERPOS.
CUERPOS QUE BORRAN MUNDOS

José Antonio Sénchez

Los Torreznos abandonan sus per-
sonajes habituales para, en colabora-
cién con Juan Dominguez, inventar
unos nuevos cuyos limites son mds
borrosos y mucho mds inquietantes.
A pesar de que la pieza comienza con
una afirmacién del propio nombre,
nada tiene que ver este trabajo con
la identidad —que Los Torreznos ya
habfan cuestionado desde una pers-
pectiva social y politica en un trabajo
anterior—, sino mds bien con la con-
dicién del ser humano y la condicién
del arte en el trabajo del ser humano.
Hay algo de beckettiano en estos per-
sonajes con nombre propio, mucho
de humor absurdo, pero también
carne y materia revueltas en asocia-
ciones inquietantes. Los limites entre
la subjetividad y la materialidad se
desdibujan y en los bordes aparecen
los personajes. En ocasiones, el espec-
tador creerfa reconocer ciertos tipos;
sin embargo, queda mudo al intentar
precisar cudl es su nombre. Sin duda,
son ellos: Juan Dominguez, Rafael
Lamata y Jaime Vallaure. Pero, al
mismo tiempo, sus cuerpos adoptan
personalidades inestables: se com-
portan de manera insélita, se visten
de manera estrafalaria y se relacionan
entre si de manera absurda. El nom-
bre no es suficiente para estabilizar la

NAMES THAT LIBERATE BODIES.
BODIES THAT ERASE WORLDS

Los Torreznos, in collaboration with
Juan Dominguez, abandon their cus-
tomary characters in order to invent
new ones, whose boundaries are more
blurry and much more disturbing.
Despite the piece beginning with an
affirmation of their own names, this
work has nothing to do with iden-
tity — something Los Torreznos have
questioned from a social and political
perspective in a previous work — but
with the condition of being human
and the condition of art in the work
of the human being. There is some-
thing Beckettian in these characters
with proper names, a lot of absurd
humour, as well as flesh and material
enveloped in disquieting associations.
The boundaries between subjectiv-
ity and materiality are blurred and
in the edges appear the characters.
Occasionally the audience believes it
can recognise certain types; neverthe-
less, it remains mute when it attempts
to determine what their names are.
Without a doubt, it is them: Juan
Dominguez, Rafael Lamata, and
Jaime Vallaure. But, at the same time,
their bodies adopt unstable personali-
ties: they behave in strange ways, they
are dressed outlandishly, and they
relate to one another in an absurd
manner. The name is not enough to
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personalidad; esta huye, como una
mosca o una pulga, y se metamorfo-
sea en la caricatura de un ruso o de
un 4rabe, para poco después seguir su
evoluciéon y mantener més bien un es-
tado de confusién constante. A veces,
sus figuras, sus gestos o sus sonidos
parecen animales. Y en otras ocasio-
nes alcanzan la condicién de objetos.
Consecuentemente, por momentos se
cuidan, se abrazan o manifiestan la
complicidad propia de los amigos que
son; pero, en muchos otros momen-
tos, se violentan por medio de burlas,
presiones, gritos, agresiones, manipu-
laciones y golpes.

Ellos mismos nos dan una clave
cuando, al adelantarse hasta el mi-
créfono del proscenio, informan al
publico sobre tres entes que sucesiva-
mente son tres hombres, tres moscas,
tres cristianos, tres relojes, tres nifnos
(o tres garbanzos), tres almas perdi-
das. Las almas estdn tan perdidas que
se separan del cuerpo, pero no para
instalarse en el espacio trascendente,
sino en el espacio fisico y en el espacio
electrénico. Primero son los cuerpos
de Rafael y Jaime los que desapare-
cen del escenario; abandonan a los
espectadores y a su companero Juan,
pero se siguen escuchando sus voces.
Después son estas, las voces, las que
abandonan los cuerpos; y las escucha-
mos grabadas, en un tiempo anterior
y en un espacio inmaterial. Se dirfa
que la voz, en cuanto expresion orgd-
nica de la subjetividad y medio bdsi-
co de la comunicacién intersubjetiva,
no soporta la tensién y se traslada
fuera. La voz liberada del cuerpo no

stabilise the personality; it flees, like
a fly or a flea, and metamorphoses
into a caricature of a Russian or an
Arab, a short while later continuing
its evolution and maintaining a state
of constant confusion. Sometimes,
their figures, their gestures, or the
sounds they emit seem animalistic.
At other times, they attain the state
of objects. Consequently, at moments
they take care of themselves, they em-
brace, or demonstrate the complicity
of the friends that they are; but in
many other moments they abuse each
other by means of taunts, pressures,
screams, aggressions, manipulations,
and blows.

They provide us with a clue them-
selves when they approach the micro-
phone on the stage and inform the au-
dience about three entities which will
successively be three men, three flies,
three Christians, three clocks, three
boys (or three chickpeas), three lost
souls. The souls are so lost that they
separate from the body, not to install
themselves in transcendent space, but
in the physical space and the elec-
tronic space. First it is the bodies of
Rafael and Jaime that disappear from
the stage; they abandon the audience
and their companion Juan, but their
voices can still be heard. Then it is
the voices that abandon the bodies;
and we hear them recorded, from
a previous time and an immaterial
space. One could say that the voice,
as the organic expression of subjec-
tivity and the fundamental means of
inter-subjective communication, does
not support the tension and moves
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produce pensamiento, sino mds bien
banalidad, y el cuerpo liberado de la
voz pierde cualquier resto de indivi-
dualidad vy, por tanto, la posibilidad
de definir sus limites. Beckett explo-
16 estas disociaciones en sus piezas
escénicas y radiofénicas. Aunque de
una manera mds ludica, Italo Calvino
las plasmé en la voz sin cuerpo de
Agilulfo y el cuerpo sin identidad
de Gurduld. En este caso, no se tra-
ta de individuos, sino de entes que ya
no pueden sobrevivir solos. Los tres
personajes sin personalidad parecen
condenados a habitar permanente-
mente un espacio cerrado, depen-
dientes unos de otros, inseparables en
su condicién algo menos que huma-
na. Mientras las tres voces se rien de
la progresiva descomposicion de los
cuerpos en una imaginaria habitacién
de hospital, los tres cuerpos se defor-
man, se expanden e intentan combi-
narse e interpenetrarse.

Los espectadores rien sin pausa.
El humor se impone al desconcierto
que provocan las transiciones de la
ternura a la crueldad y del concepto
a la animalidad. Los actores hacen
reir porque practican la relativizacién
del «si mismo» (Goffman) en que se
basa gran parte del humor de los ex-
céntricos. Y hay mucho de excentri-
cidad en estos tres personajes, si bien
es una excentricidad que prescinde
del virtuosismo y que en definitiva
no ofrece atracciones admirables a los
espectadores. Tal vez por ello es cohe-
rente que al final estos sean también
introducidos en el juego de la materia
y degradados a la accién absurda, a la

outside. The voice freed from the
body does not produce thought, but
rather banality, and the body freed
of the voice looses any remainder of
individuality and, therefore, the pos-
sibility of defining its limits. Beckett
explored these disassociations in his
theatrical and radio works. And al-
though in a more playful manner,
Italo Calvino captured them too in
the voice without a body of Agilulfo
and in the body without an identity
of Gurdult. In this case, these are
not individuals but entities that can
no longer survive alone. The three
characters without personality seem
condemned to permanently inhabit
a closed space, dependent on one an-
other, inseparable in their somewhat
less than human condition. While
the three voices laugh about the pro-
gressive decomposition of the bodies
in an imaginary hospital room, the
three bodies become deformed, they
expand, and attempt to combine with
each other and interpenetrate each
other.

The audience laughs uninter-
ruptedly. Humour imposes itself
before the bewilderment provoked
by the transitions from tenderness
to cruelty and from the concept to
animality. The actors make us laugh
because they practise the relativisa-
tion of the «very self» (Goffman), on
which a great part of the humour of
eccentrics is based. And there is much
eccentricity in these three characters,
even though it is an eccentricity that
dispenses with virtuosity and that
definitely does not offer admirable
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acci6n infantil o a la accién animal.
Aqui no pasa nada, esto podria durar
infinitamente sin que pase nada. Uno
puede aceptar el reto y entregarse a la
acci6n indtil, esa que no pone en ries-
go la situacién, la que nos va desdi-
bujando como sujetos, la que no con-
tribuye a fortalecer una subjetividad
colectiva, sino mds bien un estado de
confusa normalidad.

Como en muchas otras piezas de
Los Torreznos, el humor y la accién
absurda deslizan una reflexién amar-
ga. En este caso apuntan al colapso
de la personalidad flexible (Holmes)
en la tltima metamorfosis de la socie-
dad capitalista. Cuerpos que no han
podido soportar la confusién de lo
afectivo y lo laboral, la acumulacién
de ficciones contrastantes que consti-
tuyen la realidad, la superposicién de
identidades que ya no afirman indivi-
duos de derechos, sino entes con ma-
yor o menor valor mercantil; cuerpos
sometidos a presion, para los cuales la
imaginacién no es escapatoria, sino
productividad, y para los que no hay
otra salida que la reduccién orgénica,
hasta los limites de la materia.

Los espectadores, por mucho que
se rfan y se diviertan, no pueden sa-
lir indemnes. En primer lugar, se les
priva del aplauso: los tres personajes
seguirdn llegando mientras quede al-
guno en la sala. Pero los personajes de-
penden de los espectadores: ;qué serd
de ellos cuando todos dejen de mirar-
los? ;Desaparecerdn? ;Cémo pueden
desaparecer si sus nombres son idénti-
cos a los de los actores? Aunque tam-
bién cabria pensar en otra direccién:

attractions to the spectators. Perhaps
for this reason it is coherent that they
too are introduced in the game of the
material and degraded to absurd ac-
tion, infantile action, and animalistic
action. Nothing happens here, this
could go on infinitely without any-
thing happening. One can accept the
challenge and submit oneself to use-
less action, which does not put the
situation at risk, blurs our outlines as
subjects, and does not contribute to
strengthening a collective subject, but
rather a state of confused normality.
As in many other works by Los
Torreznos, humour and absurd ac-
tion conceal a bitter reflection. In this
case they point to the collapse of the
flexible personality (Holmes) in the
last metamorphosis of capitalist so-
ciety. Bodies that have not been able
to support the confusion between the
affective and labour, the accumula-
tion of contrasting fictions that con-
stitute reality, the superimposition of
identities that no longer affirm indi-
viduals in their own rights, but enti-
ties with more or less market value;
bodies subject to pressure, for whom
the imagination is not an escape, but
productivity, and for whom there is
no other way out but organic reduc-
tion, until the limits of matter.
Spectators, for all they laugh and
amuse themselves, cannot leave un-
damaged. In the first place, they are
deprived of applause: the three char-
acters will continue to arrive as long
as someone remains in the room. But
the characters depend on the specta-
tors: what will happen to the latter
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spodrdn alguna vez los espectadores when everyone stops watching them?

—v los actores— liberarse ya de es- Will they disappear? How can they

tos personajes y de su imaginacién sin  disappear if their names are identical

mundo? to the those of the actors? One could,
however, think in another direction:
Could the spectators — and the actors
— ever free themselves of these charac-
ters and of their imagination without
a world?

La ropa repartida en fila y ordenada marcando el espacio escénico.
The clothes, put into orderly rows, marking the scenic space.
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Una montafia de cojines rojos al fondo del escenario. Las narices postizas casi se usan al tiempo.
A pile of red cushions at the back of the stage. The fake noses are used almost immediately.

Determinados gorros
y pelucas son muy
requeridos.

Certain hats and wigs
are very much needed.

Las corbatas apenas se usan.
The ties are hardly used.
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[Trabajo sonoro]

20I1I
I2 MIN

Enunciacién ritmica y continua de la férmula «me acuerdo de...»
seguida de mil sustantivos diferentes. Enfocando la idea de un
cierto alfabeto de la memoria —somos lo que recordamos, una

enumeracién que se articula—, se camina por un territorio comun,
sin adjetivos. Dado que es un trabajo para ser oido, la conexién
con el presente se establece en términos de coincidencia pero, sobre
todo, de ausencia: nada de lo que se dice estd ahi, y por ello se
ponen en marcha nuestros recuerdos.

[Sound piece]

20I1
12 MIN

The rhythmic and continuous enunciation of the formula

«I remember the...» followed by one thousand different nouns.

Focused on the idea of a certain alphabet of memory — we are what
we remember, an enumeration that is articulated —

we explore a common territory, without adjectives. Since it is a

work to be heard, the relationship with the present plays with

terms of coincidence, but, above all, of absence: nothing that is
mentioned is there, and for this reason our memories are triggered.
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EL MiNIMO cOMUN
DENOMINADOR

R. Lamata / J Vallaure

Me acuerdo de que un trabajo

para ser oido es muy diferente a un
trabajo para ser leido.

Me acuerdo de que la relacién con el
presente tiene diferentes matices.
Me acuerdo de que, en lo oido, se
juega bdsicamente en términos de
coincidencia o ausencia.

Me acuerdo de que la ausencia es lo
que mds hay.

Me acuerdo de que nada de lo que se
dice estd ahi; esa es su gracia.

Me acuerdo de que lo que se dice es
una memoria que obliga a poner en
marcha la memoria.

Me acuerdo de que este trabajo
enfoca la idea de un cierto alfabeto
de la memoria.

Me acuerdo de que, en cierta
medida, senala el territorio comiin
de lo que somos.

Me acuerdo de que, de forma
natural, eso no es nada
excesivamente especifico.

Me acuerdo de que por eso elegimos
solo sustantivos, sin adjetivos, sin
pronombres.

Me acuerdo de que querfamos
adentrarnos en la conciencia del
recuerdo.

Me acuerdo de que somos lo que
recordamos.

Me acuerdo de que ficilmente

THE LOWEST COMMON
DENOMINATOR

I remember that a work to be heard
is very different from a work to be
read.

I remember that the relationship
with the present has many nuances.
I remember that in what is heard,
one basically plays with terms of
coincidence or absence.

I remember that absence is what
there is most of.

I remember that nothing of what is
said is there; that is its point.

I remember that what is said is a
remembrance that triggers memory
to start working,.

I remember that this work focuses
on the idea of a certain alphabet of
memory.

I remember that, to a certain extent,
it outlines the common territory of
what we are.

I remember that, that in a natural
manner, this is nothing very specific.
I remember that this is why we solely
chose nouns, without adjectives or
pronouns.

I remember that we wanted to
penetrate the consciousness of
memory.

I remember that we are what we
remember.

I remember that we can easily trans-
late ourselves into an enumeration.
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podemos traducirnos a una
enumeracion.

II.

Me acuerdo de que este trabajo se
hizo a partir del libro Je me souviens,
de Georges Perec.

Me acuerdo de que Georges Perec
escribié su libro a partir del libro

I Remember, de Joe Brainard.

Me acuerdo de que alguien antes
habia dicho que la memoria es

un viaje.

Me acuerdo de algunas imdgenes de
ese viaje.

Me acuerdo obligatoriamente de que
la memoria es invisible, aunque esté
compuesta de imdgenes.

Me acuerdo de que apoyarse
exclusivamente en la memoria puede
ser peligroso porque es un bastén

de aire.

Me acuerdo, sin embargo, de que la
ausencia de memoria es una terrible
situacién que en diversos grados te va
restando humanidad.

Me acuerdo de que en este equilibrio
habia unas proporciones sanas y
adecuadas, pero ya no me acuerdo
de cudles eran.

III.

Me acuerdo de que Alberto Ruiz de
Samaniego organizé una exposicién
sobre Georges Perec y nos planted
que hiciéramos algtin trabajo al
respecto.

II.

I remember that this work was

based on the book Je me souviens by
Georges Perec.

I remember that Georges Perec wrote
his book based on the book

I Remember, by Joe Brainard.

I remember that someone had
previously said that memory is a
journey.

I remember a few images from that
journey.

I remember that memory is invisible,
although it is composed of images.

I remember that leaning exclusively
on memory can be dangerous, as it is
a cane made of air.

I remember, nevertheless, that the
absence of memory is a terrible
situation that eradicates humanity to
various degrees.

I remember that in this balance there
were some healthy and adequate
proportions, but I do not remember
what they were.

III.

I remember that Alberto Ruiz de
Samaniego organised an exhibition
about Georges Perec and proposed
that we create a work related to it.

I remember that then we decided to
create an audio work based on the
book Je me souviens.

I remember that we searched for
what structure to give the work.

I remember that we felt very good
exploring memory.

I remember, that based on the
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Me acuerdo de que entonces
elegimos hacer una pieza sonora a
partir del libro Je me souviens.

Me acuerdo de que fuimos buscando
qué estructura dar al trabajo.

Me acuerdo de que nos sentiamos
muy bien explorando la memoria.
Me acuerdo de que, a partir de

los pérrafos o frases con los que
comenzamos, fuimos eliminando
referencias.

Me acuerdo de que nos quedamos
finalmente solo con sustantivos.
Me acuerdo de que solo en la recta
final aparecen algunos adjetivos.
Me acuerdo de que con solo un
sustantivo se pueden disparar los
fuegos artificiales del recuerdo.
Me acuerdo de que es la basqueda
del minimo comiin denominador.
Me acuerdo del perro.

Me acuerdo de los fantasmas.

Me acuerdo de los bigotes.

Me acuerdo de los panuelos.

Me acuerdo del cerebro.

Me acuerdo del corazén.

paragraphs or phrases that we
started with, we went on eliminating
references.

I remember that we were finally left
just with nouns.

I remember that only at the very end
do some adjectives appear.

I remember that the fireworks of
memory can be ignited with only
one noun.

I remember that it is the search for
the lowest common denominator.

I remember the dog.

I remember the ghosts.

I remember the moustaches.

I remember the handkerchiefs.

I remember the brain.

I remember the heart.
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los lobos

el tranvia

los tacones

el bolso

el pendiente

el sonriente

el salchichén

los dientes

las ufias

el pianista

la pulsera

el pelo blanco

los cumulonimbos
las antenas

las gafas

los rayos infrarrojos
el tren

las papeleras

las gorras

el cemento

el casco

el fusil

la pistola

la bomba atémica
las caricias

el podio

el burka

las rosas

la amistad

los aretes

la fuerza

las zanahorias

el Capitdn América
los pinos

los ciervos

las pulseras

el pablico

los sobres

los satélites

las botas

las gafas sol
las basuras

la risa

las ldgrimas
los bisturies
los camellos
los retrasos
los camaleones
los anillos

el subidén

el bajén

la vergiienza
el valor

la tristeza

las patatas

las cremalleras
el miedo

el ciego

las ratas

el gas

lo exquisito

el requisito
las fronteras
el silencio
Batman

el presidente
Vallecas

Pinto

los militares
pedir

los fantasmas
los bigotes

los panuelos
el cerebro

el corazén

los aquelarres
los unicornios
la constancia
la perseverancia
el sofa
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la sopa

las sogas

las bufandas
las colinas

el rio

escribir

pintar

el calendario

el tabaco

el vino tinto

el queso

la tortilla patatas
los relojes

los cascos

el calor

las piedras

las pantallas

los canelones
las huertas

los helicépteros
los supermercados
la envidia
Superman

los abogados

el panadero

el portero

el pulmén

el vaso

la limpara

la electricidad
la calefaccién
las goteras

las esculturas

el hambre

las huelgas

las sombras

el césped

sonar
despertarme
subir una montana

Los segundos 1.000 recuerdos / The Second 1,000 Memories

the wolves

the tram

the heels

the purse

the slope

the smiling person
the sausage

the teeth

the nails

the pianist

the bracelet

the white hair
the cumulonimbus
the antennas

the glasses

the infrared rays
the train

the rubbish bins
the caps

the cement

the helmet

the rifle

the pistol

the atomic bomb
the caresses

the podium

the burka

the roses

the friendship
the earrings

the strength

the carrots
Captain America
the pines

the deer

the wristlets

the audience

the envelopes
the satellites

the boots

the sunglasses
the garbage

the laughter
the tears

the scalpels

the camels

the delays

the chameleons
the rings

the rush

the slump

the shame

the courage
the sadness

the potatoes
the zippers

the fear

the blind

the rats

the gas

the exquisite
the necessary
the borders

the silence
Batman

the president
Vallecas

Pinto

the soldiers
asking

the ghosts

the moustaches
the handkerchiefs
the brain

the heart

the witches’ coven
the unicorns
the constancy
the perseverance
the sofa
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the soup

the ropes

the scarves

the hills

the river

writing

painting

the calendar

the tobacco

the red wine

the cheese

the potato omelette
the watches

the earphones

the heat

the stones

the screens

the cannelloni

the vegetable gardens
the helicopters
the supermarkets
the envy
Superman

the barristers

the baker

the doorman

the lung

the glass

the lamp

the electricity
the heating

the leaks

the sculptures
the hunger

the strikes

the shadows

the lawn
dreaming
awakening
climbing a mountain



esconderme
la musica

los violines

el naufragio
las fotos

el sufragio

el polvo

el ataud

la tierra

la luna

el hijo

los temblores
la madre

los tios

la lefa

los libros

los pulpos

las manzanas
el manicomio
los gritos

los sombreros
Argentina
San Jorge

los circulos
las manos

los cuadernos
las ventanas
las cucarachas
las sanguijuelas
las fresas

los aviones
los pdjaros
las nubes

las llaves

la suerte

los millones
el amor

el plomo

las zapatillas
el desayuno

las piscinas
el huracin
las huchas
las curvas
los armarios
los zapatos
las arafas
los chinos
los espejos
el chocolate
la leche

las ovejas

la lana

el sudor

la sangre

las galaxias
los ratones
el microscopio
el cartabén
las sospechas
el miedo

el cobalto

el odio

el sol

Marte

las autopistas
los refugios
el humo

las huellas
los ahorros
las mantas
las sdbanas
la Biblia

el Quijote
las estrellas
el cobre

las minas
los tneles
la razén

los parpados

— 353.600.478 s —

Los segundos 1.000 recuerdos / The Second 1,000 Memories

la mentira

la velocidad
la trama

el nacimiento
el negro

las cajas

la cama

las cerraduras
las distancias
correr

las sillas

Dios

las escaleras
las chaquetas
la sangre

las corbatas
los besos

los abrazos
los pufietazos
las zancadillas
las pelotillas
huir

las pirdmides
el desierto

el teatro

las colas

el pescado
nadar

las trompetas

Los segundos 1.000 recuerdos / The Second 1,000 Memories

hiding

the music

the violins

the shipwreck
the photographs
the vote

the dust

the coffin

the earth

the moon

the son

the tremors

the mother

the uncles

the firewood
the books

the octopuses
the apples

the insane asylum
the screams

the hats
Argentina
Saint George
the circles

the hands

the notebooks
the windows
the cockroaches
the leeches

the strawberries
the airplanes
the birds

the clouds

the keys

luck

the millions
love

the lead

the sandals

the breakfast

the pools

the hurricane
the piggybanks
the curves
the closets
the shoes

the spiders
the Chinese
the mirrors
the chocolate
the milk

the sheep

the wool

the sweat

the blood

the galaxies
the mice

the microscope
the set square
the suspicions
the fear

the cobalt

the hate

the sun

Mars

the motorways
the refuges
the smoke
the tracks

the savings
the blankets
the sheets

the Bible
Don Quixote
the stars

the copper
the mines

the tunnels
reason

the eyelids
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the lie

the speed
the plot

the birth

the black man
the boxes
the bed

the locks

the distances
running

the chairs
God

the stairs

the jackets
the blood
the ties

the kisses

the hugs

the punches
being tricked
the bogeys
escaping

the pyramids
the desert
the theatre
the lines

the fish
swimming
the trumpets



Las Posiciones
The Positions
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Las Posiciones
The Positions

2012
60 MIN

SALA, PROYECTOR, PANTALLA,
SILLAS (UNA POR ESPECTADOR)

Sobre el supuesto protagonismo del ptblico. Los espectadores
eligen el lugar donde colocan susilla en la sala, aunque luego van
siendo desplazados con amabilidad. Ello desemboca en un aplauso
por parte de Los Torreznos que se convierte en un falso didlogo
y reconocimiento entre ellos y los espectadores. El aplauso se va
dirigiendo a diferentes elementos del lugar; después, a personas
alli presentes. Finalmente siempre son los mismos quienes dirigen
nuestro entretenimiento.

Con la colaboracién de Matadero Madrid.

2012
60 MIN

ROOM, PROJECTOR, SCREEN,
CHAIRS (ONE FOR EACH MEMBER OF THE AUDIENCE)

On the SuppOSCd importance Of the audienCC. The SpeCtatOfS ChOSC
the spot where they place their chair in the room, although later
they will be displaced with friendliness. This leads to applause on
the part of Los Torreznos that is transformed into a fake dialogue

and acknowledgment between them and the audience. The
applause is directed to different parts of the room and afterwards
to persons present there. Ultimately, it is always the same people
who control our entertainment.

With the collaboration of Matadero Madrid.
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Este publico
es especial

~

Este publico
es muy atento

~

Este publico
es el mejor

—

Este publico

disfruta de su propio cerebro

~

Este publico
se entretiene solo

~

Gracias

por sostener el espectdculo

—
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This audience
is special

~

This audience
is very attentive

~

This audience
is the best

—

This audience
enjoys its own brain

~

This audience
entertains itself

~

Thank you
for supporting the show

—
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(SD) ()
Son ustedes You are
extremadamente amables extremely kind
(Y} (D)
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S1 TU ERES TU Y YO SOY YO

Black Tulip

Si vl eres tii y yo soy yo,
;quién es mds tonto de los dos?
Itziar Okariz

DEFUNCIONES

Una de las ideas mds populares de la
teoria literaria de las Gltimas décadas
es la «<muerte del autor». Por un lado,
como dice Roland Barthes, «la escri-
tura es la destruccién de toda voz, de
todo origen», porque es imposible es-
tablecer una correspondencia univoca
entre un texto y el individuo que lo ha
escrito. Por otro lado, la voz del autor
«no es el auténtico lugar de la escritu-
ra, sino la lectura», ya que son los lec-
tores los que crean una multiplicidad
de interpretaciones cuando entran en
contacto con el texto. Finalmente,
por si quedase alguna duda, el peso
de la cultura en la que se inserta un
escritor es tan grande que «el Gnico
poder que tiene es el de mezclar las
escrituras» previas.

Al margen de esta «muerte del
autor», hay otro fallecimiento que
ha recibido menos publicidad, el del
denominado lector o espectador. En
palabras de Isidoro Valcdrcel Medina,
«es la contrahecha estructura cultural
la que permite el sinsentido de un
hombre que se limita a mirar lo que

Ir YoU ARE YOU AND [ aM |

If you are you and I am 1,
which of us is the dumber one?
Itziar Okariz

DEeMISESs

One of the most popular ideas in lit-
erary theory in the last few decades
has been that of «the death of the
author». On the one hand, as Roland
Barthes says, «writing is the destruc-
tion of all voice, of all origin,» since it
is impossible to establish a univocal
correspondence between a text and
the individual who has written it. On
the other hand, the voice of the au-
thor «is not the true locus of writing,
it is reading,» as it is the readers who
create a multiplicity of interpretations
when they come into contact with
the text. Finally, if there was still any
doubt, the weight of culture in which
a writer is inserted is so heavy that
«the only power the writer has is to
mix multiple writings.»

Aside from this «death of the au-
thor», there is another demise that
has received less publicity, that of the
so-called reader or spectator. In the
words of Isidoro Valciarcel Medina,
«it is a fake cultural structure that
permits the meaninglessness of a man
who limits himself to watching what

—366.378.942 5 —
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otros hacen». Es decir, en la medida
que el arte nos transforma, resulta
imposible que realmente nos limite-
mos a «contemplar» una obra de arte.
La «observacién» de una obra implica
siempre tanto una accién que tiene
lugar en nosotros como un potencial
de accién afiadido que puede mate-
rializarse de forma externa ya sea en
ese momento o mds tarde.

;Cémo sustituir en la préctica
el binomio autor/espectador para
obtener un modelo mds complejo y
productivo, y poner en evidencia lo
que Ranciere caracteriza como «una
comunidad de contadores de histo-
rias y traductores»? Aunque no cabe
duda de que no hay una tnica res-
puesta para esta pregunta, en este
texto analizaremos un caso particu-
lar: las estrategias empleadas por Los
Torreznos en su pieza Las Posiciones,
que constituye un ejemplo de cémo
poner en tension, sin eliminarlas, las
categorias de autor y espectador para
hacer emerger esa compleja red que
tejemos entre todos, que se reconfigu-
ra sin cesar y que dista mucho de una
estructura dualista.

LAS DIRECCIONES

La organizacién tradicional del es-
pacio escénico es una de las conven-
ciones que sirve para diferenciar a los
actores de los espectadores y otorgar-
les un papel determinado. Ya sea me-
diante los teatros a la italiana, donde
el publico estd dispuesto de manera
frontal, o incluso en espacios concén-
tricos, en los cuales los espectadores

others do.» That is, to the extent that
art transforms us, it is impossible to
truly limit ourselves to «contemplat-
ing» a work of art. The «observation»
of a work always implies just as much
an action that occurs within us as
well as a potential of added action
that can materialise itself externally,
be it at that moment or at a later point
in time.

How to substitute in practice
the binomial author/spectator in or-
der to obtain a more complex and
productive model, to highlight what
Ranci¢re characterises as «the com-
munity of storytellers and transla-
tors»? Although there is undoubtedly
no single answer to this question, in
this text we will analyse a particular
case: the strategies employed by Los
Torreznos in their work 7he Positions.
This work offers an example of how
to tauten, without eliminating them,
the categories of author and spectator
to make that complex network that
we weave all together emerge, one
which is unceasingly reconfigured
and which is very far away from a du-
alist structure.

THE DIRECTIONS

The traditional organisation of theat-
rical space is one of the conventions
that serves to differentiate actors
from spectators and assign the latter
a specific role. Whether in theatres
with proscenium arches, where the
audience is placed frontally, or even
in circular spaces, where the specta-
tors are seated around the stage, the
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se sientan alrededor de un escenario,
la convencién de una «cuarta pared»
delimita con precision quién debe
mostrarse y quién debe observar. Por
eso muchas obras de vanguardia han
jugado con esta disposicién del espa-
cio para crear diferentes tipos de rela-
cién entre publico y artistas.

En Las Posiciones, la organizacién
espacial queda en manos de los asis-
tentes. Al entrar, se le da una silla al
publico y este se encarga de construir
un espacio que dependerd de decisio-
nes personales. Una vez distribuido el
espacio se plantea una duda: ;dénde
se llevard a cabo la actuacién?, ;hacia
dénde dirigir la mirada?

La entrada de Los Torreznos no
ayuda a resolver esta incégnita, sino
que complica atin mds la situacién.
Tras un breve paso por el escenario, la
primera accién de los performers con-
siste en posicionarse sucesivamente
en diversos lugares sobre una silla que
llevan consigo, como si fuesen miem-
bros del piblico buscando su sitio, y
cada vez que eligen un lugar distinto
para sentarse remodelan el espacio es-
cénico y dan una nueva direccién a la
mirada.

Esta coreografia de la atencién
se vuelve atin mds compleja porque,
cada vez que se sientan, los intérpre-
tes sefalan con fuerza hacia delante
extendiendo los brazos, apuntando
hacia un lugar distinto cada uno.
De esta manera, nuestra atencidn,
hasta ahora repartida entre los dos
performers, se divide en cuatro, si-
guiendo los cuerpos de los intérpre-
tes y los dos puntos diametralmente

convention of a «fourth wall» precise-
ly delimits who has to perform and
who has to observe. For this reason
many avant-garde works have played
with this disposition of the space, in
order to create various types of rela-
tionships between the audience and
the performers.

In The Positions spatial organisa-
tion is left in the hands of the audi-
ence. Upon entering, audience mem-
bers are given a chair and they are put
in charge of constructing the space,
depending on their personal deci-
sions. Once the space has been dis-
tributed a question arises: Where will
the performance take place? Where
should I look?

The entrance of Los Torreznos
does not help in resolving this mys-
tery, but rather complicates the situa-
tion even more. After swiftly crossing
the stage, the first action of the per-
formers consists of successively posi-
tioning themselves upon a chair they
carry with them in various places, as
though they were members of the au-
dience looking for their place; each
time they choose a different place to
sit down they remodel the theatri-
cal space and draw the gaze in a new
direction.

This choreography of attention
is made even more complex because
each time they sit down the perform-
ers vigorously point forward by ex-
tending their arms, each one indicat-
ing a different spot. In this manner
our attention, until now divided be-
tween the two performers, is divided
in four, following the bodies of the
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opuestos en el espacio donde podria
ocurrir otra cosa.

Mediante este dispositivo tan
sencillo, la mirada deja de ser algo
que se debate entre dos polos (espec-
tador/actor) para repartirse en el es-
pacio siguiendo simultdneamente los
extremos de dos lineas que se cruzan
cada vez segtn un dngulo distinto.

Si el pensamiento binario resulta
de nuestra tendencia a simplificar la
realidad, la herramienta mds efecti-
va para combatirlo no es el rechazo
—que solo crea una enésima oposi-
cién dualista—, sino la complejidad.

Los NOMBRES

Entre las convenciones que se mani-
pulan en la pieza, quizds una de las
mds poderosas sea la del nombre pro-
pio, un elemento que Los Torreznos,
conscientes de su fuerza, han em-
pleado en otras obras, ya sea en La
noche electoral, El Dinero o bien en
Ya llegan los personajes, junto a Juan
Dominguez.

Por un lado, todo nombre propio
es una ficcién, ya que los individuos
no somos unidades estdticas, sino que
nos transformamos a medida que pasa
el tiempo. Sin embargo, los nombres
sirven para crear una continuidad fic-
ticia que genera individuos y los con-
vierte en sujetos legales dentro de un
marco sociojuridico determinado.

Por la vinculacién del nombre al
poder, no resulta extrafio que el nom-
bre se haya transformado en objeto
de trabajo artistico, ya sea con co-
lectivos de artistas anénimos como

performers and the two spots diamet-
rically opposite in the space where
something else could occur.

By means of such a simple dispos-
itive, the gaze ceases to function as
something that moves between two
poles (spectator/actor) and begins to
spread out through the space, simul-
taneously following the extremes of
the two lines that each time intersect
at a different angle.

If binary thinking results from
our tendency to simplify reality, the
most effective tool for combating it
is not rejection — which only creates
another dualistic opposition — but
complexity.

THE NAMES

Among the conventions that are ma-
nipulated in the work, one of the
most powerful is perhaps that of
proper names, an element that Los
Torreznos, conscious of its power,
have employed in other works, wheth-
er in Election Night, Money, or in The
Characters are Arriving, this last work
together with Juan Dominguez.

On the one hand, all proper
names are a fiction, since as individu-
als we are not static units, but instead
transform ourselves with the passage
of time. Nevertheless, proper names
serve to create a fictitious continuity
that generates individuals and con-
verts them into legal subjects within
a specific socio-juridical framework.

Due to the proper name’s link to
power, it is no surprise that the name
has been transformed into the object
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Claire Fontaine o bien en My name is
Janez Jansa, un documental donde se
narran los avatares de tres artistas es-
lovenos que cambian su nombre por
el del primer ministro conservador de
Eslovenia. En Las Posiciones, al igual
que en otras obras de Los Torreznos,
los nombres se acumulan y se repiten
hasta convertirse en lo que verdadera-
mente son: un mero sonido, carente
de significado.

Ademds, al desposeernos de nues-
tro nombre pasamos de la bio (vida
politica) a la zoo (vida bioldgica), v,
aunque Agamben haya alertado so-
bre el peligro de tratar al ser huma-
no como 2o, esta regresidon permite
que los limites entre los individuos se
vuelvan porosos, que se desdibujen
las identidades y aparezca el potencial
de una vida politica distinta de la que
conocemos.

Los arLAUSOS

Otra de las convenciones que suelen
marcar la diferencia entre actor y es-
pectador es el aplauso. Al final de una
representacion existe la convencion de
aplaudir como reconocimiento al tra-
bajo de los artistas. Por un lado, esta
convencién reduce de forma lamenta-
ble la temporalidad de la experiencia
artistica, como si la experiencia en
vivo fuese suficiente para apreciar por
completo qué es lo que produce una
obra de arte. En la medida que la to-
talidad de la pieza no se puede apre-
ciar hasta que termina, parece ilégico
que debamos mostrar la mella que ha

of artistic work, whether in collectives
of anonymous artists such as Claire
Fontaine or in My name is Janez Jansa,
a documentary film that narrates the
vicissitudes of three Slovenian artists
who changed their name into that of
the conservative prime minister of
Slovenia. In 7he Positions, just as in
other works by Los Torreznos, names
are accumulated and repeated until
they are converted into what they
really are: a mere sound, empty of
meaning.

In addition, by dispossessing us of
our names we move from the bio (po-
litical life) to the zoo (biological life),
and, even if Agamben has warned us
of the danger of treating the human
being as zoo, this regression permits
the limits between the individuals
to become porous, that identities are
blurred and the potential of a politi-
cal life distinct from the one we know
can emerge.

THE APPLAUSES

Another of the conventions that nor-
mally marks the difference between
the actor and spectator is applause. At
the end of a performance the conven-
tion exists of applauding as recogni-
tion of the work of the artists. On the
one hand, this convention unfortu-
nately reduces the temporality of the
artistic experience, as though the live
experience would be sufficient for
completely appreciating how the work
of art has impacted us. To the extent
that the totality of the work can not
be appreciated until it has finished, it
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hecho en nosotros justo en el instan-
te en que acabamos de vislumbrarla
por completo, sin disponer siquiera
de unos segundos para reflexionar.
Ademds, el aplauso tampoco sirve
para plasmar todo aquello que genera
una obra de arte mucho después de la
experiencia en vivo.

Por esta razén, la convencién del
aplauso parece relacionada con una
concepcién de lo escénico ligada al
entretenimiento, donde el valor de
la obra tiene que ver predominante-
mente con la inmediatez de lo que
produce.

Aun asi, el aplauso es una con-
vencion poderosa y estd ligada a ca-
racteristicas esenciales de lo escénico.
Por un lado, el aplauso estd relaciona-
do con el teatro como «mdquina de
lograr el consenso». Es decir, a me-
nudo el teatro sirve para escenificar
el consenso social. La necesidad de
sentir que coincidimos con nuestros
semejantes resulta poderosa.

El momento del aplauso marca
también un momento de individua-
cién individual y colectiva a la vez.
Tras una exposicion, llega la hora de
mostrar a qué nos adherimos y de qué
nos desvinculamos, y eso incide en
nuestra identidad personal y colecti-
va. Mediante el aplauso, nos recon-
figuramos como individuos y como
grupo.

¢Qué pasa si repetimos compul-
sivamente este gesto tan fisico, poco
articulado y sin apenas matices? Al
igual que con los nombres, la re-
peticién hace que el aplauso pierda
en gran medida su significado. Sin

would seem illogical that we should
demonstrate the mark it has made on
us precisely at the instant in which
we have finished discerning it in its
totality, without even a few seconds
for reflection. Moreover, the applause
does not serve to express everything a
work of art has produced much later,
after the live experience.

For this reason, the convention
of applause seems related to a con-
ception of the theatre as tied to en-
tertainment, where the value of the
work is predominantly linked to the
immediacy of what it produces.

Even so, applause is a powerful
convention and is linked to essential
characteristics of the theatre. On the
one hand, the applause is related to
theatre as «a machine for creating
consensus». That is, theatre often
serves to stage social consensus. The
necessity of feeling that we agree with
our fellow humans is compelling.

The moment of applause also
marks a moment of individuation
that is individual and collective at the
same time. After an exhibition, the
time has arrived to demonstrate what
we concur with and what we disso-
ciate ourselves from, and this affects
our personal and collective identity.
By means of applause, we reconfig-
ure ourselves as individuals and as
a group.

What happens if we compulsively
repeat this gesture, one so physical,
so little articulated, and hardly with-
out any differing nuances? Just like
with proper names, repetition causes
applause to be emptied of its meaning
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embargo, aunque deje de ser un sig-
no de adhesién, el aplauso conserva
intacto su componente afectivo, su
cardcter alegre y celebrativo. Spinoza
deja constancia en su Etica de cémo
son precisamente los afectos positivos
los que aumentan la potencia de los
cuerpos.

Sin embargo, mds alld de la po-
tencialidad, este contagioso afecto
positivo resulta relevante porque, al
igual que muchos otros elementos en
la pieza, no pone el énfasis en el emi-
sor ni en el receptor, sino en aquello
que circula. Y lo que circula en su sen-
tido mds amplio —el discurso— es lo
que realmente importa.

to a large extent. Nonetheless, even if
it ceases to be a sign of adhesion, the
applause conserves intact its affective
component, its joyful and celebratory
character. Spinoza leaves testimony
in his Ethics of how it is precisely the
positive emotions that augment the
power of bodies.

And yet, beyond its potentiality,
this contagious positive affect turns
out to be relevant because, just like
many other elements of the work, it
places emphasis neither on the emit-
ter nor on the receiver, but rather on
what circulates. And what circulates
in its broadest sense — the discourse —
is what is truly important.
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Los Torreznos aplauden al puablico.
Los Torreznos applaud the audience.
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Los Torreznos aplauden al ptblico.
Los Torreznos applaud the audience.

Los Torreznos aplauden al publico.
Los Torreznos applaud the audience.

Los Torreznos
aplauden al publico.
Los Torreznos applaud

Los Torreznos aplauden al publico.
Los Torreznos applaud the audience.

the audience.

Los Torreznos aplauden al publico. Los Torreznos aplauden al publico. Los Torreznos aplauden al publico.
Los Torreznos applaud the audience. Los Torreznos applaud the audience. Los Torreznos applaud the audience.
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The Cave

A partir de una propuesta encargada a
Isidoro Valcdrcel Medina

2012

1h

UN TEATRO, UNA SILLA

Pieza simétrica que gira en torno al mito de la caverna de Platén.

El mecanismo creado pone en juego la fragilidad de la apariencia y la
falsedad del conocimiento derivado de ella. Dos ejecutantes adoptan
desde el principio sendas posiciones fijas, uno de pie frente al publico, otro
sentado de espaldas a él, estableciendo un didlogo basado en las preguntas
lanzadas al supuesto vidente por el que no puede ver. La conversacién deja
al descubierto un territorio de dudas y falsas certezas del cual es imposible
escapar. A la media hora exacta del comienzo se invierten las posiciones y
todo vuelve a empezar como si nada hubiera sucedido.

Based on a proposal commissioned from
Isidoro Valcdrcel Medina

2012

1h
A THEATRE, A CHAIR

A symmetrical work that revolves around Plato’s idea of the Cave.

The mechanism that is set up reveals the fragility of appearances and
the falsity of knowledge derived from them. From the beginning two
performers adopt fixed positions, one of them standing, facing the audience,
the other seated, with his back to the audience. They establish a dialogue
based on the questions put to the alleged seeing person by the person who
cannot see. The conversation exposes a territory of doubts and erroneous
certainties from which it is impossible to escape. Precisely half an hour after
beginning the piece, they switch positions and begin again,
as though nothing has happened.
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La Caverna / The Cave

BORRADOR I. VALCARCEL

LEYENDA: O Frente @ Espaldas @ Publico

Si el escenario es muy ancho

©) O ©)

FRENTE dispone de un terreno que tal vez sea excesivo,
pero es que si es muy estrecho

O

A considerar que ESPALDAS, mirando a FRENTE, estd mirando el mundo entero,
pero de ningtin modo debe parecer que ve al ptblico, cosa que fécilmente ocurrird
en un escenario ancho.

Tal vez este problema se subsanard en parte colocando muy separados
en el sentido del fondo a los dos personajes.

O o O O

Pero el publico tiene que oir sus voces.
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DRAFT I.VALCARCEL

LEYENDA: O Front @ Back @ Audience

If the stage is too wide

O O O

FRONT has an area available that perhaps is too much,
but it actually is very narrow

O

Keeping in mind that BACK, looking at FRONT, is looking at the entire world,
but in no manner should black seem to be looking at the audience, something
which can easily happen on a wide stage.

Maybe this problem can be partially corrected by placing the two characters,
in the sense of the background, very separated from one another

O o O O

But the audience has to hear their voices.
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:No puede girar la cabeza o no quiere?

Personaje X Jaime Puesto A

Personaje Y Rafael Puesto B

Jaime serfa X y luego Y O al reve
Rafael serfa Yy luego X al revés

IMPORTANTE

El lugar crea al individuo

Ay B son los puestos en escena
A'y B no son los personajes

Los dos se llamardn X cuando se encuentren en A
Los dos se llamardn Y cuando se encuentren en B

de pie sentado

de frente NG OTRO de espaldas
A B

X Y
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He cannot turn his head or he does not want to?

Character X Jaime Position A

O
o

Character Y Rafael Position B

T

Jaime could be X and later Y
Rafael could be Y and later X

or vice versa

IMPORTANT

The place is created by the individual

A and B are the positions on the stage
A and B are not characters

Both of them will be called X when they are at A.
Both of them will be called Y when they are at B.

standing sitting
facing facing backwards
ONE OTHER
A
X Y
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IN PECTORE

Joaqufn Villa

La diferencia principal de La Caverna
con otros trabajos de Los Torreznos
es que necesita un teatro para reali-
zarse y que la idea o partitura es de
Isidoro Valcdrcel Medina, de manera
que Rafael Lamata y Jaime Vallaure se
convierten en actores.

Un par de cosas antes de que la
ortodoxia proteste. Creo que los artis-
tas deben hacer o activismo, que no
es el caso, o teatro, cine, television,
videojuego, video viral para Internet
o aplicaciones para teléfonos méviles.
Es decir, entrometerse en los media
para intentar mostrar algo de verdad.
Para resistir, deberfan comprender las
normas del espectdculo que nos ha
privado de un arte capaz de contar
algo verdadero mads alld de su propia
incapacidad. Solfamos decir que a la
sociedad del especticulo tan solo se
la podia combatir desde dentro: para
desvelar la férmula de la Coca-Cola,
habia que llegar a ser el dueno de di-
cha multinacional, por ejemplo. Y,
si no tanto, al menos poner en cues-
tién la cultura y a sus acomodados
integrantes perforando su trozo de
realidad.

Apuntado esto, vuelvo a La Ca-
verna. Que un artista recupere el tea-
tro como una técnica mds para hacer
arte, tan legitima como la acuarela,
la estadistica o pasear, no asombra ya

IN PECTORE

The principle difference between
The Cave and other works by Los
Torreznos is that it requires a theatre
to be realised and the idea or score is
by Isidoro Valcircel Medina, so that
Rafael Lamata and Jaime Vallaure are
converted into actors.

A couple of comments before
the orthodoxy protests. I believe that
artists should either engage in activ-
ism, which is not the case here, or in
theatre, film, television, video games,
viral videos for Internet, or applica-
tions for mobile telephones. In other
words, intervene in the media to at-
tempt to show something true. In or-
der to resist, they should understand
the rules of the spectacle that has de-
prived us of an art capable of saying
something true aside from its own
incapacity. We used to say that the
society of the spectacle could only be
fought from the inside: to reveal the
formula for Coca-Cola, for example,
one had to become the owner of the
multinational corporation. And if not
going that far, then at least question-
ing culture and its comfortably in-
stalled members by perforating their
piece of reality.

This summed up, now I would
like to return to 7he Cave. That an
artist recuperates theatre as one more
technique to make art, as legitimate
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a nadie, pero si puede hacerlo el re-
sultado. Y eso es lo que, por encargo
de Lamata-Vallaure, consigue Isidoro
Valcircel Medina.

Qué ha sido capaz de crear €l con
esta pieza teatral no es tema que deba
tratar yo aqui. Tan solo decir que el
resultado es fiel a su poética. Qué han
sido capaces de crear Los Torreznos
usando el teatro como técnica si es el
tema. Y creo que su decision de tea-
tralizar el arte y caricaturizar al artista
representa un reto a la totalidad de la
préctica artistica. Una decisién que
los coloca dentro del especticulo y no
al amparo de una pretendida margi-
nalidad bienintencionada. O por lo
menos en tierra de nadie, como esta-
rfan Charles Chaplin y Buster Keaton
en una version de Candilejas dirigida
por Samuel Beckett, por ejemplo.

Es un reto mds que artistico acep-
tar de su maestro que les... jinstru-
mentalice?, éles ponga un examen?,
cles castigue?, ;les meta el dedo en la
llaga?, ;les separe?... Valcdrcel Medina,
sin traicionar el texto cldsico, les pro-
pone la mecdnica de la caverna pla-
ténica como herramienta de trabajo.
Y asi, de espaldas al mundo como los
encadenados platénicos y durante
media hora exacta cada uno, Jaime
Vallaure, primero, y Rafael Lamata,
después, hacen cada uno, y literal-
mente contra el otro, su personal y
cémico ejercicio de ciega mayéutica.
El resultado parece teatro: un tiempo
medido, unas posiciones en el escena-
rio definidas, el publico en su lugar, la
iluminacién pautada, una sala separa-
da del devenir del mundo.

as watercolours, statistics, or taking
a walk, should not surprise anyone,
although the result can. And that
is what Isidoro Valcircel Medina,
commissioned by Lamata-Vallaure,
achieves.

What he has been able to create
with this theatrical work is not a top-
ic that I should address here. Let me
only say that the result is faithful to
his poetics. What Los Torreznos have
been able to create using theatre s my
topic. And I consider their decision to
theatricalise art and to caricature the
artist represents a challenge for the
totality of artistic practice. A decision
that places them inside the spectacle
and not under the protection of a
supposed well-intentioned marginali-
ty. Or at least in a no-man’s-land, like
Charles Chaplin and Buster Keaton
would be, for example, in a version of
Limelight directed by Samuel Beckett.

It is more than an artistic chal-
lenge to accept that their teacher...
manipulates them? Submits them
to an examination? Punishes them?
Sticks his finger in their wound?
Separates them...? Valcdrcel Medina,
without betraying the established
text, proposes using the mechan-
ics of the Platonic cave as a work-
ing tool. And that is how, with their
backs to the world like Plato’s pris-
oners and for exactly half an hour,
first Jaime Vallaure and afterwards
Rafael Lamata, each perform, liter-
ally against the other, their personal
and comic exercise of blind maieu-
tics. The result appears to be theatre:
a measured duration of time, defined
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Sin embargo, lo que yo viel 29 de
septiembre de 2012 no se puede re-
petir. Cuando Los Torreznos contes-
taban a la pregunta de ;qué ves?, los
espectadores ibamos con ellos en el
mismo tren, sin saber si éramos parte
o no de la rivalidad, la complicidad, el
desprecio, la vergiienza, la indiferen-
cia, la rabia o la simpatia que se ma-
nifestaba con el pugilato verbal entre
ambos. Lo que si era seguro es que lo
provocdbamos con nuestra presencia
singular, no surgia de un texto prede-
finido. Entonces, ya no es teatro, ;no?

Buscar el destierro de ese territo-
rio inerme ocupado por el arte que
espera en la antesala del museo es el
reto que se plantean Los Torreznos.
Un reto encarado como si se tratara
de una broma que nos provoca siem-
pre una duda irritante: pero jesto es
arte o no? Me reservo mi respuesta
in pectore.

positions on the stage, the audience
in its place, precise lighting, an audi-
torium removed from the doings of
the world.

Yet what I saw on 29 September
2012 could not be repeated. When
Los Torreznos answered the ques-
tion of «what do you see?», the audi-
ence travelled with them on the same
train, not knowing if we belonged
or not to the rivalry, the complicity,
the scorn, the shame, the indiffer-
ence, the anger, or the sympathy that
was expressed in the verbal boxing
match between both of them. What
was certain is that we provoked them
with our singular presence, that it did
not come from a pre-existing text.
Therefore, it was not theatre any-
more, was it?

Searching for the banishment of
that defenceless territory occupied by
art that waits in the antechamber of
the museum is the challenge taken on
by Los Torreznos. A challenge they
confront as though it were a joke,
which always provokcs an irritating
doubt: Bu, is this art or isn’t it? I pre-
fer to reserve my answer in pectore.
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A: ;Hay alguien ahi?

B: Bueno, segtin quieras verlo. Puede.

A: Is there someone there?

B: Well, that depends on how you see it. Perhaps.
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A: ;Cémo que puede? Si hay
alguien es que hay alguien.

B: Bueno, es que, seglin me ponga,
VEO unas cosas u otras.

A: What do you mean that
depends? If there is someone then
there is someone there.

B: Well, it’s that depending on how
[ plll(‘( ”]'\'SCH:. [ see some [hing\
and some other things.



Caverna / The Cave La Caverna / The Cave

A: Pero entonces, ;qué es lo que ves? Porque algo verds, ;o es que no ves nada?
¢ 8 ¢
B: Es que no es tan fécil. Ambiente hay, atmésfera, clima... pero...
: But then, what do you see? Because you must see something, or don’t you see anything?

A: Vale, pero, en esa posicién, shay alguien mirando, quiero decir, hacia aqui?
B: Pues es que depende. Podria ser, pero no estoy muy seguro.
: OK, but, in this position, is someone looking, I mean, looking here?

epends. There could be, but I am not very sure. : It’s not that easy. There is a mood, atmo e, climate
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2014 * CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid: Cuatrocientos setenta
y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos

* MASTER / CURSOS: Mdster en Prictica Escénica y Cultura Visual,
Universidad de Castilla-LLa Mancha, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia / La Casa Encendida / Matadero, Madrid * Escuela Contempordnea
de Humanidades, Madrid: £/ arte de la narracién

2013 * La Noche Saper Bonita, Teatro del Barrio, Madrid: La noche electoral
* «Contra la Solemnidad», Nexos, Ciudad de la Cultura, Santiago de
Compostela: La noche electoral ® Centro Pdrraga, Murcia: El Dinero

* Performance Art Bergen, Bergen, Noruega: Energia Espariola Normal,

35 minutos * Kunstbanken, Hamar, Noruega: E/ Desierto * Festival TN,
Tarrasa: E/ Dinero * International Performance Art Turbine, Giswill, Suiza:
35 minutos * Internationales Sommerfestival, Hamburgo, Alemania:

Ya llegan los personajes * Picnic Sessions, CA2M, Madrid: £/ Cielo

* A Escena, Festival de Calle, Leganés, Madrid: £/ Dinero * Zinc Shower,
Matadero, Madrid: Pupurri ® Congreso IKT, Matadero, Madrid: performance
* «Historias de Madrid», proyecto videogréfico a cargo de Fernando Baena:
Los Suicidas * ExposICIONES: «Conferencia performativa: nuevos formatos,
lugares, pricticas y comportamientos artisticos», MUSAC, Leén: ABC de

la performance ® MASTER / CURsOs: Mdster en Prictica Escénica y Cultura
Visual, Universidad de Castilla-La Mancha, Museo Nacional Centro

de Arte Reina Sofia / La Casa Encendida / Matadero, Madrid ® Escuela
Contempordnea de Humanidades, Madrid: E/ arte de la narracién 2012

2012 * ARTifariti, Arte y Compromiso, VI Encuentro Internacional de Arte
en Territorios Liberados del Sdhara Occidental, Tinduf, Argelia: 35 minutos,
La Cultura, La noche electoral ® Sala Pradillo, Madrid: Las Posiciones,

Ya llegan los personajes, La Caverna * Short Theatre 7 / West End, Roma:

Ya llegan los personajes » Rencontre Internationale d’Art Performance,
Quebec, Canadd: E/ Desierto UEcart, Rouyn-Noranda, Quebec, Canadd:
La Cultura * Festival Out of Mind, Zaragoza: La Cultura * Teatro La Grada,
Madrid: La Caverna * Serralves em Festa, Fundagao de Serralves, Oporto,
Portugal: Energia Espaiola Normal, 35 minutos, El Cielo, El Dinero * Instituto
Cervantes, Madrid: Las Posiciones * Instituto Cervantes, Casablanca,
Marruecos: La Cultura ® Darat al Funun, Ammadn, Jordania: 35 minutos

* EXPOSICIONES: «About Stupidity», Petach Tikva Museum of Art, Tel Aviv,
Israel: Election Night * «Pere(t)c. tentativa de inventario», Circulo de Bellas
Artes, Madrid: Los segundos 1.000 recuerdos ® MASTER | TALLERES: Mdster en
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Préctica Escénica y Cultura Visual, Universidad de Castilla-La Mancha,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia / La Casa Encendida / Matadero,
Madrid e Instituto Cervantes, Casablanca, Marruecos

2011 * «;Quietos para la fotol», BizBAK Indie Festival, UPV/EHU, Bilbao:
La noche electoral ® 2011 poetas por km?*, Madrid: Energia Esparnola Normal
* Bilbao Antzerkia Dantza (BAD), Bilbao: Ya llegan los personajes * Jerusalem
Show, Jerusalén: Identity * Jeruselem Show, Ramala, Palestina: 35 minutos

e Festival BlaBlaBla, Bilbao: La Cultura  Festival de Genéve, La Batie,
Ginebra, Suiza: 35 minutos. ® Festival In-Presentable, La Casa Encendida,
Madrid: Ya llegan los personajes ¢ Festival Dedans/dehors, Brétigny, Francia:
La Cultura, El Cielo * Brighton Festival, The Basement, Brighton, Reino
Unido: 35 minutos ® Les Halles de Schaerbeek, Bruselas: E/ Cielo ® ALT,
Festival Alternativo das Artes Escénicas, Vigo: E/ Cielo, El Desierto

* «To the Arts, Citizens!», Fundagio de Serralves, Oporto, Portugal: Identity
* FEST, Festival Escénico Contemporaneo, Sevilla: £/ Cielo ® «Crossing
East-West Narratives by the End of Video Art», Casa Asia, Tabacalera,
Madrid: Ejercicios para cruzar fronteras * Transperformance, Rio de Janeiro:
35 minutos, El Desierto, Energia Espaniola Normal ® ExposiCIONES: «Under
Control», Krannert Art Museum, Champaign, Estados Unidos: Election
Night ® MASTER / TALLERES: Mdster en Prictica Escénica y Cultura Visual,
Universidad de Castilla-La Mancha, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia / La Casa Encendida / Matadero, Madrid ¢ Diputacién de Milaga,
Malaga: Otras maneras de expresar en el arte contempordneo ® FEST, Festival
Escénico Contempordneo, Sevilla: La Resta

2010 * eBent, Barcelona / Sabadell: £/ Cielo, La noche electoral * Centro
Espafiol APFEEF, Paris 6 / Asociacién «Navarra Siempre», XXIV Semana
Cultural, Paris: La noche electoral, La Cultura » Living Room Festival,
Madrid: De Perejil a Diwaniya * Internationales Performancekunst Festival,
Leipzig, Alemania: £/ Desierto * ANTI - Contemporary Art Festival,
Kuopio, Finlandia: 35 minutos ®Momentum - Platform for Performance-
Art, Bruselas: E/ Desierto ® Abierto x Obras, Matadero, Madrid: E/ Cielo,
El Desierto » Cairo Mediterranean Literary Festival, El Cairo: £/ Desierto,
La Cultura » La Casa Encendida, Madrid: E/ Problema * Les Halles de
Schaerbeek, Bruselas: Identity ® La-bas Biennale, Helsinki: £/ Desierto

* Exhibition Pan-Barentz, Mosct: Energia Esparnola Normal ¢ NRLA,

The National Review of Live Art, Glasgow, Reino Unido: Energia Espariola
Normal, El Desierto, 35 minutos * La Fugitiva, Madrid: La condicién humana
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* Escena Contempordnea 2010, Teatros del Canal, Madrid:

El Cielo » ExrosicIONES: Abierto x Obras, Matadero, Madrid: Las Fronteras
(videoinstalacién) * La Fugitiva, Madrid: La Atencién (videoinstalacién)

* Arctic Hot Festival, Kirkenes-Nikel, Artplay Design Center, Moscti:
Ejercicios para cruzar fronteras * «Pere(t)c. tentativa de inventario», Fundacién
Luis Seoane, La Coruna: Los segundos 1.000 recuerdos ® TALLERES / SEMINARIOS:
La Casa Encendida, Madrid: De la cabeza a los pies: el recorrido del concepto
a la accion * Escuela Contempordnea de Humanidades, Madrid: Hacer con
lo que hay. Seminario de investigacion en torno a la imagen, la presencia, la
voz y el objeto » CA2M, Madrid: Otras maneras de relacionarse con el arte
contempordneo. Presencia e Insistencia, la necesidad de hacerse entender

* L'Escorxador, Centre de Cultura Contemporani, Elche: Frio y caliente.

La bisqueda entre la idea y la forma

2009 * Abierto de Accién, Murcia: £/ Cielo ® Experimentica, Cardiff, Reino
Unido: Breathing « ZOOM! Festival, Hildesheim, Alemania: Breathing

* Teatro de los Manantiales, Valencia: La Cultura * Festival MAPA, Pontés,
Gerona: E/ Cielo * Fundacién Luis Seoane, La Coruna: £/ Dinero

* Cosmopoética, La Palabra en Escena, Cérdoba: La Cultura * UEscorxador,
Centre de Cultura Contemporania, Elche: La Cultura * National Review
of Live Art, Glasgow, Reino Unido: Identity, Breathing * La Encendida,
Madrid: Cémo hacerse un cuerpo sin drganos (Aqui rugidos) [con Nilo Gallego,
Angeles Oliva, Tofia Medina y Carlos Hurtado Pastor] ® Doméstico'08-09,
Madrid: La condicion humana ® Festival Influxus II, Museo Vostell,
Malpartida, Céceres: La condicion humana * Phoenix Fringe Festival,
Phoenix, Estados Unidos: 35 minutos, Identity ® Casa das Campds,
Vicerreitoria do Campus de Pontevedra: La noche electoral ® Verbo, Mostra
de Performance, 5.2 Edicao, Sao Paulo: E/ Dinero, La Cultura ® Artium,
Vitoria: £/ Dinero ® Universidad del Pais Vasco, Fac. Bellas Artes, Bilbao:
La Cultura » «;Crisis? ;Qué crisis?», LAB Abierto de Accién, Murcia:
conferencia performativa * ExPosICIONES: Arctic Hot Festival, Kirkenes-
Nikel, Oslo: Ejercicios para cruzar fronteras ® Arctic Hot Festival, Kirkenes-
Nikel, Murmansk Regional Art Museum, Mtrmansk, Rusia: Ejercicios para
cruzar fronteras ®* CURSOS / TALLERES: CA2M, Madrid: Curso de formacién
del profesorado * Festival Mapa, Pontds ® Universidad del Pais Vasco,

Fac. Bellas Artes, Bilbao

2008 * Congreso de Ecologistas en Accién, Univ. Politécnica, Valencia:
El Dinero * Centro Cultural Ollerias, Mdlaga: La Cultura * Festival
In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid: Poder (con Barbara Banuelos,
Laura Bafuelos, Ismeni Espejel, Nines Martin y Catherine Sardella)
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* LABaccién, Arte en la Calle, LABoral, Gijén: E/ Dinero ® La Noche

en Blanco, Museo Esteban Vicente, Segovia: La Cultura IV Festival
Internacional de las Artes de Castilla y Ledn, Salamanca: £/ Dinero

¢ Festival Pan, Morille, Salamanca: La Cultura * IV Encuentro
Internacional de Performances: Performances en el Centro. Centro de

Arte Moderno, Madrid: E/ Dinero * La Noche de los Teatros, Pza. del
MNCARS, Madrid: £/ Dinero * Escuela Contempordnea de Humanidades,
Madrid: La Cultura * Intrude: Art & Life 366, Zendai Museum of
Modern Art, Shanghdi, China: £/ Dinero, Energia Espanola Normal

* En Diferit, Fundacié Espais d’Art Contemporani, Gerona: La noche
electoral » ExrosicloNEs: Arctic Hot Festival, Kirkenes, Noruega y Nikel,
Rusia: Ejercicios para cruzar fronteras (videoinstalacién) ® Feria de Arte
Internacional Expotrastiendas, Aproximacién a la Performance Espafola
Contempordnea, Buenos Aires: ABC de la performance  En Diferit,
Fundaci6 Espais d’Art Contemporani, Gerona: La noche electoral, De Perejil
a Diwaniya  CONFERENCIAS / TALLERES: Instituto de la Juventud, Madrid:
mesa redonda Los procesos de formacién en el arte ® Universidad Europea de
Madrid: conferencia y taller sobre trabajos de accién ® Intrude: Art & Life
366, Zendai Museum of Modern Art, Shanghdi, China: conferencia

Sobre trabajos performdticos

2007 * LII Bienal de Venecia, Pabellén Espafiol, Paradiso Spezzato:

La Cultura, La noche electoral * Chamalle X, IV Jornadas de Arte de Accidn,
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Vigo, Pontevedra: La Cultura
* Arte de Accién, Centro de Cultura Contempordnea, Valencia:

La Cultura » La Noche més Blanca, Centro Cultural Conde Duque,
Madrid: Energia Espariola Normal * Contenedores 07, Muestra Internacional
de Arte de Accién, Sevilla: La Cultura * Festival Espontani, Centro de
Arte Santa Ménica, Barcelona: 35 minutos ® Festival Bern, Burgos: Energia
Espaniola Normal * Festival In-Presentable, La Casa Encendida, Madrid:

La Cultura * Estancias Injuve para la Creacién Joven, CEULA]J, Mollina,
Mailaga: La Cultura » Encuentros de Autogestién y Arte de Accidn,

Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contempordneo
(CENDEAC), Murcia: La Cultura * Liquidacién Total, Madrid: Aczo
Priblico » Madrid.o6 Arte. Herbario Performativo II, Real Jardin Botdnico,
Madrid: La Cultura  exprosiciones: LII Bienal de Venecia, Pabellén
Espafiol, Paradiso Spezzato: Election Night, 35 minutos, Politica Exterior,
Politica Interior, El Reloj * Festival In-Presentable, La Casa Encendida,
Madrid: £/ Reloj * TALLERES / CONFERENCIAS: Estancias Injuve para la
Creacién Joven, CEULAJ, Mollina, Milaga: taller en torno al arte de
accién * Estructuras/Redes/Colectivos, QUAM o7, Fundacién Rodriguez,
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Barcelona: taller £/ arte de hacer lo que uno quiere (investigaciones acerca de la
organizacion y produccion de experiencias de creacion contempordnea) * C.E.D.
El Escorial, Madrid: taller de trabajo en el desarrollo de procesos creativos
para profesores ® Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte
Contempordneo (CENDEAC), Murcia: conferencia performativa La ética
en el arte de accion

2006 * Festival Periferias, Huesca: Energia Esparniola Normal » Estancias
Injuve para la Creacién Joven, CEULA]J, Mollina, Mdlaga: Tratado sobre
algunas emociones, De Perejil a Diwaniya * Encuentros de Autogestién y
Arte de Accién, Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte
Contempordneo (CENDEAC), Murcia: De Perejil a Diwaniya

* TALLERES / CONFERENCIAS: Estancias Injuve para la Creacién Joven,
CEULA]J, Milaga: taller en torno al arte de accién ¢ Contenedores 06,
Muestra Internacional de Arte de Accidn, Sevilla: conferencia performativa
Didldctica de la performance * Encuentros de Autogestién y Arte de Accién,
Centro de Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contempordneo
(CENDEAC), Murcia: Los artistas gestores

2005 * eBent, Festival Internacional de Performance, La Casa Encendida,
Madrid: La Realidad Oficial ® Accién! osMAD, II Encuentro Internacional
de Arte de Accién, Madrid: Tratado sobre algunas emociones * BIDA, Bienal
Internacional del Deporte en el Arte, Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte, Sevilla: Tratado sobre algunas emociones * Presentacion revista de
arte sonoro RAS, Sala CIB, Madrid: 35 minutos ® Universidad de Alcald de
Henares, Madrid: La noche electoral, 35 minutos ® Festival In-Presentable,
La Casa Encendida, Madrid: La noche electoral, 35 minutos * Sala CIB,
Madrid: 35 minutos, Tratado sobre algunas emociones * Presentacion revista
poesia Salamandra, Almeria: La noche electoral » Encuentro de Poesia
Experimental, Mérida: La noche electoral

2004 * Rencontre Internationale d’Art Performance, Quebec, Canada:
35 minutos ® Galerie Séquence, Chicoutimi, Quebec: La noche electoral
* Hausemechine, Essen, Alemania: nvestigaciones Lingiiisticas

* Doméstico'o3, Madrid: 35 minutos

2003 * Sala CIB, Madrid: Confiando en Shakespeare (en colaboracion
con Los Superagradecidos) ® Sala CIB, Madrid: Mis maletas, ;dénde estin
mis maletas?, De Perejil a Diwaniya * Coslart’os, XII Encuentro de Arte
Experimental, Coslada, Madrid: Mis maletas, ;dénde estdn mis maletas?
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* Centro Che Guevara, Rivas Vaciamadrid: Mis maletas, ;dénde estdn mis
maletas?, La noche electoral

2002 * Galeria de Arte Vacio, Madrid: 35 minutos * Doméstico'or, Madrid:
La Pasion segiin Los Torreznos ® Fundacié Espais d’Art Contemporani,
Gerona: La noche electoral » Sala CIB, Madrid: La Pasion segiin Los Torreznos

2001 ¢ Universidad de Valencia, Facultad de Bellas Artes: La noche electoral
o (Territorios némadas», Galeria Theredroom, Barcelona: Energia Espariola
Normal » La Fébrica, FotoGaleria, Madrid: Energia Esparola Normal

* Sala CIB, Madrid: La noche electoral * Ayuntamiento de Parla: La noche
electoral, Energia Espariola Normal

2000 * «Des performatifs: artistes catalans et espagnols», Le Lieu, Quebec:
Energia Espaniola Normal | Lllot Fleurie, Quebec: Colocar so pajaritos de
papel en una autopista, darles alpiste y esperar a que canten, Puzle canadiense
para hacer con canadienses * Doméstico'oo, Madrid: Energia Espaniola Normal

1998 * II Encuentro de Performance de Turdn, Asturias: La ldgica del
continente: segunda parada (accién telefénica) ® Nueve Dias de Accidn,
Burgos: FINAL-E. El precio de la memoria (en colaboracién con Alejandro
Martinez Parra)

1997 * En Construccié, Centro de Arte Santa Ménica, Barcelona: ABC de
la performance * 1 Encuentro de Performance de Turdn, Asturias: La ldgica
del continente: primera parada * EXPOSICIONES: «Luces, cdmara, accién (...)
iCorten! Videocreacidn, el cuerpo y sus fronteras», IVAM, Centre Julio
Gonzilez, Valencia / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid:
ABC de la performance

1996 * «Uno + 1», Sala de Exposiciones del Ministerio de Cultura, Madrid:
8 pasos para la destruccion del sistema capitalista (accién-instalacién)

* ExPOSICIONES: III Mostra de Video Independiente, CCCB, Barcelona:
ABC de la performance » «Aglutinantes y Disoluciones», Sala Amdrica,
Vitoria: 7 cuentos para la circel de Carabanchel

1995 * EXPOSICIONES: Muestra de Video de Navarra, Vitoria: 7 cuentos para

la cdrcel de Carabanchel » V1 Festival de Video de Canarias, Tenerife:
7 cuentos para la cdrcel de Carabanchel
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1994 * «Aproximaci6n al arte espafol contemporaneo», Circulo de Bellas
Artes, Madrid: ciclo de conferencias performativas (en colaboracién con
Daniela Musicco e Isidoro Valcircel Medina) ® Casa de la Cultura, Gerona:
ABC de la performance (versién conferencia performativa) ® Circulo de Bellas
Artes, Madrid: ABC de la performance (versién conferencia performativa)

* Abierto 94. Muestra de Nuevos Soportes de la Creacion, Facultad de Bellas
Artes, Salamanca: ABC de la performance (versién conferencia performativa)
* III Festival de Performance, Granada: ABC de la performance (versién
conferencia performativa)

1993 * «Acciones sin registro», Centro Comercial La Vaguada, Madrid:
acciones (en colaboraciéon con Alejandro Martinez Parra e Isidoro Valcdrcel
Medina)

OTROS PROYECTOS / OTHER PROJECTS

Circo Interior Bruto [CIB] 1999-2005

Espacio autogestionado para la investigacion creativa multidireccional,
independiente y auténoma dentro del dmbito de la performance, el teatro
experimenental, la polipoesia, el happening y el arte de accion.

Circo Interior Bruto [Gross Domestic Circus, CIB] 1999-2005
Self-managed space for creative investigation that is multi-directional,
independent, and autonomous within the area of performance, experimental
theatre, polipoesia [polypoetry], happenings, and action art.

Miembros: Jestis Acevedo, Belén Cueto, Marta de Gonzalo, Rafael Lamata,
Paula Morén, Luis Naranjo, Eduardo Navarro, Kamen Nedev, Publio Pérez
Prieto, Teresa del Pozo, Rafael Sudrez, Jaime Vallaure y Frangois Winberg.

2004 * Sala Pradillo, Madrid: 7Trilogia de la revolucion. Segqunda parte:
La revolucién * Escena Contempordnea, La Casa Encendida, Madrid:
Funcidn 21 » Sala CIB, Madrid: Trilogia de la revolucion. Primera parte:
En busca del paraiso

2003 * MAD o03. II Encuentro de Arte Experimental de Madrid,

Sala CIB, Madrid: Los portores de Aragon: hoy se fia, manana no

* Centro Pdrraga, La Fragua, Murcia: La Sombra de Margarita Meretriz.
Mercado de futuros 4/4  Sala CIB, Madrid: La Sombra de Margarita
Meretriz. Mercado de futuros 4/4
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2002 * Sala CIB, Madrid: No entiendo nada. Mercado de futuros 1/t
* Festival Inn Motion, CCCB, Barcelona: Con la cara lavd y recién peind,
recién peind, recién peind * 1 Festival Internacional de Arte, Ciencia y

Tecnologia, Centro Cultural Conde Duque, Madrid: Noli me tangere
* Sala CIB, Madrid: Noli me tangere

2001 * BIDA. Bienal Internacional del Deporte en el Arte. Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte, Universidad de Valencia: La aventura de la
esfera: Mis miisculos, ;ddnde estdn mis miisculos? ® «Ecosofias», Sala Amadjs,
Instituto de la Juventud, Madrid: No, no me pongas demasiado II * Festival
Escena Abierta, Burgos: Hdgase digno de esto. La creacion del mundo en once
funciones 11/11 * Ardearganda, Madrid: De la experiencia térmica en la cultura
actual y de otras cosas ® Sala CIB, Madrid: Electricity comes from other planets
Sala CIB, Madrid: Circo Interior Bruto. Presentacion proyecto: Mercado

de futuros

2000 * Sala CIB, Madrid: Hdgase digno de esto. La creacion del mundo en
once funciones 11/11 * Sala CIB, Madrid: National Geographic. La creacidon del
mundo en once funciones 10/r1 * Sala CIB, Madrid: Con la cara lavd y recién
peind, recién peind, recién peind. La creacion del mundo en once funciones
09/11 * La Fdbrica, FotoGalerfa, Madrid: Con la cara lavd y recién peind,
recién peind, recién peind. La creacion del mundo en once funciones 09/t * Sala
CIB, Madrid: Camping a 300 metros. La creacion del mundo en once funciones
08/11 * Coslart 2000, X Encuentro de Arte Experimental, Coslada, Madrid:
Camping a 300 metros. La creacion del mundo en once funciones 08/11

* Sala CIB, Madrid: T7a, como mola, ni aqui ni ahora. La creacién del mundo
en once funciones 07/t * Sala CIB, Madrid: Andlisis del Comportamiento
Sexual Humano. La creacion del mundo en once funciones 06/11 * Sala CIB,
Madrid: La amenaza de Andrémeda II. La creacion del mundo en once
funciones os/t1

1999 * Cabanyal-Canyamelar, Portes Obertes, Valencia: La amenaza de
Andrémeda I. La creacién del mundo en once funciones os/ir » Sala CIB,
Madrid: Lo social. La creacién del mundo en once funciones 04/11 * Sala
CIB, Madrid: No, no me pongas demasiado. La creacién del mundo en once
Sfunciones 03/11 * Sala CIB, Madrid: Me gusta porque es sencillo y de oro
macizo. La creacion del mundo en once funciones 02/rr * Sala CIB, Madrid:
Pim pam, pim pam. La casi nada. La creacion del mundo en once funciones
or/r1 * Sala CIB, Madrid: Circo Interior Bruto. Presentacién proyecto:

La creacion del mundo en once funciones

—471—



Cronologia / Chronology

Zona de Accién Temporal [ZAT] 1997-1998

Espacio para la creacién independiente dentro del dmbito del arte
experimental, marginal, marginado e incluso el no arte. Programacién
continua de eventos relacionados con el arte contempordneo y el cine
experimental.

Zona de Accion Temporal [Temporary Action Zone, ZAT] 1997-1998
Space for the independent artistic production within the area of art that is
experimental, marginal, marginalized, or even not art. Continuous
programme of events related to contemporary art and experimental film.

Miembros: Rafael Lamata, Maximiliano Lemcke, Rossella Mezzina, Jaime
Vallaure y Frangois Winberg. [Se resenan solo los proyectos de la Zona de
Accién Temporal que vinculaban accién y exposicion.]

1998 * Investigacién en Zonas de Interés. «Zonas Mentales. Robert Filliou».
Gong Show. Concha Jerez y José Iges * Investigacién en Zonas de Interés.
«Zonas Mentales. Robert Filliou». El sandwich spaghetti. Nelo Vilar, Rafael
Lamata, Jaime Vallaure y Francois Winberg * Investigacién en Zonas de
Interés. «Zonas Mentales. Robert Filliou». Presentacién del proyecto. Nelo
Vilar, Rafael Lamata, Jaime Vallaure y Frangois Winberg ® Digiriendo
Arte. «Molocdctel Koniec». Koniec y Dario Corbeira ¢ La ventanilla de la
ZAT. «Los Superagradecidos» ® Investigacién en Zonas de Interés. «Zonas
Interiores». Proyecto abierto a todas las personas interesadas ® «I Symposium
Internacional de la Croqueta». Esther Ferrer, Pablo Llorca, Pilar Pascual,
Jaime Aledo y doscientas personas mds ® Investigacién en Zonas de Interés.
«Zonas Exteriores». Trinidad Irisarri, Jestis Acevedo, Hilario Alvarez y
Fernando Sinchez Castillo ® «Andlisis Trimestral». Participantes en los
diversos proyectos ® «Gran fiesta de carnaval» * «Desaprovechamiento de
128. 948. 580 cm3+-1% de espacio expositivo». Fernando Baena

* «I Symposium Internacional sobre improvisacién libre». Centro de
Encuentro para el Desarrollo de la Improvisacién (CEDI). Noé Cornago
Prieto, Jorge Lima Barreto, Eddie Prevost ® «Art Brut». Conferencia a cargo
de Teresa Manzano ® Presentacién del Centro de Creacién Experimental:
«Revista Sin Titulo n.° 4». Editor: José Antonio Sarmiento. Intervienen:
José Jiménez, Leopoldo Alas y Esteban Pujals. Intervenciones sonoras:
Modisti (Pedro Lépez y Belma Martin) y Lloréns Barber ¢ Investigacién en
la cuarta dimensién: «<Mediciones en la cuarta dimensién: fotografias desde
la Mir». Ana Avellanosa, Emilio Azcdrate, Vicente Botella, Sandra Casares,
Fernando Cembranos, Inma Cerejido, Dereck Durham, Heiko Emser,
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Narciso Garcia, Andrea Greppi, Carlos Herndndez, Antonio Holgado,
Miguel Horno, Valentina Lomi, Helena Lozano, Carlos Luque, Betina
Lutzman, Elena Manrique, Silvia Mateos Lépez, Isabel Pinto, Carlos Ruiz,
Gonzalo Tapia, Arthur Verbiest, Amanda Vidal

1997 * «La Cesta de Navidad de la Zona de Accién Temporal». Isidoro
Valcdrcel Medina, Fernando Sdnchez Castillo, Maria Jestis Rello, Fernando
Baena, Rafael Sudrez, Joaquin Ivars, Miguel Lorente, Nieves Correa, Javier
Ayarza, Nelo Vilar, Josep Masdevall, Tere Recarens y Begofia Movellan,
Esther Moreno, Nel Amaro y Abel Loureda, Pedro Bericat, Rafael Lamata,
Frangois Winberg, Jaime Vallaure, Domingo Mestre  Investigacién en

la tercera dimensién: «Mediciones del local en tres dimensiones». Isidoro
Valcdrcel Medina ® Investigacién en la segunda dimensién: «Mediciones
del local en dos dimensiones». Alejandro Martinez Parra, Cristina P. Lucas,
Esther Moreno, Frangois Winberg y Oscar Valdevira, Jaime Vallaure,

Jests Acevedo, Joaquin Villa, Juan Manuel Dominguez, Mario Castro,
Miguel Nava Cuervo, Paco Mesa, Publio Pérez Prieto y Marta de Gonzalo,
Rafael Lamata, Rafael Martinez Burgos. Documentacién: Rafael Sudrez

* Investigacién en la primera dimensién: «Cucurrucho contra el fantasma
conceptual». José Luis Rodriguez de la Flor, Rafael Lamata, Jaime Vallaure
y Francois Winberg

— 473 —



LISTADO DE OBRA EN EXPOSICION

WORKS IN EXHIBITION

El Desplazamiento, 2014
The Displacement
Intervencién en autobus
Intervention in a bus

El Futuro, 2014
The Future
Fotonovela
Photonovel

El Teléfono, 2014

Telephone

Instalacién con linea telefénica
Installation with telephone line

Estdbamos muy bien /

Estaremos muy bien, 2014

We Were Very Well /

We Will Be Very Well

Intervencién en periédico CA2M
Intervention in CA2M’s newspaper

La Economia, 2014
Economy
Performance

La visita guiada, 2014
Guided Tour

Performance

Llamada en espera, 2014

Call on Hold

Intervencién en la linea telefénica
Intervention in telephone line

Los Recuerdos, 2014

The Memories

Instalacién sonora en aseos
Sound installation in the toilet

Megafonia, 2014

PA. system

Instalacién sonora en vestibulo
Sound installation in the lobby

Los Suicidas, 2013
The Suicides
Video, 7 min

Las Posiciones, 2012
The Positions
Performance

Las Fronteras, 2010
The Borders
Video

Ejercicios para cruzar fronteras, 2008
Border Crossing Exercises
Video, 12 min

35 minutos, 2007
Video, 35 min

De Perejil a Diwaniya, 2007
From Perejil to Diwaniya
Video, 35 min
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Election Night, 2007
Video

El Reloj, 2007

The Cloct

Instalacién sonora €n ascensor
Sound installation in the lift

La Cultura, 2007
Culture
Performance

De Perejil a Diwaniya, 2003
From Perejil to Diwaniya
Performance

7 cuentos para la cdrcel de Carabanchel, 1995

7 Tales for Carabanchel Prison
Video, 30 min

ABC de la performance, 1995
ABC of Performance
Video, 35 min
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Este libro se publica cuando han transcurrido
cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos,
que son siete millones ochocientos ochenta y nueve mil doscientos treinta y un minutos,
que son ciento treinta y un mil cuatrocientos ochenta y siete horas,
que son cinco mil cuatrocientos setenta y ocho dias,
que son setecientas ochenta y dos semanas,
que son ciento ochenta y siete meses,
que son quince afios desde
la formacién de
Los Torreznos.

This book is published when
four hundred seventy three million three hundred fifty three thousand eight hundred and ninety seconds,
which equal seven million eight hundred eighty nine thousand two hundred and thirty one minutes,
which equal one hundred thirty one thousand four hundred and eighty seven hours,
which equal five thousand four hundred and seventy eight days,
which equal seven hundred eighty two weeks,
which equal one hundred eighty sevenmonths,
which equal fifteen years,
have elapsed since
the formation of

Los Torreznos.






C A2M {504 Centro de Arte Dos de Mayo Q eea .
Comunidad de Madrid En colaboracién con grants NORWEGIAN EMBASSY
——

Este libro, que acompana a la exposicién de Los Torreznos en el CA2M, propone un
recorrido por su extensa produccién. Una visién panordmica de su trabajo que concentra
los cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos
noventa segundos desde que Rafael Lamata y Jaime Vallaure se unieran en este

proyecto artistico.

La publicacién documenta, sin imdgenes, una trayectoria en continua evolucién.

Mas alld de su impecable puesta en escena, la ironia es una de sus principales
herramientas: sus trabajos son duda y aceptacién de la duda. Partiendo de lo cotidiano,
se cuestiona la esencia de lo que nos hace humanos, la percepcién del paso del tiempo,
la palabra, la capacidad de hacer arte...

This publication, which accompanies their exhibition at CA2M, propose a journey
through the extensive production of Los Torreznos. A panoramic vision of their works that
concentrates the four hundred seventy three million three hundred fifty three thousand
eight hundred and ninety seconds since Rafael Lamata and Jaime Vallaure initiated this
artistic project together.

The publication documents, without images, their constantly evolving career. Together
with their impeccable mise-en-scéne, irony is one their principle tools: their works express
doubt and the acceptance of this doubt. Starting from the everyday, they question the
essence of what makes us human — the perception of the passage of time, the word, the
capacity of making art...




