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Dentro de dos días comienza el 
taller de Amalia1 y con él el desafío 
que me propusieron la artista y el 
CA2M. 

Este es el segundo año que el 
museo me invita a participar en 
un proceso en el que interrogar las 
posibilidades de la investigación 
evaluativa que acompaña proyectos 
de colaboración entre centro de 
arte, artistas y escuela. El trabajo 
realizado el curso pasado, más 
cercano a los formatos académicos, 
abordó los procesos y estructuras 
relacionales que se establecen 
entre los diferentes agentes e 
instituciones que se implican en 
estas residencias. En este curso el 
equipo de educación del CA2M 
apostó por explorar formatos y 
enfoques, redirigiendo el foco 
hacia los volátiles procesos que 
suceden en el interior del aula en 
el marco de estos proyectos de 
artista. Partiendo de estas premisas, 
serán mi participación activa y mi 
experiencia en el taller los hilos que 
vehiculen este texto en un intento 
de generar un relato narrado en 
primera persona.

Lunes, 22 de febrero de 2016
Notas previas a la sesión #1

1. La artista Amalia 
Fernández desarrolló 
un taller de en el que 
abordó diferentes 
aproximaciones a la 
noción de identidad 
con los dos grupos 
de 4º de primaria del 
CEIP Beato Simón de 
Rojas de Móstoles.
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Amalia me inspiró la tranquilidad y confianza que 
necesitaba para aventurarme a pesar de las dudas. Así, 
encaro este texto sin un formato muy acotado, bajo la 
propuesta de redactar un cuaderno de campo en el que 
registrar mis observaciones y vivencias sin cohibir la 
presencia de mi subjetividad2.

Me he imaginado baterías de objetivos, de aspectos 
a observar o de ítems que registrar, pero finalmente 
tengo la sensación de que voy a escribir a pelo, casi de 
forma automática, lo que me provoquen las sesiones. 
Evidentemente algunas cuestiones revolotean, muchas 
relacionadas con la propuesta de Amalia de generar un 
aprendizaje conjunto, paralelo entre adultos y niños. Esto 
me intriga. 

¿Qué aprendo con los niños? ¿Aprenden ellos de mí? 
¿Qué podemos construir juntos?

¿Desde dónde hablo? ¿Puedo desplazarme de mi posición 
de poder?

¿Lo que yo diga va a cobrar peso por ser significativo o 
por mi posición de autoridad?

¿Dónde me coloca ser una adulta blanca?

Amalia me sugirió que llegase a las sesiones sin saber 
nada de antemano. Que me sorprendiese como los niños y 
niñas. No puedo evitarlo y me salto su indicación: llevo un 
rato buscando sobre las propuestas de Amalia en talleres 
anteriores. Tensiones entre la identidad como participante 
y como investigadora. Identidades volubles que no pueden 
ser absolutas.
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Tengo el programa del taller que 
realizó Amalia en el Museo Reina 
Sofía y por la petición de llevar 
pensado el nombre, creo que el hilo 
de la primera sesión será este:

Cuerpo y palabra¿Somos 
lenguaje? ¿Quién y por qué 
nos ponen un nombre? 
¿Qué significa hablar? El 
lenguaje, ¿está dentro o 
fuera de los hablantes? 
¿Qué hacemos con las 
palabras y qué hacen las 
palabras con nosotros? 

 Amalia nos ha pedido que 
pensemos en nuestro nombre, que 
investiguemos su origen. Nunca 
lo había hecho de forma explícita 
sobre el mío. En realidad no lo 
siento muy mío.

¿Es el nombre lo que nos otorga 
una identidad? ¿Qué sucede 
entonces cuando tienes el nombre 
de tu madre,  de tu abuela y de tu 
bisabuela? ¿Cómo puedes construir 
a partir de eso? Va más allá de una 
genealogía. La proyección es muy 
fuerte.

Nombre impuesto y compartido. 
Es su nombre: ellas deciden, yo lo 
recibo.

2. Este texto es 
el redactado 
antes y después 
de las sesiones. 
Las anotaciones 
posteriores han sido 
añadidas durante la 
revisión como notas 
al pie.
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¿Qué posibilidad tengo de hacerlo mío? Ellas ya lo 
significan, ¿qué espacio me queda?

¿Me marca el nombre de forma tan profunda? 

¿Tengo cara de Merche?

Es un nombre que refleja mis privilegios.

¿Reside quizás la tensión en mi construcción a su 
alrededor?

Que investigue mi nombre.  Copio y pego :
(Fragmentos sacados de google)
¿Cuál es la etimología y el origen de Mercedes?
El nombre de Mercedes, antiguamente merced, 
era “misericordia, perdón, recompensa”, de “merx” 
(mercancía). Es una advocación mariana a la Virgen de la 
Merced, patrona de Barcelona.

Mercedes
Nombre Femenino de origen latín.
Del Latín perdón, recompensa. 
Nombre de la Virgen de Barcelona.
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Buf, voy a parar aquí porque me 
está dando un bajón…

¿Cuál es el origen del nombre Mercedes?
Mercedes es un nombre femenino de origen Latino.       
El significado de Mercedes es: “Recompensa”.

Mercedes
Procede del latín Mercedem, que significó merced, 
premio, precio; es de la raíz merc- en la que domina 
Mercurio, el dios del comercio, que comprende todo lo 
que tiene que ver con comprar y vender. El origen de este 
nombre propio va mucho más allá del comercio: viene 
del gran movimiento de solidaridad de los cristianos para 
rescatar a cualquier precio a los cristianos cautivos de los 
sarracenos.

Mercedes
La palabra Mercedes (nombre femenino) viene de 
María de las Mercedes, en referencia a la Virgen María.    
Merced viene del latín merces: “pago, recompensa”
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Miércoles, 24 de febrero de 2016
Notas de la sesión #1 

He pasado mucho frío.

Hemos pasado mucho frío. 

El gimnasio es un espacio poco acogedor en el que 
los cuerpos están habitualmente en movimiento. Un 
espacio cargado simbólicamente. Recuerdo cómo llegar 
al gimnasio en el colegio significaba gritar y correr a 
saltar en las colchonetas hasta que el silbato del profe 
de gimnasia nos retumbaba en las orejas para que 
volviéramos al círculo a escuchar. A escuchar órdenes 
concretas y de nuevo a correr, o a aguardar en fila nuestro 
turno, o a trepar por las espalderas, o a… siempre una 
acción que apelase al cuerpo, nunca al diálogo o la 
reflexión.

Amalia ha usado los gritos para hacerse escuchar. 

Vito ha sentido que se reproducían modos autoritarios de 
la escuela.
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Así que con los cuerpos fríos 
y revueltos nos hemos ido 
rápidamente a buscar un café y 
conversación durante el recreo, es 
el descanso entre la primera y la 
segunda sesión.

Después de este café, he intentado 
anotar mis impresiones.

Como era de esperar va a ser difícil 
escribir desde mi experiencia sin 
interferencias. Participo en las 
reuniones, intercambio pareceres. 
Los lugares de discusión se van 
configurando sobre la marcha y me 
dejo llevar. 

He comenzado a escribir este texto 
por el final. Comienzo de nuevo, 
ahora por el principio de la sesión.

Amalia nos ha explicado qué 
quiere hacer con nosotros. Vamos a 
hacer una investigación. 

Para llevar a cabo una 
investigación hay que ser 
valientes, quizás no nos guste lo 
que encontremos, quizás sí. 

Ella ya ha pensado la pregunta 
sobre la cual investigaremos: 
¿Quién soy yo?
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Amalia es directa y honesta. Su franqueza al decirle a 
los niños que quizás no les guste o les interese lo que 
hagamos me contraría. Pone en cuestión esa premisa tan 
repetida de trabajar desde los intereses del alumnado. Sin 
embargo Amalia es clara, pone sobre la mesa las cartas: 
ella va a guiar al grupo y tiene una propuesta pensada. Eso 
es lo que vamos a hacer. Y ¿por qué no? ¿Será esta una 
propuesta más sincera y ligada a la realidad?3 

¿Quién soy yo?

Ya no me incomoda esta pregunta como lo hubiera hecho 
en el pasado. Reconozco esa incomodidad en algunos 
de los niños. Sus cuerpos se revuelven frente a lo que 
califican como una pregunta estéril, de fácil respuesta. 
Sospecho que bajo este rechazo se esconde un querer 
evitar que la pregunta les coloque en una situación 
vulnerable, en la que hay que poner de sí mismos. 
La desazón de encontrarse frente a una pregunta sin 
respuesta predefinida que les obliga a implicarse. 

A mí no me incomoda pero estoy en otro lugar: como 
participante adulta ya sabía que Amalia nos la iba a 
plantear. En el pasado ya he estado confrontada a esta 
pregunta y sé cómo defenderme de ella. 

Tras saber que vamos a investigar sobre quiénes somos 
y pensar que el cuerpo va a tener mucho que ver con 
nuestra investigación, Amalia nos ha propuesto que 
hiciéramos una serie de ejercicios. 

Lo necesitábamos, algunos cuerpos necesitaban moverse 
ya, por pulsiones, por frío. El espacio del gimnasio es 
grande, ¿quizás nos llamaba a habitarlo?
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Vamos a hacer yoga. Vamos a 
pensar nuestro cuerpo,  a sentirlo. 

Me apetece muchísimo. 

Despertador, correr, despedidas 
rápidas sin ganas, metro, tren, 
móvil, emails, whatsapp, prensa, no 
llego, dónde voy, llego tarde, no me 
gusta, frío, respirar, yo, mi cuerpo, 
respirar, moverse lentamente, 
respirar, cerrar los ojos y sentir el 
cuerpo.

Recibo este momento como 
un alivio, un quiebre del ritmo 
frenético de la ciudad, en el que 
puedo sentir mi cuerpo. Años de 
educación y profesionalización 
han puesto mi cuerpo al servicio 
del intelecto, convirtiéndolo en un 
soporte. 

Pero ¿y ellos? Los veo controlando 
el cuerpo, frenando impulsos. 
Están en un estadio previo de 
amaestramiento del cuerpo.     
¿Qué camino están transitando?

Les cuesta. Es el cuerpo controlado. 
Es la toma de consciencia 
pausada de nuestro cuerpo. Es el 
movimiento tranquilo que expulsa 
el nervio mediante la respiración, no 
a través de la descarga de adrenalina.

3. Con el paso de 
las sesiones, Amalia 
fue dándose cuenta 
de que era necesario 
reencontrase con los 
intereses y pálpitos 
de los niños y niñas. 
Explicaba en el 
seminario cómo todo 
comenzó a fluir una 
vez que decidió ceder 
en sus objetivos e 
incorporar lo que 
querían los niños. 
Creo que la 3ª y la 
4ª sesiones son una 
buena muestra de 
ello.
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Y entran. Les cuesta pero entran. 

Amalia nos pide que cerremos los ojos y es difícil no 
abrirlos. 

Olvidaos de los demás y pensad en vuestro cuerpo.

¿Y yo? ¿Me olvido o los miro?

Vuelvo a hacer trampas: abro un poquito el ojo sin que me 
vea Amalia y veo a todos los niños y niñas tumbándose 
a cámara lenta, concentrados en el movimiento de sus 
cuerpos. Vuelvo a cerrar los ojos, impresionada por este 
momento de intimidad que estamos teniendo todas 
juntas.

Me pregunto cuántas veces habrán logrado tener un 
momento así. Con 10 años yo creo que no lo había tenido 
nunca.

Amalia les dice que comprende que algunos se hayan 
sentido incómodos, otros no. 

No estamos acostumbrados a cerrar los ojos y quedarnos 
con nosotros solos  
Eso puede causarnos rechazo, decir que es aburrido, un 
rollo.

Este reconocimiento de las sensaciones desagradables 
vividas por los niños me parece estar cargado de 
potencial. Amalia les ha tendido puentes al reconocer sus 
sentimientos, al validarlos aunque sean negativos.

Pienso en cómo van a vivir el taller los profesores. 
Amalia les invitó como a mí a participar como uno 
más, pero ¿podrán? ¿Cerrarán los ojos durante la sesión 
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de yoga? ¿Podemos realmente 
participar como los niños, o las 
responsabilidades profesionales 
condicionarán demasiado nuestra 
participación?

¿Cómo nos vamos a colocar 
alrededor de la figura de Amalia? 
¿Cómo nos va a guiar?

¿Podremos mantenernos en la 
incertidumbre y sentirnos todas 
cómodas? 

En este momento creo que 
adultos y niños tenemos la misma 
información y no parecen surgir 
inquietudes. Amalia contagia una 
sensación de seguridad que parece 
clave para poder explorar nuestros 
umbrales de incomodidad ante la 
incertidumbre.

Nos sentamos en círculo y 
preparamos el material con el que 
vamos a trabajar. Tenemos que 
recortar las etiquetas, primero en 
tiras y luego una a una. Disfruto 
de este momento de concentración 
en los dedos, en las manos y en 
el papel. Disfruto del trabajo 
manual mientras logro tener un 
espacio en el que charlar con mis 
vecinos. Mario se muerde las uñas 
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y no logra cortar el papel: le presto las mías. Marta está 
inquieta, quiere que le cuente qué vamos a hacer. Pero yo 
tampoco lo sé.

Me doy cuenta de que hemos eliminado estos momentos 
de los talleres. La productividad se ha llevado por delante 
estos momentos concentración manual, de preparación 
de lo que va a ser. Momentos en los que parece que no 
sucede nada pero está sucediendo mucho. Por un lado nos 
estamos apropiando del proceso al preparar el material 
que vamos a utilizar, se convoca a la autonomía a la vez 
que se generan expectativas y deseo de lo que está por 
venir. Por otro lado esto nos permite tiempo para hablar, 
preguntarnos, mirarnos y descubrir habilidades en quienes 
nos rodean.

Ha durado el tiempo justo. Es cierto que puede ser 
también un momento de total dispersión. Pero las 
etiquetas, esas pequeñas hojas en blanco que albergan la 
posibilidad, han funcionado como amarras para mantener 
la atención.

Amalia nos ha ido dando instrucciones y empezamos a 
trabajar sobre la pregunta. 

Escribe tu nombre en una etiqueta. 
¿En grande o en pequeño?
¿Mi nombre o mi apellido?  
¡Pero si somos dos Alejandros! 
¿Mi primer nombre o el segundo?
Lo que queráis. No tenéis que preguntar. Escribid lo que 
vosotros penséis, lo que vosotros sintáis.
Escribe en otra etiqueta algo que te defina y que los demás 
puedan ver.
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Comienza la investigación 
conjunta en la que de lo íntimo 
vayamos hacia lo compartido.

Al igual que los niños, yo también 
siento la presión social a la hora de 
escribir una palabra que me defina. 
Escribo definiéndome ante los 
adultos, colocada en una posición 
de “experta” en educación que me 
incomoda, y ante los niños, desde 
la duda de cómo recibirán mis 
palabras. Definiendo mi identidad 
pensando en la mirada de los otros.

Los niños deben responder a la 
petición adulta, lo que les mueve a 
querer indagar cuál puede ser “la 
respuesta correcta”, a la vez que 
van a mostrarse ante sus iguales. 
¿Elegirán responder desde el 
rol que ocupan en la estructura 
relacional del aula o se aventurarán 
a salir de él? 

Marta, la niña que está a mi lado 
me pide ayuda,  me dice que no 
sabe qué poner. 

No sé, los demás dicen que soy 
mala, ¿pongo eso?
¿Y tú que piensas sobre eso? 
Tienes que poner lo que tú 
pienses, no los demás.
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Me mira. Surge un silencio.

Pues, puedo poner que tengo dos hermanos.
Tienes que poner algo que hable de ti.
Pero ¿el qué?

Me vuelve a mirar con ojos interrogantes

Decido abandonar la conversación y dejarla pensar sola

Miro de reojo a Mario, le costó mucho cortar las 
etiquetas. Porque no tenía uñas, pero también por 
algo más que no supe interpretar. Miedo, dudas, 
perfeccionismo… 

Veo que ha escrito en su etiqueta TRISTE. La ternura 
que me producía este pequeño con gafas, ahora me genera 
una profunda desazón.

Al final Marta ha escrito: soy una niña.

Escribid algo que os defina pero que los demás no vean.

De nuevo comienzan las dudas. El cuerpo de Marta se 
revuelve, ya no sabe qué poner.

Al grupo de al lado se le acumula el trabajo, discuten, se 
preguntan.

A mí se me hace bola y termino poniendo INDECISA

Escribid ahora algo que sepáis que define a la persona que 
tenéis a la derecha.

Comienzan los conflictos soterrados en grupos y parejas 
que prefieren intercambiarse las etiquetas entre ellas. 
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Algunos no quieren aceptar la 
definición que hacen de ellos los 
demás. No quieren ser etiquetados. 
Otros comienzan con la burla y los 
absurdos para no tener que abordar 
una labor que comienza a tocar 
terrenos más íntimos.

Voy viendo niñas que están solas y 
escucho comentarios despectivos 
de otras. Están sentados en círculo 
pero se han generado grupos de 
amigos y amigas. Los de las niñas 
parecen muy cerrados. Cerca de 
los adultos orbitan pequeños más 
solitarios.

Estamos trabajando y hablando 
pero hay mucho ruido. Muchas 
voces hablan a la vez y la acústica 
del gimnasio no ayuda. A Amalia 
le cuesta pedir cada vez que 
callemos para escuchar la siguiente 
propuesta. Nos pide varias veces 
que intentemos prestar atención. 
Nos dice que si no hacemos un 
esfuerzo no seguirá con el taller.
Seguimos hablando. Nos cuesta 
no hablar entre nosotros. A veces a 
Amalia no se le oye bien. Siento que 
como adulta tendría que asegurar el 
silencio a mi alrededor como pretende 
Amalia, pero las conversaciones que 
me rodean me interesan.
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Ahora vamos a dividirnos en grupos de cinco. Quiero 
ponerme en el grupo de Majid porque no hay quien lo 
pare y despista mucho a sus amigos. No es fácil hacer 
grupos, están todos desparramados por el gimnasio.

Finalmente, agrupados alrededor de unos grandes papeles 
en blanco, tenemos que pegar las etiquetas. Amalia no nos 
da más que una indicación: que estén extendidas como en 
una tela de lunares.

Adopto una actitud “profunda” e intento que mis etiquetas 
dialoguen con las de los demás. Me doy cuenta de que no 
tiene mucho sentido y termino pegándolas donde creo 
que quedan bien formalmente. O sea, relleno huecos.

Percibo cómo me siento condicionada en este espacio 
para generar significado, pero bajo las pautas de una lógica 
concreta. ¿Y si simplemente pegamos por pegar? ¿Cabe 
el azar en la escuela para explorar nuevos significados? 
¿Podemos generar conocimiento de otro modo?

Después Amalia nos indica que realicemos un recorrido 
con el rotulador del color que hemos elegido entre al 
menos 20 etiquetas.

En el grupo todos nos preguntamos si deberíamos seguir 
alguna norma más. La ausencia de indicaciones nos 
produce desazón. A ellos y a mí. Ellos lo expresan en 
voz alta, pidiendo más explicaciones. Creo que yo tenía 
las mismas dudas que los niños, pero ante sus preguntas 
les he calmado en vez de decirles que estaba tan perdida 
como ellos. Empiezan a pedir turno para dibujar y yo les 
digo que lo hagamos a la vez.

Decidido por todos.
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Como no hay indicaciones, me 
invento unas pautas: intento que 
mi recorrido siga los nombres 
de todos, o los atributos que yo 
considero positivos (el del fútbol 
lo evito). Algunas etiquetas 
me resultan muy duras. Sigo 
intentando que mis actos tengan 
un sentido. Me cuesta entregarme 
al puro azar.

Se termina la sesión de forma 
brusca. No me ha dado tiempo de 
enlazar las 20 etiquetas y hay que 
recoger. El profe ha avisado de la 
hora, pero yo no me he enterado. 

¡Gracias! nos dice Manuel con un 
abrazo.

Me doy cuenta de que no me he 
presentado a los niños. Ya me 
llaman profe.

Ponernos etiquetas. Inmersa 
en cómo evitar que se generen 
etiquetas en la escuelita de mi hija, 
vengo y me las pongo en otro cole 
con otros niños. 

Sin embargo esta vez nos ponemos 
muchas, nos las ponemos entre 
nosotros, nos las despegamos, las 
juntamos, las liamos en un papel 
continuo, se mezclan… Somos un 
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maremágnum de etiquetas. ¿Así logramos crear nuestro yo 
entre los demás? ¿Etiquetando y etiquetándonos?

¿Dónde está el equilibrio entre conocerte gracias a la 
mirada del otro o que la mirada del otro te condicione y 
categorice? 

Me voy con un poso incómodo y con frío a tomar ese café.
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Martes, 15 de marzo de 2016
Notas previas a la sesión #2

Mañana volvemos al Beato. A la sesión de Amalia.

Me parece que hace mucho tiempo.

Me gustó que Amalia nos propusiese pensar sobre 
nuestros nombres. Me gustó cómo esto me colocó en un 
lugar desde el que comencé a interrogarme y me generó 
deseo de participar en la sesión.

Para la sesión de mañana no nos ha pedido nada.

Hace ya tres semanas. No logro reencontrar las 
emociones, que las hubo. 

¿Se quedaron cosas latiendo en el aire? ¿Podemos trabajar 
las etiquetas así y no volver a ello hasta tantas semanas 
después?

 ¿Han trabajado ese itinerario que propuso Amalia para el 
aula? ¿Dónde quería llegar esa actividad? 

Siento todo muy lejano. 

No creo que ningún niño esté hoy pensando en la sesión 
de mañana.
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Miércoles, 16 de marzo de 2016
Notas de la sesión #2

Salgo de la sesión cansada. La 
cabeza me pide parar y pensar. Es 
una sesión muy cargada. Pasan 
pequeñas cosas cada vez que nos 
ponemos a hacer. El silencio me 
está generando tensión. Estoy muy 
dividida. 

La sesión ha comenzado rara.

Al llegar hacia el gimnasio me 
encontré con Pablo, el profesor,  y 
los niños y niñas que caminaban 
hacia el gimnasio. Estaban 
contentos. Pablo parecía con ganas.

Me decía que los niños estaban 
muy expectantes. Ya la semana 
pasada  pensaron que era el taller, 
porque les habían transmitido la 
petición de que escribieran y se 
prepararan lo de las caras.

Así que ayer estaba equivocada: 
los niños sí están esperando y 
pensando en la sesión. Los deberes 
de Amalia les generan, como me 
generaron a mí, un deseo de que 
llegue el día del taller.

Vito y Will, la educadora y el 
estudiante en prácticas del CA2M 
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que acompañan este proyecto, están esperando en la 
puerta.

Hay un peso flotando. No sé muy bien lo que es. Al 
entrar decidimos colocar las colchonetas en círculo y Vito 
me explica en un aparte que Amalia llega tarde y ella va 
a comenzar la sesión. Amalia llega justo cuando Vito 
está refrescando lo que hicimos en la última sesión. Nos 
explica que su coche no arrancaba. 

Comienza la sesión.

Vamos a presentarnos. Amalia nos propone grabar lo que 
hemos pensado e investigado sobre nuestros nombres: 
vendrá un amigo suyo y haremos una película de sonidos 
para enseñársela a las familias. Escuchamos atentas.

Hoy nos vamos a presentar contando un poquito de lo 
que sabemos de nuestros nombres. Algunos prefieren 
contar el origen o el significado de sus nombres, otras 
contamos porqué nos llamaron así. Hay niños con el 
mismo nombre, muchos Alejandro que son protectores 
de los hombres, nombres que significan regalo, espejo, 
elegida, dulce… Pienso en mi nombre que viene del latín 
mercancía y de su uso como recompensa o misericordia y 
me entristece. Decido reírme de la pesada tradición de las 
mercedes en mi familia con el grupo. Y me aligera. 

Algún niño dice que su nombre no le gusta. Otro dice 
que su nombre lo eligió su madre porque su padre no se 
interesa por estas cosas. Otras historias de nombres están 
relacionadas con la muerte de familiares. Algunas de las 
historias que relatan me resultan duras, sin embargo salvo 
alguna mirada significativa entre las adultas, los niños no 
muestran sentirse afectados o sorprendidos.
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Después de la ronda de nombres, 
Amalia nos habla de la imagen, 
de cómo nuestros cuerpos son 
imagen más allá de la moda. Todo 
es imagen y puede gustarnos, o no. 
Puede gustar a otros, o no.

Nos propone alterar nuestra 
imagen y nos disfrazamos con 
barbas, pelucas, gafas, narices…

Me pongo una barba que pica un 
montón. Veo a una niña y a un 
niño que no quieren ponerse nada. 

De ahí nos vamos al espacio 
que hemos delimitado por las 
colchonetas y empezamos a 
caminar. Intento no seguir el ritmo 
de los niños, girar en otro sentido. 
Algunos están dispersos, pero otros 
se apiñan. Tenemos que caminar 
rápido, cruzarnos y a la orden de 
detenernos cambiarnos el disfraz 
con quien tengamos delante. 
Aquellos que no quisieron ponerse 
nada, terminan por ponerse en el 
intercambio. Todos se prestan al 
juego. Algunos se meten en roles. 
El estereotipo de la feminidad es el 
más definido y elaborado.

Voy cambiando mis accesorios con 
los niños. Quiero hablar con ellos.
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No se puede. 

Entonces les quiero sonreír. Quiero comunicarme con 
quien tengo enfrente cuando me doy cuenta de que 
tenemos la misma nariz. 

Tampoco se puede.

Tenemos que estar serios y en silencio. Esto me incomoda.

El silencio no me permite conectarme ni conmigo ni con 
los demás, sino que me mantiene alerta, en una suerte de 
tensión al querer evitar que Amalia sienta que la actividad 
no funciona debido a la actitud de los niños.

Manuel se pone una peluca y la cadera se le ladea 
automáticamente: soy Barbie.

Ya ha venido con una barba pintada.

Mario tiene todavía algún rastro de haberse pintado una 
barba y haberla borrado antes de llegar al taller.

Venir disfrazados. Colocarse pelucas. Travestirse.           
No todos se permiten hacer esto fuera de este espacio que 
se ha creado.

Yo decido cojear y enseguida me nombran: mira, la Maca. 

¿Quién es la Maca? Mi ingenua inserción de otro cuerpo 
en el juego ha apelado inmediatamente a un imaginario 
reductor. Soy identificada desde un atributo leído como 
negativo: yo llevaba gafas y pelucón amarillo en ese 
momento, pero cojear me convierte en la Maca. 
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Me cuesta no poder luego hablar 
de esto: mi cojera se ha traducido 
como una burla entre algunos 
niños. No puedo interrogarla. Se 
queda así. 

Empezamos las dinámicas en 
equipos. En mi equipo deciden 
caminar como tortugas. Es difícil 
para mí. Varios grupos también se 
lanzan al suelo.

Y ahora tenemos que volver a 
hacer grupos en los que cada 
una camine de manera diferente.    
Will y yo coincidimos en un grupo. 

Tenemos que preparar un pase de 
modelos en el que, manteniendo 
nuestra forma individual de 
desplazarnos, hagamos algo común 
que nos identifique como grupo,  
pero los niños y niñas se lanzan a 
correr y saltar en las colchonetas. 
Están eufóricos, sólo corren, 
unos detrás de otros, pisando 
colchonetas. Gritan.

Logramos retomar el grupo, 
comienzan las propuestas. Vamos 
a dar golpes con las manos, a hacer 
beatbox con la mano… pero yo no 
puedo, camino como una tortuga, 
despacio y a cuatro patas. 
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En varias ocasiones tengo que decir que tengan en cuenta 
mi condición de tortuga, lenta y sin manos, no voy a 
poder hacer todo lo que dicen.

Al final proponen hacer ruido con la boca e ir despacito. 
Lo ensayamos y tienen que esperarme, el deseo de llegar 
el primero es muy fuerte. Me pregunto si disminuyen el 
ritmo para seguir mi paso de tortuga sólo porque lo pido 
yo, que soy adulta.

Se prepara el pase de modelos, comienza un grupo que hace 
un sonido parecido al nuestro. Esto les revuelve.

 ¡Se han copiado! ¡Tenemos que buscar otro sonido!

¡Tenemos que buscar un nombre! 

Amalia está preguntando a los grupos por el nombre y 
nosotros no tenemos.

Esta sensación de no estar preparados hace que se 
generen conversaciones paralelas, que los niños de nuestro 
grupo estén más preocupados por preparar bien nuestra 
actuación que por ver a los otros.

El siguiente grupo se disgrega: dejan sólo a un niño que 
va el primero cantando y marcando los pasos. El resto del 
grupo va detrás muy lento y avergonzado. Esconden el 
cuerpo, no hacen los pasos, casi no cantan.

Luego sale el grupo en el que está el profe. Es dinámico, 
Pablo, el profesor marca y tira. Hacen ruido con las 
manos, pero no todos pueden hacer el ritmo: no pueden 
aplaudir los que tienen que ir gateando.



29

Llega nuestro turno. Están 
nerviosos. Amalia nos dice que 
tenemos que ir tocándonos. Nueva 
regla. Me gusta este énfasis en la 
interdependencia: no podemos 
avanzar si dejamos atrás a alguien 
del grupo.

Nos llamamos la liebre y la tortuga 
y yo digo que tiene que haber 
silencio para escuchar nuestro 
ritmo

Vamos despacio, con contacto 
físico. Al inicio hay murmullo al 
escuchar nuestro ritmo: 

¡Se han copiado!

Los niños y niñas están dentro de 
la actividad, lo revelan sus frases en 
medio del barullo.

El último grupo no quiere 
participar. Han recibido bastantes 
llamadas de atención hoy. Se 
genera un breve pero tenso silencio. 
Amalia y el profesor no quieren 
insistir, pero esto reafirma a los 
niños en el rol de pasotas que no 
entran en las dinámicas del grupo. 
Vito intenta animarles pero su 
mediación puede leerse como un 
cuestionamiento al profesor. Pablo 
sonríe incómodamente y acepta la 
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propuesta, sin embargo los niños prefieren no participar y 
no abandonar este rol que ejercen.

Amalia decide parar el taller para recordar la importancia 
del silencio, a la vez que explica que nadie está obligado 
a estar en la sesión. Si no quieren participar pueden 
quedarse en la clase de la otra profesora. Y si durante la 
sesión no quieren hacer una actividad, pueden retirarse y 
quedarse callados en un banco sin molestar a los demás.

Amalia comienza a explicar la próxima actividad de 
collage, el silencio dura escasos minutos. El profesor 
asume el control y amenaza a algunos niños con 
abandonar el taller para ir a hacer matemáticas en el aula. 

Vamos a comenzar el collage y Vito nos dice a Will 
y a mí que en cada grupo tiene que estar un adulto: 
abandonamos la posición de participantes y para asegurar 
una cierta disciplina.

En mi grupo los niños trabajan de forma individual, 
frente a la petición de seleccionar aquello que les gusta 
y lo que no, tienden a recortan más lo que no les gusta. 
Les molesta lo andrógino, calificando las fotos en función 
de si la modelo encaja o no en los patrones de una 
feminidad muy estereotipada. Me parece que las imágenes 
les resultan cuestionadoras, les incomodan y al poco 
comienzan las burlas.

Yo recorto una imagen de dos modelos vestidas con logos 
de productos de limpieza y digo que no me gusta. Hago 
hincapié en que no me apetecería vestirme así.

¡De fairy! dicen ellos.
¿A vosotros os gustaría? 
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¡Y además es una mujer! dice 
Mario. 

Intento que explique por qué 
ha dicho eso, pero se retrae. No 
termino de entender si es por 
vergüenza o si la frase le salió sin 
reflexionarla, como un comodín. 
Poco después escribirán machismo 
al lado de la imagen en el mural y 
me mirarán sonrientes. 

De nuevo he sido demasiado 
literal al explicitar mi posición 
y responden a mi voz de adulta 
desde respuestas que han 
interiorizado como correctas.

Me están haciendo la pelota.

Nos ponemos a pegar las imágenes. 
Yo pego las mías. Luego hay que 
escribir palabras al lado de las 
imágenes. Aquí se sueltan:

Qué asco  dice una niña frente a 
un desnudo de mujer.

Su grupo de amigas se muestra 
deliberadamente alterado porque 
se haya podido colgar una imagen 
de un cuerpo desnudo de una 
mujer en el mural.



Poco a poco se van acercando más niños a colgar sus 
fotos. Los calificativos que van escribiendo son muy 
peyorativos.

Intentan poner puta, pero mi presencia les inhibe.

Lo hacen en otra esquina.

Es el juego de lo prohibido. Decir puta. 

Atreverse a escribir puta delante del grupo.
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Al terminar la sesión, surge una 
conversación sobre lo sucedido 
entre Amalia, Vito, Will y yo. 
Mientras esperamos a que vuelva el 
profesor se escuchan estas frases:

Se ha abierto el melón, esto hay 
que trabajarlo.
Le he propuesto a Pablo que lo 
trabaje.
Ya, pero esto lo deberíamos 
trabajar nosotras, ¿no?
Desde el campo del arte.
¿Pablo podrá trabajarlo sin 
moral, sin juicios de valor?
En la clase y con el profe… los 
niños no van a poder hacer uso 
de la libertad que tienen aquí4.
¿Se le puede pedir que se 
abstraiga de su rol de profe?
No, tenemos que abordarlo 
nosotras, sin juicios.
Ya estamos haciendo el juicio de 
que no puede.
Yo le doy unas ideas, le doy unos 
parámetros.
¿Podrá aceptar faltas de 
ortografía, palabrotas?
Nos estamos imponiendo, ¿cómo 
vamos a decirle como lo tiene que 
trabajar?
Puede ser un facilitarle 
herramientas, no dejarle frente al 
marrón de esto que se ha abierto.

4. Un poco después 
Pablo llegaba a la 
reunión y enfatizaba 
en la necesidad 
de que los niños 
puedan escribir de 
forma autónoma 
e individual en el 
mural, ya que bajo 
la presión del grupo 
o bien se coartan 
o bien escriben 
provocaciones. Para 
él, el espacio del 
aula podía aliviar al 
alumnado de esta 
presión grupal.
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Es su realidad, no somos más que una ínfima gota, esto es 
su realidad.
Sí, pero como centro de arte tenemos que generar una 
disrupción, un desplazamiento de esta realidad, no 
reproducirla.
¿Y si venís a trabajarlo vosotros?
¿No lo va a sentir como una intromisión?
Lo hablamos en la reunión.
Sólo tenemos 20 minutos.
Se puede intentar una propuesta conjunta.
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Hace una semana nos reunimos 
todos los artistas que participan en 
Aquí trabaja un artista, el equipo 
del CA2M y yo.

Amalia seguía preocupada por 
cómo gestionar el silencio, la 
concentración.

Ni Vito ni yo compartíamos su 
sensación de caos y de falta de 
atención por parte del alumnado.

Amalia nos decía que necesitaba 
hacer cambios. Lograr que la 
estructura del taller le permitiese 
cercanía. Una estrategia para llegar 
a los niños y así lograr captar 
su atención. Una atención más 
yóguica.

La reunión ha reposado y hace 
unos días Amalia nos escribía esto:

Hola everybody.
Después de la reu, me dejé 
sentir todo lo que hablamos. 
Tengo algunas conclusiones no 
conclusivas: Inconscientemente 
tengo una idea de lo que quiero 
que ocurra y forcejeo con lo que 
pasa en la  realidad.

Martes, 5 de abril de 2016
Notas previas a la sesión #3
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A veces siento que me faltan herramientas para captar su 
atención y eso me inquieta, me hace dudar del sentido de 
la propuesta, me agota etc etc. 
No voy a cambiar ningún parámetro en busca de una 
solución al “problema”. Vamos a seguir con el mismo 
formato porque intuyo que el camino es que yo me 
desestructure más, tanto en contenidos como en formas de 
funcionar. 
Voy a escribir un correo a los tutores, pidiéndoles que me 
dejen a mi suerte para bien y para mal y que funcionen en 
las sesiones como participantes y no como profesores, salvo 
caso de llegar la sangre al rio (risas y aplausos). También 
voy a pedirles que dediquen, si no lo han hecho aún, un 
tiempo a trabajar con los niños sobre el mural de las fotos, 
añadiendo otros adjetivos que amplíen el espacio de cada 
imagen. Que lo vuelvan a traer el miércoles, y que los 
propios niños hablen sobre todo lo que hay escrito. 
Además el próximo miércoles trabajaremos sobre la acción 
como factor de identidad. Así que pediré que cada un@ 
piense en algo conc hacer y que pueda mostrar al grupo.  
El material que cada uno necesite  (si es que se necesita 
algo) para su acción lo traerá cada uno. 
Además traeremos escrito de casa algo que no sabemos 
hacer, algo que estamos aprendiendo a hacer, algo que no 
nos gusta nada hacer, algo imposible de hacer pero que nos 
encantaría poder hacerlo y algo que hacemos cada día.
Si se me ocurre algún material necesario a última hora 
aviso el lunes a más tardar, pero creo que no.
Abrazos y besos

Llevo varios días dándole vueltas al silencio buscado por 
Amalia. Genera situaciones que me incomodan durante 
el taller. Los modos reproducen dinámicas que vuelcan la 
responsabilidad en el alumnado y hacen uso de amenazas 
para lograr la escucha.
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 Me pregunto sobre las 
posibilidades del silencio en un 
marco escolar. En este contexto 
el silencio coloca en una posición 
pasiva de escucha desde la 
cual recibir los contenidos que 
son transmitidos por la voz de 
autoridad del maestro.

¿Es posible en la escuela que los 
niños sean capaces de crear un 
silencio de encuentro consigo 
mismos?

¿Podemos deconstruir el 
significado que se ha asociado 
al silencio y generar un nuevo 
imaginario a su alrededor?

¿No estamos interrogando así 
la propia flexibilidad del marco 
“escuela”? ¿Qué propuestas permite 
albergar la escuela y su discurso 
institucional?
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Miércoles 6 de abril de 2016
Notas de la sesión #3

¿SOY LAS COSAS QUE HAGO?¿Cuál es la 
diferencia entre hacer y existir?¿Somos lo que 
sabemos hacer y no somos lo que no sabemos 
hacer? ¿Se hace uno a sí mismo? ¿Nos hacen los 
demás? ¿Qué consecuencias tienen nuestros 
actos?

 La propuesta de Amalia me lleva a interrogar mi 
identidad profesional y esto hoy me genera un profundo 
desánimo. Es bastante habitual que mi indefinición 
profesional sea leída como una cualidad negativa. Frente a 
la extendida construcción cultural de la vocación es difícil 
sostener una trayectoria en constante mutación. Y aunque 
empiezan a ser más comunes los perfiles híbridos, hay 
líneas que difícilmente casan en un curriculum. Pensando 
todo esto en el tren llego a Móstoles sintiéndome pesada.

Escribo este texto tras haber terminado las dos sesiones y 
la reunión: he escuchado a todo el mundo. Y aunque hoy 
yo estoy más baja de fuerzas todos han disfrutado: han 
reconocido llevarse una buena energía de lo sucedido en 
el gimnasio. Amalia se va contenta y cargada de energía. 
Generosa, nos lo reconoce y se lo reconoce a Makena.

Makena ha cantado delante de toda la clase consiguiendo 
un silencio mágico, de piel de gallina. Un cierre tremendo 
para una sesión dura para mí. No he estado dentro. Esta 
vez no he participado desde dentro. He controlado.

Hemos empezado la sesión con un Om. A mi lado alguien 
vibraba mucho. A algunos la posición les costaba: estirar 



39

la espalda, doblar las piernas, 
coordinar el cuerpo… 

Situada en las filas finales, 
enseguida me he sentido en la 
incómoda posición de tener que 
asegurar una cierta atención en los 
niños.

Tras el Om, Amalia ha propuesto 
trabajar el cartel. Nos hemos 
acercado todos a verlo. Durante 
unos minutos hemos podido sacar 
nervio alrededor del mural antes de 
sentarnos a compartir.

Al colocarnos en el círculo había 
una colchoneta en la que se 
amontonaban varios chavales y 
muchas relaciones basadas en 
dinámicas poco positivas o sanas. 
Me he colocado en el medio. 

Consciente de que me convertía 
en la profe pesada, pensé que dejar 
esa tensión de fuerzas intacta era 
demasiado para que Amalia la 
gestionase desde la distancia. Esto 
me ha situado en un constante 
tocar hombros, espaldas, pedir que 
me dejasen escuchar y sentirme 
rodeada de una fuerte una energía 
que externalizaban dándose golpes, 
molestándose y enojándose. 
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Había muchos enfados a mi derecha. Uno de los niños, 
muy contrariado, no ha participado nada. No he podido 
saber por qué.

A la izquierda otro grupo estaba completamente metido 
en sus conversaciones. Participaban en el grupo grande 
aportando sus historias, pero no eran capaces de escuchar 
a sus compañeros. Sin embargo el resto de la clase 
estaba dentro. Han participado voces que no se habían 
escuchado en sesiones anteriores.

A veces miraba a Pablo, el profesor, y las estrategias de 
control que empleaba. Alguna amenaza de cambio de 
sitio. Otras de irse del taller. Siempre en voz baja. Se 
situaba en el límite. Llegar a la amenaza implica que 
tienes que ser capaz de poder cumplirla, con las rupturas 
que ello conlleve. Estamos educados en un sistema tan 
larvado por la amenaza que suele ser el principal modo 
de control. Qué difícil explorar otras formas de autoridad 
frente a los alumnos que están experimentando sus límites 
y los de los mayores en este nuevo espacio dentro de la 
escuela. 

A mi alrededor había tanto barullo que me costaba oír a 
las niñas que estaban al otro lado del círculo.

Amalia nos ha invitado a compartir de forma libre qué 
pensábamos que se había trabajado del mural, qué nos 
parecía lo que estaba escrito…

Tras una ronda, Amalia reorienta hacia la idea de lo raro.

¿Qué es raro?
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Inmediatamente las respuestas de 
los niños y niñas se embeben de 
corrección política y abordan lo 
raro desde lo positivo: todos somos 
raros, todos somos diferentes… 
Hasta que Amalia les propone que 
lo aborden desde lo negativo.

La conversación sobre lo raro 
resulta intensa. Una niña dice que 
si ella lleva una chaqueta no le 
gusta que le digan que es rara. Que 
nadie tiene que opinar de la ropa 
de los otros. Otro dice que si eres 
de otra cultura no tienen por qué 
decir que eres raro. Las aportaciones 
orbitan alrededor de la idea del 
respeto por el otro diferente. Hasta 
que alguien cuenta una anécdota 
de alguien muy raro que vio. Y ahí 
se abre la veda para la freak parade. 
La imaginación invade el ámbito 
de los recuerdos y la conversación 
toma tintes de competición: 
quién habrá visto a la persona más 
rara. Mujeres enanas que hacen 
la compra, travestis que saludan 
amanerados, hasta la historia 
onírica de aquel gigante bañándose 
en el mar que parecía que llevaba 
muletas (¿zancos?) en las piernas. 
O la señora vista por la tele que 
como no tenía hijos criaba a las 
muñecas como si fueran de verdad.
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¡Oh sí! ¡Qué bonitas! exclama una niña recordando el 
programa.

El grupo está dentro de la actividad. El deseo de 
participar es muy fuerte.

Sus vidas y sus experiencias fuera de clase entran de lleno 
en el gimnasio filtradas por su imaginación y con ellas 
las construcciones sociales y los discursos mantenidos 
por sus familias. En ese círculo ya no estamos solamente 
nosotras y los niños y niñas. Está su vida del exterior. 
Hemos abierto una ventana y entra todo en desbandada. 
¿Será Amalia capaz de reconducir todo esto? La fuerza 
de las historias y lo cargadas que vienen de prejuicios y 
estereotipos me da vértigo: se están abriendo muchos 
frentes.

Amalia para y reconduce.

Sé que tenéis muchas historias para contar, ¿no será 
entonces que hay tantas cosas y personas raras que son 
mayoría? ¿Qué es lo normal? ¿Es lo mismo para uno o 
para otro lo raro?

Si me dejáis os voy a contar una historia, de ciencia 
ficción, en la que hay unos manipuladores que nos dan 
una imagen de una chica y la de un chico con un tipo 
de cuerpo y un tipo de ropa y nos dicen: mira esto es lo 
normal. Y al mirarnos en ellos nos damos cuenta de que 
no somos iguales, de que tenemos que esforzarnos por 
cambiar muchas cosas de nosotros para ser normales…

Miro alrededor, están escuchando. Muchos. Veo algunas 
caras que no logro interpretar. ¿Están escuchando o ponen 
cara de estar escuchando? Me pregunto hasta qué punto 
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les estará tocando lo que dice 
Amalia. Qué difícil. Qué difícil 
procurar salir de lo políticamente 
correcto y una vez logrado, ¿cómo 
profundizar para que les resuene? 
¿Puede ser el cuento que está 
narrando Amalia una vía? ¿El 
diálogo posterior? ¿Esto fija la 
propuesta?

Amalia quiere seguir.

A las adultas nos ha llamado la 
atención y queremos hablar de 
esto. ¿Por qué habéis calificado 
de feas, sucias y guarras a las 
mujeres que están desnudas o que 
se les ve una teta?

Murmullos, cuerpos que se 
revuelven, se levantan varias 
manos.

Un chico vuelve a insistir en que se 
lea esa palabra que ha puesto alguien 
que significa guarra o algo parecido. 

La palabra exacta no se cita en 
ningún momento. 

Tampoco se le concede a quien 
la ha escrito el más mínimo 
espacio de protagonismo por ello. 
Seguramente lo tuvo en el aula. 
Seguramente hubo reprimenda. 
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Aquí no se deja espacio para alimentar ese liderazgo.

Mientras tanto noto cómo la negatividad de las relaciones 
de los chicos que me rodean me están transmitiendo una 
gran pesadez. 

Una niña se atreve a compartir que a ella le molesta y que 
los chicos no deberían haber puesto eso. Máximo, a mi 
lado y secundado por Manuel, la interrumpe e irguiéndose 
(noto como se le hincha el pecho), le dice que no puede 
atreverse a decir eso mientras ellos estén presentes. 
Ambos la marcan con la posición de sus cuerpos. La 
situación me transmite una gran violencia. 

Ella intenta retomar la palabra pero ellos lo vuelven a 
impedir. No ha habido una subida del tono de voz, ni 
palabras altisonantes, por lo que me resulta aún más 
inquietante cómo tienen completamente interiorizado un 
código en el que un chico puede hacer callar a una chica 
con una simple frase que alude a su honor.

Me quedo muy tocada. Me cuesta mucho no proyectar 
y pensar que mi hija pasará por momentos así. Y que 
tendré que estar alerta para identificarlos ya que serán 
probablemente normalizados. 

Se van levantando manos en relación al tema del desnudo.

A nosotros sólo nos pueden ver desnudos nuestros padres.
No.
Sí, ellos pueden.
No debería (el desnudo) estar ahí porque lo pueden ver 
niños pequeños.
Les daría risa.
¿La risa es mala?



45

Esas mujeres se desnudan para 
ganar dinero, sólo les interesa el 
dinero.
Si se viera un culo de un hombre 
las mujeres se pondrían rojas.

Van saliendo más y más 
contribuciones, atravesadas 
por los discursos escuchados, 
mimetizados, interiorizados. 
Niños con hermanos mayores 
introducen gestos sexuales que 
otros, ingenuamente, no pueden 
descodificar.

La sesión está operando a muchos 
niveles y es difícil desmontar tanta 
idea anclada en prejuicios. Amalia 
relativiza, pone en cuestión, 
interroga las aseveraciones.

Poco a poco las historias están 
volviendo a lo raro y ahí se corta.

No recuerdo bien cómo cierra 
Amalia. En esta sesión están 
sucediendo muchas cosas y me 
cuesta seguirlo rodeada de tanto 
barullo.

Se propone la próxima actividad. 
Tras un tiempo de desfogue, 
ruido y follón, Amalia nos reparte 
tarjetas para que escribamos un 
verbo de movimiento. 
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Es difícil pero todos vamos encontrando la respuesta, nos 
ayudamos. 

Y con los verbos nos vamos a jugar: tenemos que mimar 
los verbos e intercambiarlos con las compañeras. 

Gateo. Intercambio tarjeta. Intento mirar, observar, pero 
una vez más desde dentro no lo logro. Si estoy haciendo 
me cuesta mirar a los niños. Algunos no quieren bajar 
de las espalderas, otros no quieren hacer algunas cosas 
y devuelven rápido las tarjetas. Hay follón pero esta vez 
Amalia no nos dice nada. Yo hablo, río. Me relaja no 
preocuparme por el ruido. Los oigo reír. Me gusta. 

Nos volvemos a sentar y Amalia nos dice que tenemos 
que elegir la siguiente actividad  ya que no hay tiempo 
para hacer todo lo que estaba previsto. Así que los niños 
deciden mostrar las habilidades que cada cual ha traído 
preparadas de casa. 

Esta vez estoy sentada en medio de uno de los grupos 
complicados. A mi derecha ha quedado solo un chico, 
Marcos, y su actitud cambia diametralmente al separarse 
de sus amigos. Ahora podemos empezar a hablar y me 
dice que su habilidad es hacerse el muerto. Está interesado 
por el diálogo grupal y comienza a levantar la mano para 
participar. 

Empiezan las habilidades. Una pareja de chicas hacen 
algo pero la risa les impide que tenga sentido. Nadie 
entiende nada, pero estamos todas en silencio mirando 
lo que hacen. Se respira un respeto que no he sentido 
mientras hablaban en el círculo. 
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Amalia decide participar y 
explicando que hay que hacer 
teatro, escenifica, crear la atención, 
propone su habilidad: 

Voy a cantar al revés
Y boca abajo, haciendo el clavo, 
nos canta una canción.
Gran silencio.
Aplausos.
Sale un chico y  hace un mimo.
Aplausos.
Sale un chico y se hace el muerto.
Aplausos.
Iban a salir dos niños propuestos 
por el profesor pero se adelanta 
Makena.
Amalia manda callar, es el único 
momento de la sesión en el que 
surge su enfado, explica que le 
molesta la falta de respeto ante los 
compañeros al no escucharlos.

Makena comienza a cantar, bajito, 
bajito, hermoso. 
Silencio completo.
No se mueve, retuerce las manos, 
pero sigue cantando. 



48

Es un momento mágico.
Termina y todos irrumpimos en un gran aplauso.

¡Me he quedado alucinado! me dice Marcos con ojos 
asombrados, tras haber pasado la mayor parte de la 
sesión molestándose con sus compañeros.

Amalia subraya cómo Makena ha sido capaz de lograr ese 
silencio que ella no ha conseguido en ninguna sesión

Y volvemos a aplaudir. Piel de gallina de nuevo.
Qué bueno es poder dejar que surja. Está ahí. Latiendo.  
Y de pronto, aparece.
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Hace ya tres semanas de la última 
sesión con Amalia. Pasa mucho 
tiempo entre una y otra y siempre 
que me pongo a preparar la sesión 
el día anterior siento que quedó 
muy lejos, que ya casi ni me 
acuerdo.
Sin embargo esta vez, la imagen 
de Makena cantando, con un 
hilillo de voz, las manos agarradas 
sosteniendo la tensión, frente a un 
grupo en absoluto silencio, me ha 
acompañado estas semanas. Fue 
un momento mágico del taller. 
Todos estuvimos tan dentro que 
en cuanto terminó los aplausos 
y las frases de admiración fueron 
inmediatos.

También me ha resonado la 
historia que su profesora nos 
contó tras la sesión. Inspirada por 
un vídeo recibido en Facebook, 
decidió enfrentar a Makena frente 
a toda la clase para que explicitase 
su tartamudeo y así normalizarlo. 
La idea de mezclar un vídeo viral 
con moralina con una apuesta 
pedagógica frente a la diversidad 
me dejó desconcertada y compartí 

Martes, 26 de abril de 2016
Notas previas a la sesión #4
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la historia con un amigo profesor. Este me contó a su 
vez una experiencia personal en el aula, en la que había 
decidido poner en marcha una arriesgada idea para 
integrar a una niña en el grupo. El experimento salió muy 
mal y la niña lo sufrió.

Evidenciar el problema de tartamudeo frente al aula, 
según nos relataba la profesora , lo normalizó y anuló 
todo el potencial de burla y comentarios hirientes. La 
curiosidad quedó desactivada, al exponerse Makena ante 
el grupo reivindicando la diferencia, compartiéndola y así 
responsabilizando a todos. Fantástico. Pero ¿y si la hubiese 
bloqueado el tartamudeo al verse frente a la clase? ¿O si 
en el taller no hubiese podido cantar?

Esos momentos mágicos, volátiles, que nos atraviesan en 
las acciones educativas y que las dotan de sentido, ¿existen 
sólo al forzar el límite o al asumir el riesgo? ¿Hasta dónde 
exponemos a otras personas, a otros cuerpos? 

O quizás preguntarnos, ¿con qué trabajamos? Porque, 
aunque no operamos a corazón abierto, sí apelamos a lo 
íntimo, a lo emocional, a lo que nos define, a lo que nos 
mueve, lo que nos une a otros.  Y al poner todo esto en 
juego, ¿puede un error dejarnos cicatriz? 



51

Ha sido una sesión alegre. 

Los niños y niñas han llegado 
con ganas, corriendo. Sin recibir 
indicaciones se han sentado 
rápidamente en el círculo de 
colchonetas preparados para 
empezar.

Con sus objetos y sus papeles con 
las preguntas respondidas: ¿Eres lo 
que haces?

Amalia nos ha propuesto 
una actividad para comenzar: 
tenemos que intentar sentarnos 
y levantarnos por parejas sin más 
punto de apoyo que la persona 
con quien hacemos el ejercicio. Ni 
manos en el suelo, ni en las rodillas. 
Solo espalda contra espalda.

Para mostrarnos cómo hacerlo le 
ha pedido a Pablo que lo hiciese 
con ella. Han tenido que repetirlo 
varias veces: Pablo no lo lograba. 
Los niños se han quedado en 
silencio observando a su profesor 
de gimnasia intentar y fallar. 

Nos hemos dividido por parejas y nos 
ha tocado a Marcos y a mí juntos.

Miércoles, 27 de abril de 2016
Notas de la sesión #4
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Marcos forma parte del grupo que es objeto de la 
mayoría de las llamadas de atención y suele aferrarse a 
unas dinámicas de molestar y pegarse que le impiden 
participar en la actividad. En la sesión anterior ya estuve 
con él y quedé sorprendida de su actitud diferente cuando 
está fuera de estas relaciones… Tiene algo de libre, dice 
Amalia, algo que no poseen sus compañeros. Así, se atreve 
a decir cosas que le palpitan dentro o a tirarse al suelo 
y revolcarse. Es curioso porque para los profesores es él 
quien desestabiliza al grupo y arrastra a sus compañeros. 
Para mí es justamente al revés, pero es el TDA 5 de la 
clase.

Para comenzar la actividad teníamos que mirarnos a los 
ojos y mantener la mirada. Mientras el resto de niños 
y niñas todavía estaban en pleno alboroto nosotros ya 
estábamos preparados y comenzando. Él ha mantenido 
la mirada sin bromear. De hecho he sido yo quien no ha 
podido sostenerla durante todo el tiempo.

Hemos logrado coordinarnos, escuchar nuestras espaldas 
y vencer los miedos a empujarnos. Entender que en 
este caso empujarnos no es agredirnos, sino ayudarnos 
a levantar. Y hemos sabido levantarnos, dos veces, 
compartiendo una sensación de equipo, de conseguirlo 
juntos.

En momentos como este siento que puedo participar 
como adulta. Estábamos los dos en pleno esfuerzo por 
conseguir algo, cada uno situado en su lugar, pero juntos. 
Es un frágil equilibrio que no creo poder conseguir 
si tengo que asegurar una disciplina. En ese caso, de 
inmediato, me convierto en profe.
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Nos colocamos en el círculo  de 
nuevo para compartir lo que 
acabamos de hacer:

Sólo podemos levantarnos y 
sentarnos si contamos con el otro. 
Si medimos nuestras fuerzas. Si 
escuchamos al otro y aportamos 
en la justa medida. Aportar lo 
justo para construir. Ni mucho 
que avasalle al otro, ni poco que 
no aporte. Lo justo.
Resolver el conflicto sin intentar 
convencer al otro.
Dialogar.
Escuchar.
Darnos tiempo.
Hacerlo despacito.
Hacerlo como el otro.
No hacerlo como el otro.
Dejar que el otro lo haga como 
quiera.

Hemos seguido en grupo. 

¿Posicionarse en el lugar del 
otro puede ser una manera de 
solucionar un conflicto?

Amalia improvisa y propone 
un juego. Dos niños o niñas se 
sentarán en el centro del círculo e 
intercambiarán sus posiciones en 
relación a un tema.

5. En el argot 
profesional del 
profesorado es 
habitual el uso de 
estas siglas para 
nombrar a los niños 
diagnosticados con el 
Trastorno de Déficit 
de Atención. Suelen 
ser niños medicados.
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A ti ya no te gusta el fútbol. A ti ahora sí, les indica.

Si tenéis que defender lo que no os gusta, o criticar lo que 
os gusta, ¿qué sucede?

Niño: ¿Por qué te gusta el fútbol?

Niña: Porque así me mira la gente, me admiran. Puedo 
jugar con los demás. Y a ti ¿por qué no te gusta?

Niño: Porque te abuchean, pierdes. Te puedes romper la 
rodilla. 

Niña: Pero así no puedes salir en la tele.

Proyectan sus deseos, sus miedos, sus prejuicios.

Sale otra pareja

Niña: Yo quiero ser la primera de la fila.

Niño: Yo también. Porque soy el primero en todo.

Niña: No quiero ser la última, porque la encargada tiene 
mucho trabajo

Desde el corro comentan.

Otra niña: Lo que pasa es que a los dos les gusta mucho 
apuntar los nombres de los que hablan hasta que llega el 
profesor, por eso quieren ser encargados.

Otro niño: No tiene sentido querer ser el último o el 
primero, los encargados no hacen nada.

Niña: ¿Y por qué quieres ser el primero, si al final 
llegamos todos al mismo lugar?
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Niño: Porque los primeros llegan 
antes al patio.

Desde donde estoy no se escucha 
muy bien, me pierdo muchas de las 
conversaciones.

Amalia nos propone una tercera 
actividad: escribimos en un papel 
tres frases, cada una comienza por:

Me gusta…

Tengo…

Creo que…

Ha colocado tres neumáticos en el 
suelo, uno corresponde al si, otro al 
no y el tercero al no sé. Tendremos 
que colocarnos en uno u otro 
según nuestra afinidad a la frase 
que lea Amalia.

Creo que las mujeres son más 
listas que los hombres.
Creo que los hombres son más 
rápidos que las mujeres.
Creo en la paz mundial.
Creo que las personas vuelven a 
nacer después de morir.

Difícil. Participo desde mis 
intuiciones, mis dudas, pero 
sabiendo que mi cuerpo en uno u 



56

otro espacio pesa más que otros. ¿Qué significa mi si o mí 
no a algunas de las cuestiones? ¿Cómo me leen los niños? 
¿Qué implica esta lectura?

Tengo el pelo largo.
Me gusta jugar a la Play.
Me gusta cocinar.
Creo que los animales pueden hablar entre ellos de una 
forma propia.
Creo que estoy enamorado/a.
Creo que soy tonto.

Nos movemos. Vamos, venimos y podemos ver qué 
opinamos. No lo escuchamos, lo vemos.

¿Los animales hablan? 

En el grupo del sí hay ganas de defender esta idea, se 
escuchan argumentos “científicos”. Se sentían con la 
ciencia respaldándoles, dispuestos a llevar la contraria a 
los del no, a los que consideraban equivocados.

Me pregunto qué hubiera pasado si en vez de hacer este 
juego de manera rápida y sólo con el cuerpo, hubiésemos 
dejado espacio a la conversación. Las ganas de convertir al 
interlocutor, de convencerlo son muy fuertes. Es curioso 
como los cuerpos están contradiciendo lo que antes 
razonaban en el círculo.

La sesión termina en una ronda en la que mostramos 
nuestros objetos importantes, aquellos que tienen un valor 
sentimental para nosotras.

Inauguraba el turno la vie en rose tocada en una cajita de 
música.
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Me la regaló mi abuela que ya no 
está aquí.

De nuevo se ha creado un silencio, 
de gran respeto, que ha terminado 
en un aplauso tras oír la melodía. 
Es curioso cómo en este grupo, 
que parece tener relaciones poco 
sanas que alimentan malestares, 
existe sin embargo un pacto tácito 
de respeto frente a lo que muestran 
los compañeros cuando se percibe 
que están implicados en ello, 
cuando se intuye que el compañero 
queda frágil frente al grupo. 

En la ronda de objetos importantes 
inaugurada por la música de 
la cajita, se han sucedido los 
regalos hechos por una persona 
importante, normalmente abuelos. 
Ha habido un peluche y algunos 
amuletos quita miedos. Entonces 
los legados interfamiliares han 
aparecido en forma de pipa, 
bolígrafo, bufanda de lunares 
de forro polar, pulsera artesanía 
bereber… todas transmitidas 
en cadenas familiares desde el 
bisabuelo o incluso del tatarabuelo 
hasta el niño que lo compartía 
con nosotros. Uno de los niños 
aseguraba que su flauta de plástico 
pertenecía a su bisabuelo y que 
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evitaba limpiarla para que no se fuese estropeando y 
recordar así a su querido familiar. 

Salvo en el caso del bolígrafo, nadie se ha atrevido a 
cuestionar las historias que contaban los compañeros.

La pulsión por dotar de más valor al objeto frente al 
grupo ha hecho que algunos niños no se animaran a 
enseñar sus objetos y que otros entraran en una espiral de 
invención de herencias familiares.

Me evoca un vago recuerdo de la escuela, sobre los 8 
años, como una época de historias fantásticas escuchadas 
en el recreo, siempre relatadas en primera persona por 
mis compañeros. Pero no diría que le otorgáramos una 
especial importancia a la veracidad de estas historias. Creo 
que los límites entre lo posible y lo imaginado eran más 
bien difusos y seguramente en ello residía nuestro gusto 
por ellas.

En esta sesión he sentido más fuerte que las metodologías 
traídas por Amalia no sólo se dirigían a los niños y niñas 
sino que apelaban también al profesorado. Quizás por 
la presencia de lo espontáneo y del reajuste en algunas 
dinámicas, o seguramente por la apuesta de corporalizar el 
disenso para abordarlo desde ahí o por situar los cuerpos 
en el lugar de las creencias, para visualizar el absurdo de 
las posiciones inmóviles. La sesión de hoy me ha parecido 
rica en propuestas reapropiables para la práctica cotidiana. 

Durante el recreo nos hemos ido divertidas, recordando 
las historias de herencias imposibles, a tomar un café.
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Miércoles 25 de mayo de 2016
Notas de la sesión #5

Hoy es la última sesión.

Estamos ya en la recta final del 
curso. Llega el verano y los cuerpos 
están alterados. 

En los últimos colegios en los que 
he estado los profesores andan 
agotados. Los niños eléctricos. Y 
en boca de todos el examen de 
reválida. 

Parece como si toda la tensión 
acumulada estuviese saliendo bajo 
la forma de algarabía en unos y de 
cansancio en otros. Seguramente 
no es diferente de años anteriores, 
quizás es solamente la sensación 
de que el final de los exámenes que 
impone la Comunidad  marcase el 
pistoletazo de salida del inicio del 
verano.

Así, llegan los niños al gimnasio. 

Amalia intenta comenzar la 
sesión con unos ejercicios de 
yoga y simplemente colocar las 
colchonetas convierte el gimnasio 
en un enjambre de criaturas 
alocadas. La sesión estará plagada 
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de cuerpos revolcándose por el suelo y de extremidades 
sueltas: están todos como deshilachados, desatados.

Con este ánimo nos ponemos a hacer el saludo al sol. 
A mí también me cuesta mirar a un sitio fijo. Somos 
numerosas y estamos muy cerca. Acabamos con un Om 
que me sorprende. Que nos sorprende. Creo que nos ha 
vibrado a muchos.

La propuesta del taller de hoy es decidir qué haremos 
en la presentación final. Los niños no sabían que se 
terminaba el taller, tampoco sabían que había una 
presentación final. Algunos a mitad de la sesión, todavía 
siguen sin saber que estamos preparando la presentación 
final.

Amalia nos propone que hagan una feria final, con 
muchos chiringuitos, a través de los que puedan compartir 
lo sucedido en el taller con la gente que venga a verlos.

Los niños van a preparar esto de forma autónoma, no va 
a haber tiempo de reunirse y coordinar en el taller. Van 
a tener que prepararlo de forma independiente de aquí 
hasta el día de la presentación.

Ha comenzado una bella lluvia de ideas. Las manos 
se han levantado rápido, las propuestas han sido muy 
evocadoras: 

Un taller de la gimnasia que hacemos aquí (yoga) 
Hacer que la gente se intercambie los gustos y desde 
allí dialogue (como la experiencia que les hizo vivir 
Amalia a algunos de los niños sobre el fútbol)
Un taller con los neumáticos y que elijan si les gusta 
mucho / nada / o no lo saben
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Un taller en el que se etiquete
Un guía, un museo
Traer las monedas antiguas de la 
colección de mi abuelo…

Este primer impulso se ha ido 
diluyendo mientras Amalia 
intentaba aterrizar y concretar las 
ideas. Hacer grupos ha generado 
una competición por no quedar 
fuera y las ideas de taller se 
convertían entonces en ganchos 
con los que atraer a amigos.

Amalia ha ido dándole forma a 
las propuestas, para finalmente 
comenzar a rechazar algunas de 
ellas y reconducirlas a algo que se 
relacionase con el taller y ahí se 
han dispersado todos. Durante la 
lectura de propuestas los niños ya 
empezaban a estar fuera excepto 
un grupito de niñas.

Al final el taller se ha convertido 
en una enorme algarabía saltando 
todos en las colchonetas mientras 
iban de grupito en grupito a 
consultarle a Amalia para que 
apuntase su taller.Me voy con una 
gran incertidumbre revoloteando: 
¿qué propuestas nos devolverán el 
día de la presentación en el museo?
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Miércoles 16 de junio de 2016
Notas de la sesión final en el museo

Llego media hora antes y todo parece estar preparado. 
Los niños y niñas ya están sentados en cada mesa con el 
material: están expectantes. 

Están haciendo las pruebas de sonido y durante unos 
segundos suena el audio que ha preparado Amalia. Se crea 
un silencio generalizado: los pequeños se escuchan con los 
ojos muy abiertos. Rápidamente se explica que sólo era 
una prueba.

Empiezan a llegar familias.

Las ganas de comenzar pueden sentirse en ambos lados. 

Amalia, que andaba con miedo de que no viniese gente, 
empieza a relajarse: hay bastantes familias esperando tras 
la puerta. También se han apuntado algunas trabajadoras 
del museo.

Comenzamos.

Me tomo mi tiempo para empezar los talleres. Me voy al 
de yoga que está vacío. Me guían para hacer el saludo al 
sol. Se acuerdan de varios pasos

Súper concentrados asumen el rol de profesores de yoga 
con una naturalidad que me cautiva.

De ahí me voy al puesto de las encuestas, pero no se 
puede hacer hasta que no haya pasado por todos los 
talleres.

 



Están todos bastante llenos y 
me siento en el taller de adivinar 
sabores. 

Pruebo una serie de combinaciones 
entre café, zumo de naranja, zumo 
de limón, azúcar y sal. De broche 
final una gominola picante. Ellos 
están serios . 
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Me siento con los que hacen papiroflexia y me quedo 
encantada. Dos de ellos están muy metidos en su rol: me 
preguntan mi nombre y comienza a explicarme cómo 
hacer una garra. Sigo uno a uno los pasos, y terminamos 
calculando juntos cuántos folios necesitaría para hacerme 
las garras de las dos manos. Después me explican cómo 
hacer un avión que gire. Disfrutamos de nuestros roles 
desplazados.

Converso un poco con Pablo, el profe. Empieza a 
estar más relajado. Ahora está contento, me dice, pero 
estaba preocupado y parece que algo desbordado con la 
organización. Me cuenta que han trabajado esta semana 
los talleres y que ha sido muy positivo porque se han 
mezclado las clases. Ahora descubre los talleres que se 
organizaron en la otra clase y que él no había visto.

Sigo dando una vuelta entre los puestos. Los que enseñan 
a hacer flores están exultantes: hay un montón de adultos 
alrededor.

Martín me dice que está muy preocupado porque se le 
terminan las etiquetas.

Los puestos están bastante mezclados, incluso varios 
grupos de amigos han quedado dispersos, excepto en los 
talleres de peinado y maquillaje: los grupos de niñas han 
quedado aquí intactos.

Amalia avisa que vamos a sentarnos en las colchonetas. 

Hay una sensación generalizada de tener que cortar los 
talleres demasiado pronto.
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Nos sentamos o tumbamos en las 
colchonetas. Los niños y niñas 
están en pleno pico de excitación: 
los talleres han salido bien, las 
familias han participado y  han 
sido protagonistas de un evento 
que finalmente ha congregado a 
mucha gente.

Se apagan las luces pero conseguir 
el silencio es imposible. Empieza 
el audio que han grabado Amalia 
y Nilo con los niños de manera 
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individual. Han grabado sus voces que configuran un 
coro de identidades que se diluyen en el grupo, un retrato 
colectivo. 

Hace tiempo que Amalia les hizo la propuesta. En 
realidad, aunque son los niños y niñas quienes hablan, es 
una pieza de Amalia. Cuando lo propuso me hizo pensar 
en esa pulsión creadora que veo repetirse en los artistas 
inmersos en estos procesos. Se lanzan generosos a trabajar 
junto con los chavales, pero a menudo hay un momento 
que les late el pálpito de la creación y necesitan producir 
con lo que han ido recogiendo durante el taller. También 
lo leo como una manera de devolver a los niños desde su 
propio medio. Normalmente suelen utilizar lenguajes que 
sobrepasan las formas escolares y funcionan bien en el 
marco estético del museo.

Comienza el audio. Surgen risas nerviosas al escucharse. 
La sorpresa por lo que dicen los compañeros. Hay niñas 
que gritan y carcajean cada vez más alto para evitar que 
se oiga lo que grabaron. Hay quienes no quieren que los 
oigan los compañeros. Otros no quieren que les oigan sus 
familias7. 

Al cabo de unos minutos se decide cortar el audio. Los 
profesores tienen que volver al colegio pero la mesa con 
el picoteo es un imán para los niños: la sesión se termina 
en un caos de niños lanzados sobre los platos para llevarse 
patatas o zumos, otros que buscan sus zapatos, familias 
que se despiden y profesores que apuran para salir.

Poco después nos quedamos en una sala silenciosa, vacía, 
con una mesa por la que ha pasado un tornado de manos 
y brazos dejando un desbarate de cacahuetes y gusanitos.
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7. Como reflexionaba 
Amalia en el 
seminario, el espacio 
de intimidad creado 
en la grabación, se 
violentaba en esta 
exposición pública.
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