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PRESENTACION

CA2M Centro de Arte Dos de Mayo abre su progra-
macion del 2009 presentando la exposicién Bestué
/ Vives: Cisnes y Ratas. La muestra estd compuesta
por dos instalaciones y un punto de documentacion
donde los visitantes pueden consultar también de
anteriores proyectos de David Bestué y Marc Vives.
Con la presentacion de su Gltimo trabajo, La Con-
firmacion, y el inmediatamente anterior, Acciones
en el Universo, el comisario de la muestra y director
del CA2M, Ferran Barenblit, ha querido acercar al
publico madrilefio los elementos necesarios para
conocer la trayectoria de dos jovenes artistas que
estan destacando en el panorama de la creacién
mas actual.

Con el uso de diferentes formatos, desde los peque-
fios gestos en los espacios publicos hasta la video-
instalacion, pasando por la representacion teatral,
Bestué / Vives buscan provocar al publico, hacerle
replantearse el lugar y el sentido que ocupan las
cosas cotidianas y el papel mismo del arte.

A veces, se embarcan en la aventura de narrar una
gran historia, como en La Confirmacién, invitando
al publico a recorrer un set de rodaje con diferentes
escenas que cobran sentido cuando, al final de la
instalacion, un video rodado en ese mismo platé
permite unir los mensajes y articular la narracion.
También Acciones en el Universo es un camino, un
recorrido por diferentes salas dispuestas a modo de
tanel del terror, que consiguen desorientar al publi-
co y proponerle el mas ambicioso de los proyectos,
intervenir en el propio Universo.

No hace ni un afio que el CA2M empezé su camino
con un objetivo claro: apoyar la creacion mas

actual y ponerla en contacto con su publico. Con

la organizacion de esta muestra dedicada a David
Bestué y Marc Vives, el Centro se afirma en su senda
y legitima su ambicién.

Gracias a todos los que han hecho posible esta
exposicion,

SANTIAGO FISAS AYXELA / Consejero de Cultura y Turismo.
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CA2M Centro de Arte Dos de Mayo launches its
programme of activities for 2009 with the exhibition
Bestué / Vives: Cisnes y Ratas (Bestué / Vives: Swans
and Rats). The exhibit consists of two installations and
a documentation desk where visitors can also view
previous projects by David Bestué and Marc Vives.
With this presentation of their latest work, La Confir-
macioén (The Confirmation), and the piece immedi-
ately preceding it, Acciones en el Universo (Actions in
the Universe), the exhibition curator and CA2M direc-
tor Ferran Barenblit has attempted to offer Madrid
residents all the necessary elements for understand-
ing the career of two young artists who are making a
name for themselves in contemporary art circles.

Bestué / Vives use different formats that range from
small gestures in public spaces and stage perform-
ance to video-installation art with the aim of provoking
a reaction from the general public, forcing them to
reconsider the place and meaning of everyday things
and the role of art itself.

At times, the artists embark upon the adventure of nar-
rating a great story. This is the case in La Confirmacion,
where they invite the audience to tour a film set with
different scenes that only make sense when they are
shown a video at the end of the installation — a film shot
on that very set which enables them to connect the
messages and piece together the narrative. Acciones
en el Universo is also a journey, a tour through different
rooms arranged like a tunnel of horrors that manages to
disorient visitors and invite them to participate in the most
ambitious project of all, to intervene in the Universe itself.

Less than a year ago, the CA2M began its journey

with one clear goal in mind: to promote the latest in
contemporary art and make it accessible to the public.
The organisation of this exhibition dedicated to David
Bestué and Marc Vives serves to confirm the wisdom of
the Centre’s chosen path and legitimise its ambitions.

My thanks go to everyone who has made this exhibi-
tion possible.

SANTIAGO FISAS AYXELA / Regional Minister for Culture and Tourism.






CONTENIDO CONTENTS

CISNES Y RATAS
SWANS & RATS
POR / BY FERRAN BARENBLIT

ENTREVISTA
INTERVIEW
POR / BY ELLEN BLUMSTEIN

RECORRIDOS
TOURS
POR / BY ESTRELLA DE DIEGO

LA CONFIRMACION
THE CONFIRMATION
POR / BY FERRAN BARENBLIT

CISNES Y RATAS / SWAN & RATS

08
09

13
27

53
59

67
71

94



CISNES Y RATAS ~ FERRAN BARENBLIT

David Bestué y Marc Vives empezaron a trabajar
conjuntamente en el afio 2002. Los primeros
afios, sus trabajo se articul6 alrededor de cuatro
proyectos que tomaron el nombre comdn de
Acciones. En su totalidad, se convirtieron en un
repaso, entre irénico y reverencial, al conjunto del
pensamiento en arte del siglo XX. El listado con
las referencias formales y conceptuales es exten-
s0. Algunas de esas referencias son manifiestas, al
aparecer claramente en los titulos. Otras son mas
vagas, por la multiplicacion de posibles lecturas y
porque su precisa indeterminacion invita al espec-
tador a realizar sus propias deducciones. Todas
las acciones compartieron muchos elementos:
estan compuestos de numerosos capitulos breves,
realizados con sencillez y contundencia, con la
apariencia estudiadamente descuidada de una
estética low tech. Son tan concretos que ni tan
s6lo es necesario verlos todos. EI mismo nombre,
Acciones, no es por supuesto casual. Propone
referencias en el arte tanto al accionismo vienés
como al desarrollo del performance en los Gltimos
cuarenta afios. Sugiere centrar la atencion en el
proceso mas que en el resultado. Al mismo tiem-
po, pone el acento precisamente en la distancia
que puede existir entre los planteamientos de los
artistas y las obras presentadas como su producto.
También a quien firma estas lineas le insinGia un
abanico inmenso de ideas, al recordarle tanto la
nocion de accion para el individuo (aquello que
en filosofia se plantea como lo que la persona
puede hacer y que convierte su devenir en algo
complejo, pues incluye las nociones de intencion,
medios y meta), hasta la idea mas colectiva de
accion politica (desde la accién de gobierno a la
de accion directa).

El primero de esos trabajos fue Acciones en Mata-
ré que, bajo el encargo de Pilar Bonet, tuvo lugar
en esa ciudad cercana a Barcelona y tomé forma
final en un libro. Consté de una serie de interven-
ciones en el espacio publico, anti-monumentos
urbanos que fueron casi imperceptibles para
todos quienes pasaban por delante. En algunos se
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jugaba con la eventual reaccion de ese paseante
— que, por cierto, apenas si aparece en el libro. En
otros, ese accidental espectador no era necesario:
muchas intervenciones tienen sentido tan sélo
para los propios artistas y para el lector del libro.
La segunda de las entregas fue de lo publico a lo
privado: Acciones en Casa. Un piso del Eixample
de Barcelona se convirtié en el escenario en el
que ambos artistas llevaban a cabo un nimero de
acciones unidas por un cierto sentido de narrativi-
dad. Una de las cuestiones que se planteaban fue
la de la eficacia del propio trabajo del artista ante
el reto de cuestionar la realidad: visto a posteriori,
no parece menos importante la obra realizada en
un espacio reducido y fuera de la vista de otras
personas, la casa, que la que se llevé a cabo en el
espacio publico. La tercera estacion de este reco-
rrido fue de lo privado a lo intimo: Acciones en el
Cuerpo, que, significativamente, tomd la forma de
una obra de teatro realizada en Madrid gracias

a los colectivos 29 enchufes y El invernadero cul-
tural. Nuevamente, se plantearon algunos de los
grandes temas del arte del siglo xx, muchos de los
cuales han girado en torno al cuerpo — sus limites,
el género, la sexualidad, la muerte y, en definitiva,
la propia vida. Por ultimo, el cuarto capitulo de

la serie se desplaz6 al andlisis del espacio, en un
proyecto que se presentd primero en Berlin, como
propuesta de la Maribel Lopez Gallery, y luego en
el Espai Zer01 de Olot. Acciones en el Universo
propuso al espectador que se convierta su visita
en una experiencia, al pasar a lo largo de once
salas, por un recorrido que iba de lo microscopico
a lo césmico.

La exposicion del CA2M muestra, bajo el titulo
de Cisnes y Ratas, Acciones en el Universo y su
nuevo trabajo, La Confirmacion. Junto a ellas, se
incluye documentacion de las anteriores accio-
nesy otras obras.

FERRAN BARENBLIT / Director del CA2M.



SWANS & RATS FERRAN BARENBLIT

David Bestué and Marc Vives started working
together in 2002. During the early years, their efforts
were centred around four projects, all known as
actions. These together represented an overview,
somewhere between ironic and reverential, of think-
ing in twentieth-century art. The list of formal and
conceptual references is a long one. Some of these
references are very evident as they appear clearly in
the titles; others are more vague, due to the numer-
ous possible readings and because it is precisely
their indeterminate nature that invites viewers to
make their own deductions. All the actions have
many elements in common: they are composed of
numerous short chapters, produced in a simple yet
forceful style, with the studiously casual appearance
of a low tech aesthetic. They are so specific that it is
not even necessary to see them all. The very name,
Actions, is of course deliberate. It suggests refer-
ences in art both to Viennese Actionism and to the
development of Performance Art over the last forty
years. It suggests focusing attention on the process
rather than the result. At the same time, it emphasises
precisely the distance that can exist between the
artists’ ideas and the works presented as their output.
And it also implies, at least to me, a vast range of
ideas, by reminding me of the notion of action for
the individual (which in philosophy is considered as
what a person can do and what turns his becoming
into something complex, since it includes notions

of intention, resources and a goal) and the more
collective idea of political action (from the action of
government to direct action).

The first of these works was Actions in Matar6, which
was commissioned by Pilar Bonet for this town

near Barcelona and finally took the form of a book.

It consisted of a series of interventions in public
spaces, anti-urban monuments that were almost im-
perceptible to passers by. Some of them played with
their possible reactions, though few of these people
appear in the book. In others the accidental viewer
was not necessary: many of the interventions are only
meaningful to the artists themselves and to readers
of the book. The second work moved from the public
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to the private space: Actions at Home. A flat in the
Eixample district of Barcelona was turned into the
stage on which the two artists carried out a number
of actions linked by a certain sense of narrative.

One of the questions raised was the effectiveness

of an artist’s work when faced with the challenge of
questioning reality: with hindsight, a piece produced
in a small space and out of sight to others, in some-
one’s home, seems no less important than anything
designed for a public place. The third stage of this
journey was from the private to the intimate, Actions
in the Body, which significantly took the form of a
play performed in Madrid with the collaboration of
two groups: 29 enchufes and El invernadero cultural.
Once again it dealt with some of the main themes

of twentieth-century art, many of which are centred
on the body: its limits, gender, sexuality, death, and
indeed life itself. Finally, the fourth chapter in the
series turned to the analysis of space, in a project
that was shown first in Berlin, at the Maribel Lopez
Gallery, and subsequently at the Espai Zer0O1 in Olot
(Catalonia). Actions in the Universe invited viewers
to turn their visit into an experience, passing through
eleven rooms on a tour that ranged from the micro-
scopic to the cosmic.

The exhibition “Swans and Rats” at CA2M consists
of Actions in the Universe and the artists’ new piece,
The Confirmation. It also includes documentation
relating to the previous actions and on other works.

FERRAN BARENBLIT / Director del CA2M.












ENTREVISTA ELLEN BLUMSTEIN

Empezamos por el origen: (Dénde y coémo os conocisteis? ¢ Cuéles fueron
vuestros primeros proyectos juntos?.

Estudiabamos en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, donde habia un colectivo
de artistas llamado “Olla de Grills” que cada cierto tiempo organizaba eventos en

los que cada uno hacia lo que queria. Coincidimos en uno de esos eventos. David
instal6 un armario a través del cual el visitante debia cruzar para entrar en el espacio
y Marc, a modo de felpudo humano, llevaba depilada la palabra Welcome en el
pecho. Asi es como nos conocimos. A partir de ahi, y con todas las energias de la
juventud, empezamos a cruzar nuestros trabajos. Esas sesiones conspiratorias coinci-
dieron con un encargo de una profesora de la Facultad, Pilar Bonet, quien nos pidio
realizar un proyecto en Mataro, en el contexto de una Bienal de Arte Contemporaneo
Catalan. Eso hizo que catalizara todo y de esa manera salié nuestro primer proyecto
conjunto, que fue Acciones en Matar6. Con ese proyecto se disefiaron casi desde el
principio rasgos que definirian la serie Acciones.

Respecto a las Acciones, ¢qué rasgos son los que creéis que las definen como
conjunto? ¢Por qué decidisteis llamar a toda la serie Acciones y no, por ejem-
plo, performances o intervenciones? ¢En qué modo considerais que se relacio-
nan con las practicas performativas de los afios 70 y sus ramificaciones?

Una de las caracteristicas de la serie Acciones es la estructura de cada uno de sus
bloques, una estructura formada por multiples ideas que intentamos ordenar. Cada
capitulo gira en torno a un concepto que abordamos y para el que vamos utilizando
uno u otro formato segun los objetivos de cada capitulo. Ello resulta de haber marca-
do unas pautas preliminares y de trabajar mediante la superposicion de ideas, como
en una suerte de partida de ping-pong, proponiendo y recibiendo diferentes pers-
pectivas para afrontar el tema. De esta manera, nosotros también éramos los primeros
espectadores, y comprobabamos la validez de esas ideas.

Decidimos titular el ciclo Acciones porque nos parecia una palabra que resumia muy
bien nuestra forma de trabajar, la idea de gesto rapido en la que el hacer esta por
encima de los objetos o instalaciones que creabamos. Por supuesto se relacionan

con las practicas performativas de los afios 70, desde Bas Jan Ader hasta Otto Muihl
(quizés es del accionismo vienés de donde mas directamente hemos cogido prestado
el concepto), aunque no nos consideramos sélo herederos de la performance sino del
arte conceptual y de la desacralizacion del objeto artistico operado en los afios sesen-
ta como respuesta al minimalismo. Trabajos como los de Robert Barry, Bruce Nauman,
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Chris Burden, los mismos Fischli and Weiss o Félix Gonzalez Torres nos convencieron 14
de la posibilidad de trabajar con conceptos abstractos utilizando como contexto la

misma realidad, pues una de nuestras mayores preocupaciones es la tension que se

produce entre pensar algo y hacerlo, o, para decirlo de otro modo, entre el mundo

de las ideas y la realidad. Estamos convencidos de que, si la realidad que nosotros

asumimos esta repleta de convenciones culturales, esta es facilmente manipulable.

También nos gusta trabajar con la idea de limite, no sélo fisico sino también moral,

pensando que es justamente en ese limite donde se produce una tension que pone

en entredicho las convenciones de las que hablabamos anteriormente.

Sé que habéis hablado mucho sobre ello en diferentes entrevistas, pero ain
asi creo que quizas seria interesante que resumiérais todos los proyectos que
forman parte del ciclo Acciones y explicarais como lo uno os ha llevado a lo otro.

El primer proyecto, Acciones en Matard, tenia como objetivo desarrollar una serie de
intervenciones en Matar6 (ciudad de la costa catalana) que provocaran un extrafia-
miento en sus habitantes. Habia dos constricciones iniciales muy fuertes: un presu-
puesto muy limitado y un espacio y tiempo de exhibicion en la ciudad muy breve.
Estas dos premisas nos llevaron a decidir realizar acciones con elementos baratos e
inmediatos y que éstas se insertaran en la ciudad, siendo Gnicamente la documen-
tacion fotogréfica realizada durante las mismas el Unico material expositivo. Desde
un principio comenzamos a realizar listas sobre lo que se podia hacer, o no, en un
espacio publico y comenzamos a ponerlas en practica. Del total obviamente muchas
fueron descartadas y nos decantamos por unas 50, que quedaron recopiladas en

un librito que nos edit6 la Fundacion 30km/s. El hecho de que para realizar las
acciones tuviéramos que desplazarnos de Barcelona a Matar6 hacia que trabajara-
mos en jornadas maratonianas y a contrarreloj. No podiamos permitirnos errar en las
acciones y si alguna salia mal se descartaba directamente. Nuestra intencién es que
fueran intervenciones anénimas, que se insertaran en la realidad con cierta cualidad
de camuflaje, y que generaran una relacion directa con la gente que las viera, una
relacion de extrafieza que les hiciera replantearse las posibilidades narrativas del
espacio publico.

El segundo proyecto, Acciones en Casa, también tiene unas premisas auto-impuestas
bastante fuertes, como el hecho de que todas acciones tuvieran lugar en la misma
vivienda. Decidimos cambiar de formato y realizar un video en el que el hilo narrativo
fuera de baja intensidad, un argumento, en el que nosotros mismos como actores
viviamos en la casa durante un par de dias, interaccionando o coexistiendo con una
serie de objetos o situaciones. El cambio respecto a Acciones en Matar6 también par-
te de una decepcién hacia el poder de nuestras ideas “transformadoras” para activar
el espacio publico, ya que observamos que nuestras acciones en la ciudad apenas
incidian sobre los casuales espectadores. Asi pues, nos centramos en la creacién de
este video de ficcion en el que el publico directo de las intervenciones éramos noso-
tros mismos, en €l nos jugabamos la vida fregando con pastillas de jabon en los pies,
cocindbamos con comida camuflada o encontrdbamos a un Bruce Nauman haciendo
su Bouncing in the corner en nuestro salén y ya con su edad.

Después de trabajar en Acciones en Casa nos intereso centrarnos en el cuerpo,
sus limites y su potencialidad para abordar aspectos de &mbitos muy distintos. Justo
en esa época, en 2006, el colectivo Los 29 enchufes y El invernadero cultural nos
ofrecieron hacer algo en Madrid durante una noche, el qué y el dénde lo escogia-

ENTREVISTA ELLEN BLUMSTEIN
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Imagen del proceso de trabajo en Acciones en Matard.
Actions in Matar6 work process image.



mos nosotros. Al recibir esa invitacion decidimos que el formato para realizar este 16
capitulo de Acciones, Acciones en el Cuerpo, debia ser una pieza teatral en el que
las acciones se ejecutarian en directo y sobre un escenario vacio, extremando la
apuesta de que fuera el cuerpo el que activara las diferentes ideas. Decidimos crear
la figura del narrador para presentarlas y articular cierto discurso. Finalmente nos
complicamos bastante la vida y trabajamos con cuatro actores mas, en lo que fue
una representacion de una hora de duracion. La funcién reclamaba que el publico
entrara en la locura que estdbamos planteando y que asumiera con agrado el hecho
de que pudiéramos equivocarnos. Durante 60 minutos llevamos a cabo 60 acciones,
en las que visitAbamos concepciones de lo corporal en relacion con lo tecnolégico,
lo arquitecténico, lo simbdlico o lo performéatico, en acciones como: Hombre-mesa,
Antologia portatil de Calatrava, Linea de deseo unidireccional, Gético-gético... Poco
después fue presentado en lo que seria nuestra primera exposicion en la Galeria
Estrany-de la Mota, que combinaba el registro de la obra en video y una instalacion
de fotos, dibujos y objetos.

Después de ese proyecto tan complejo y de abordar el espacio publico, el espacio
doméstico y, finalmente, el cuerpo humano, nos apetecié trabajar con unas tematicas
maés abstractas y plantear una instalacion, formato que nunca habiamos utilizado y
que nos resultaba muy atractivo. Decidimos trabajar con la idea de espacio, una idea
muy amplia que abarcaba desde la nocién de espacio microscépico hasta la idea

de universo, asi como la idea de espacio mental. Como creemos que el espacio en

el que la gente suele tener experiencias mas potentes emocionalmente hablando

es el tunel del terror, por lo que tiene de lugar indeterminado y por la sensacion de
desproteccion que genera, decidimos trabajar con la idea de diferentes salas conec-
tadas con una estética de feria. Nuestra galeria en Berlin, Maribel Lopez Gallery, nos
ofreci6 realizar algun proyecto en esta ciudad por lo que, con la ayuda de una beca
CAM de creacion artistica, alquilamos un local comercial en Torstrasse y montamos el
tnel del terror durante un mes, al que llamamos Acciones en el Universo. Fue de esta
manera como utilizamos un espacio no expositivo y lo modificamos directamente en
las 11 estancias que configuraban el recorrido.

Tras este ultimo proyecto dimos por cerrado todo el ciclo de Acciones, después de
haber abordado tematicas y formatos muy dispares. Entendemos el ciclo como un
ejercicio de aprendizaje a varios niveles, un ejercicio que permite el hecho de ir pro-
bando cosas y hacerlo ademas rapidamente y sin prejuicios, atreviéndonos, incluso,
a abordar temas de envergadura y operativas que no nos son naturales. Se trata de
una forma de trabajar que nos ha servido hasta ahora, pero que estamos repensando
pues no sabemos hasta que punto podemos valernos de esa idea de novatos para se-
guir trabajando y si no es méas que una excusa 0 mera cobardia para no tratar nuevas
tematicas de un modo mas serio y directo.

Me gustaria profundizar en el tema de los referentes, Mencionais a muchos
artistas, muy diversos entre ellos. Percibo las referencias mas como citas
voluntariamente irrespetuosas, utilizando la historia del arte como depésito de
formas e ideas posibles, que como analisis de otras préacticas. ¢Cémo lo veis?
Es decir, ( Como diriais que utilizais exactamente vuestros referentes?

Asi es, en muchas acciones hemos hecho referencia de forma directa a nombres

concretos, a artistas en gran parte pero también filésofos, cineastas, arquitectos...
reactualizando trabajos que nos interesan a modo de cita. También existen otros
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muchos referentes que no aparecen reflejados con nombres y apellidos y que forman 17
parte mas de un background y que en algunos casos son mas significativos.

En Acciones en Mataré estabamos muy metidos en el estudio de la Internacional
Situacionista, por lo que nos interesaba esa idea de activar un espacio y hacerlo
ademas de un modo ludico y espontaneo. Por otro lado también nos interesaban
trabajos de artistas como Gabriel Orozco o Sophie Calle. Si del primero aprendimos
el gusto por trabajar con materiales cotidianos, de la segunda nos interesaba el
componente narrativo de sus trabajos y el modo en el que incluia en ellos a gente
que no se sabia siendo utilizada. En semejanza a dichos referentes surgieron: Olivas
en reja de ventana, Plaquita formalizando pintada, u otras de otra indole como
Afadido en escultura publica abstracta, Abandonar ropa interior en casas ajenas o
Abandonar pequefios Oteizas en bar.

En Acciones en Casa, las referencias en el video son muy dispares, desde el cine o la
arquitectura a la cultura popular. En él sefialamos: a Nauman y sus performances en
su estudio, a Mies van der Rohe y su silla Barcelona, a Meliés, incluso un gag de los
humoristas espafioles Martes y Trece.

En Acciones en el Cuerpo fuimos del vodevil al arte de la performance, el happening,
pasando por el cyberpunk. En la representacion nos inspiramos en materiales

de Matthew Barney o Sterlac, por ejemplo, y se hicieron guifios a los edificios
antropomérficos de Calatrava o a los textos de Michel Foucault entre otros.

En Acciones en el Universo uno de nuestros maximos referentes a la hora de plantear
la instalacion fue Gregor Schneider y el modo en el que transformé su casa particular
poniendo al limite todas las convenciones arquitectonicas. Otros referentes fueron
Kippenberger, Mike Kelley y John Bock.

A parte de las Acciones habéis desarrollados proyectos paralelos y tras el cierre
del ciclo llega La Confirmacion. ¢Como se vehicula todo eso? ;Como entendéis
La Confirmacién en relacion a las Acciones?

Entre accion y accion hemos ido haciendo otros trabajos independientes. El afio 2005
la galeria Estrany-de la Mota nos pidi6 realizar una instalacion en una exposicién
colectiva, el poco tiempo del que disponiamos para pensar algo y la presion de
hacerlo mal, provoc6 que decidiéramos realizar una instalaciéon pretendidamente
defectuosa, mala. La instalacion final consistié en una montafia de tierra que
ocupaba el espacio central de la galeria, y el sentido de la pieza residia en el titulo:
Tierra de Jerico, Falso Land Art o cdmo cagarla en Estrany-de la Mota.

En 2006 el Centre d’Art Santa Ménica nos pidié que realizadramos un poster, que
se repartiria en el centro. En ese caso decidimos remitirnos a las aucas, un formato
tradicional de la cultura popular catalana que consiste en historietas con moraleja,
para hacer una serie de vifietas sobre sucesos mas o menos relevantes de la propia
cultura.

El afio 2007 Hans Ulrich Obrist nos invit6 a realizar una pieza en la casa museo

de Federico Garcia Lorca en la Huerta de San Vicente en Granada en el contexto
de una exposicién colectiva de arte contemporaneo, Everstill, que intentaba trazar
vinculos con el legado del escritor. A nosotros siempre nos habia interesado mucho
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su trabajo como dramaturgo y decidimos plantear una versién de una de sus obras 18
de teatro, Bodas de sangre. Analizando la casa en una visita previa, nos dimos

cuenta de que actualmente sus Unicos habitantes reales eran los insectos, a los que

el dramaturgo ya habia dado voz en su primera composicion teatral EI maleficio de la

mariposa.

Planteamos una obra de teatro pensada para ellos, ubicada en la misma habitacion
donde escribio bastantes de esas obras y debajo de la cama, por la escala reducida
que planteamos y por el componente onirico implicito del emplazamiento. De

Lorca también nos interesa el modo en el que supo aunar la cultura popular con las
Vanguardias Artisticas, de ese modo esta La historia del alacran enamorado no deja
de ser, como su predecesora, las aventuras y desventuras de una joven casadera,

su prometido rico y su amante pobre. La instalacion consistia en una pequefia
adaptacion teatral de unos 15 minutos que ejecutaban unos pequefios insectos
automatizados hablando y moviéndose, cuando la audiencia se congregaba a los
pies de la cama.

La Confirmacién es una suerte de sintesis de todo el trabajo de acciones, y retine
aquellos aspectos que nos parecen mas interesantes de ellos, como la relacion del
actor con una serie de objetos, cierta idea de narratividad, y la creacién de algo

de incertidumbre en el espectador, al hacerlo pasar por el set de rodaje con una
actitud semejante a la del protagonista del video, buscando una intimidad semejante
a Acciones en el Universo. La Confirmacion, a su vez, quiso tratar un tema mas
personal si cabe, el como se concibe a dia de hoy ser adulto, en un cimulo de
inestabilidades y sin grandes pilares a los que agarrarse. Es por eso que el recorrido
del personaje se presenta a modo de viaje iniciatico donde al final del mismo espera
encontrar una confirmacion, el de pertenecer a esa supuesta vida adulta de antafio.

Me gustaria abordar la manera en que tratais el hecho narrativo. Me parece que
en este sentido es muy interesante vuestra referencia a Sophie Calle y a sus
modos de generar narraciéon. Analizando vuestra obra, me da la sensacion que
tenéis una gran capacidad para generar ideas y que vuestra principal dificultad
debe ser encontrar la forma precisa para la imagen final del proyecto.

Comparando la evolucién de vuestras obras en los Ultimos afios, observo un
desarrollo hacia la narracion. Es evidente que los elementos individuales muchas
veces tienen la calidad de provocar una historia mental, pero, mientras en
Acciones en Casa, una situacion no intenta llevar hacia la proxima, sino que se
encuentra completa en si misma, en vuestro Gltimo proyecto, La Confirmacion,
creo ver mas el intento de crear una linea narrativa comprensible (o explicita), en
que se desarrolla el contenido. ¢Es la narracién (o manera de narrar) un tema que
estais explorando ahora? ;Qué os preocupa en este momento?

Desde un principio el planteamiento de La Confirmacion tenia un componente
narrativo muy claro, cuyo objetivo era ensefiar el proceso de crecimiento de un
personaje, nos interesaba hilvanar simbdlicamente las diferentes escenas, dotarlas
de un sentido mas complejo, es por eso que se tomaba prestado el formato de viaje
iniciatico. Quizas esta idea nos surgio en la instalacion de Acciones en el Universo,
donde planeamos los movimientos de los espectadores. De esa experiencia nos
surgio la necesidad de crear un espectador ideal, el propio actor, que se involucrara
personalmente en las diferentes etapas.
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Imagen del proceso de trabajo en Acciones en Casa.
Acciones en Casa work process image.



Decidimos aceptar también el reto que significaba intentar concluir una narracion, 20
trabajar con ella (tanto en el video como en la parte de instalacion méas experiencial),

y no simplemente utilizarla a modo de conduccién como habiamos hecho por

ejemplo en Acciones en Casa. En este caso, aunque pudiera sugerir diferentes

modos de lectura segiin avanza la narracion, tiene una estructura donde en un juego

de ida y vuelta, las acciones operan con un mecanismo de apertura y cierre, y el

video se acaba a su vez con un final que no deja demasiados cabos sueltos.

Hablando de los diferentes medios en que trabajais, me parece interesante

que -saliendo de la accién performativa, es decir de la creacion de situaciones—
cada vez encontrais otras maneras de hacerlas accesibles. En Matar6
practicamente solo existia para vosotros, y el publico Gnicamente podia ver el
proyecto a través de la documentacion en el libro. En este sentido, me parece
que el librito forma una parte esencial del proyecto. Las Acciones en Casa sélo
existen en video, de nuevo no habia nadie mas que vosotros. Las Acciones en
el Cuerpo se desplazaron a un escenario con publico —por primera vez— con
una temporalidad predefinida, pero de la cual queda un video que es obra en si.
Por otro lado Acciones en el Universo existia sélo como una instalacién, en que
los visitantes podian entrar de uno a uno (guiados por el audio), y de la cual de
nuevo solo existe una documentaciéon impresa.

A diferencia de todos estos proyectos, por primera vez, en La Confirmacion,
existen dos formas con desarrollos paralelos: la instalacion en si, accesible en
la exposicion, y dentro/detras, un video que usa el mismo espacio para crear la
narracion en video y que seguira existiendo después de la propia exposicion.
Asi, mi primera pregunta serfa: paralelamente al nivel de contenido —con el
desarrollo de narraciones mas consistentes—, creo que también hay un avance
a nivel formal en vuestros proyectos. (Como lo percibis? ;Os planteais en el
futuro apartaros mas abiertamente de lo performativo hacia lo objetual, u os
interesa especialmente el caracter efimero que tienen vuestros proyectos?

Como hemos comentado anteriormente, Acciones ha sido un campo de experimen-
tacion a muchos niveles. Uno de ellos es, sin duda, el tema de los formatos. Por una
cuestion de buscar siempre cudl es el medio idéneo para explicar una idea. No nos
hemos centrado en un sélo formato, sumando a esto un interés o miedo a no repetir-
se. En Acciones en Matar6, el hecho en si era la intervencioén directa en el espacio
publico, por lo que la fotografia tenia un valor documental, es por ello que entende-
mos que el formato de libro es el ideal para ese proyecto.

Después de Acciones en Matar6 los temas en conjugacion con los formatos fueron
escogidos de forma absolutamente consciente. Ciertamente en algunos proyectos he-
mos trabajado con un nivel de concrecién formal mas complejo, como en la historia
del alacran enamorado, donde necesitabamos forzosamente una ayuda técnica muy
especifica, lo que no evitaba que trabajaramos con procesos largos, intensos y con
retoques hasta el dia antes de su presentacién. En el caso de La Confirmacion habia
objetos que tenian un grado de complejidad mecanica, que debian responder al ser
manipulados y luego perdurar fisicamente en todo el curso de una exposicion. No
podia ser algo que se fuera a destruir después de grabar el video, como en Acciones
en Casa. La factura final era importante aunque fuera simplemente para no distraer
de su objetivo principal que era explicar una historia.
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Imégenes proceso de trabajo en Acciones en el Cuerpo.
Actions on the body work process image.



Quizas en nuestros primeros trabajos habia esa necesidad enciclopédica de querer 22 ESP
explicarlo todo, que nos llevaba por un lado a atomizar el objeto final y a buscar una

inmediatez entre lo que se pensaba y lo que se hacia, y también econémica pero en

un grado menor, que nos obligaba a hacerlo todo a nosotros mismos. Y que ahora

nos estemos planteando trabajos quizas mas concretos y no por eso mas caros, tiene

que ver mas en cémo se distribuye la energia.

En todo caso, aunque vayamos ensayando diferentes formatos en nuestros proyectos,
entendemos que los objetos se encuentran al servicio de un gesto, es decir, que su
sentido se encuentra en su manipulacion.

En respuesta a la pregunta sobre lo efimero, si existe un especial interés, entendién-
dolo como un momento de intensidad preciso, con unos condicionantes paradig-
maticos que no se van a repetir. Eso sucede en Acciones en el Cuerpo, una funcién
sélo interpretada una noche en un teatro de Madrid; en Acciones en el Universo, una
instalacion que tuvo su maxima razon de ser en la creacion de un lugar, para el que
se alquilé un local en Berlin, un espacio vacio con habitaciones, cocina y lavabo, un
espacio vacio, neutro, que debemos ir disfrazando, construyendo paredes de pladur,
tela o plastico, tapiando ventanas o cambiando la altura del techo, con la intencién
de que el espectador acabara perdiendo el sentido de la orientacion.

O La Confirmacion, una instalacion con video que utiliza el propio espacio expositivo
como plat6 de rodaje habiendo en la pelicula ecos al lugar, a sus columnas, a sus
arcos, a su arquitectura. Donde nos interesaba que el espectador pudiera repetir el
recorrido del protagonista del video, recorriendo el mismo set de rodaje. Y aunque la
obra no quede desactivada una vez fuera de ese espacio, si que hay un momento en
el que se retinen todos los parametros.

Es por todo esto que pensamos que en un futuro no desviaremos demasiado nuestro
interés hacia lo performativo. Si trabajamos con objetos, estos siempre van a estar
relacionados con su construccion, interaccion o destruccion. Por eso, seguimos
entendiendo nuestro trabajo en clave efimera.

Otra especificidad de vuestra obra es el uso y la importancia del humor. Sin
duda es un rasgo comun a todos vuestros proyectos. En mi opinion es tanto

un medio estilistico intencional como parte de vuestro caracter. ;Qué relacion
tienen entre ellos? Intentando compararlos, en mi opinion refieren directamente
slapstick, la ironia, un poco al situacionismo... { Toma el humor un papel espe-
cial en vuestra practica? ¢Es una manera de afrontar temas que de otra forma

no podriais, 0 es mas una actitud hacia la vida en general? ) )
Poster de la primera

instalacion de
Si que es cierto que en nuestros trabajos se puede detectar en mayor o menor medi- Acciones en el Universo,
da alguna forma de humor. En algunos casos lo utilizamos a propésito para desdra- de Maribel Lopez
Gallery projects.

matizar una situacion, incorporandolo antes o después de una escena mas transcen-
dental. Lo hacemos ademas sin complejos, cayendo en el ridiculo o verglienza ajena,  (disefio de FerranElOtro)
utilizando el slapstick o chiste corto. A veces nos incomoda tratar temas serios, en Poster for the first
esos casos el humor sirve para dar un guifio al espectador. También es cierto que en installation of
muchos casos surge a posteriori, no estaba previsto, y lo hace casi como respuesta a Actions on the Universe,
una situacion extrafia, como sucede en el teatro del absurdo. Esa risa nerviosa, que by Maribel Lopez
viene sin saber muy bien porqué, casi como una proteccion espontanea hacia lo Gallery projects.
inesperado o abyecto, es la que nos interesa buscar en nuestros proyectos. (designed by FerranElOtro)
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Quizas si que es cierto que tiene que ver con una actitud vital, con el modo con 24
el que nos desenvolvemos en nuestro dia a dia, y que tiene cierto componente de
ironia, aunque no nos acabamos de sentir comodos con esta palabra.

Creo que puedo afirmar que ya estais disfrutando de cierto éxito en

vuestro pais, e incluso que estais empezando a gozar de visibilidad a nivel
internacional. Todo en realmente poco tiempo por lo que puedo observar que
en vuestra evolucion, desde el principio, vuestra actitud ha sido siempre muy
desprejuiciada. Considero ademas que en todos estos proyectos la financiacién
nunca ha sido una premisa fundamental de partida. Por otro lado, parte de
vuestro trabajo funciona a través de la tension entre una planificacion obsesiva
que finalmente parece espontanea hasta rozar lo cadtico, una estética del
low-budget autoconsciente pese a que esta producido cuidadosamente. Diria
que vuestra practica parte un poco de esa idea como premisa... Ahora que

las producciones han ido creciendo, y me atrevo a vaticinar que van a seguir
haciéndolo, es muy posible que del mismo modo crezca una expectativa de
profesionalizacién tanto a nivel de contenido como formal. {Cuél es vuestra
posicion respecto a la posibilidad de disponer de presupuestos mayores, la
atencioén de un publico mas amplio y vuestra necesidad de conservar esa
imagen de espontaneidad?

Es cierto que estos Gltimos afios hemos tenido bastante trabajo, lo que nos ha
obligado a producir rapido y bajo presion. En parte nos gusta esa manera de
trabajar, en nuestros proyectos la mayor parte del tiempo lo pasamos cuadrando
conceptualmente su contenido y la formalizacién definitiva surge al final, casi como
una evacuacion. No nos importa el aspecto precario porque de hecho nos gusta que
la relacion entre el trabajo mental y su correlacion fisica sea directa, con los medios
al alcance. A medida que vamos teniendo mas recursos replanteamos trabajos mas
complejos, como en el caso de Historia del Alacran enamorado, donde trabajamos
con técnicos de electronica y robotica como Alex Posada y David Cuartielles,

para construir un teatro de insectos robotizado. Otro caso son los objetos de La
Confirmacion. Al tratarse de una obra con fuertes connotaciones psicolégicas nos
interesaba tener unos objetos bien definidos, que parecieran formar parte del mundo
de la ensofiacién mas que del fisico. Para eso también trabajamos con Jordi Yaya,

un experto en retos dificiles. Creemos que la manera de salvar ese conflicto del que
hablas se hace amoldando nuestro método de trabajo a cada circunstancia, pero eso
no significa que no podamos volver a realizar proyectos por nuestra cuenta, como
haciamos al principio.

Una ultima pregunta: Tras La Confirmacion, que interpretaria como punto de
inflexion, ya que resume el ciclo de las Acciones, y por un lado implica una
cierta distancia o un avance sin alejarse, no obstante, de la esencia de vuestra
préactica artistica de los Gltimos afios, como os veis?, ¢ por donde queréis
seguir?, ¢ Qué camino queréis tomar?

Es cierto que La Confirmacién supone una especie de sintesis de nuestros trabajos
anteriores y la verdad es que nos da miedo repetirnos, no queremos caer en nuestros
propios automatismos. Ahora estamos en un proceso de reflexion en el que debemos
plantearnos por dénde queremos tirar. La verdad es que desde el principio de
nuestros trabajos hemos partido de una premisa bésica: la idea de que lo que se

nos presenta como realidad es una construccion cultural, una construcciéon donde
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es posible insertarse para extrafiarla, proponiendo variaciones a lo convencional 25
o légico. Sabemos que esa intencion no es nada revolucionaria, cientos de artistas

trabajan en esa misma linea desde hace décadas, por eso nos interesa entrar en el

analisis de la propia transgresion, es decir, aprovechar un contexto artistico donde

se han bordeado los limites, formales y morales, para trabajar en ellos, no con la

intencion de abrir nuevos limites sino para explotar los ya existentes. Eso significa

poner en practica paradigmas teéricos anteriores que se habian quedado en

hipotesis y representarlos para ver si funcionan.
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INTERVIEW ELLEN BLUMSTEIN 27

Let’s start at the beginning. Where and how did you meet? What were your first
joint projects?

We were both students at the Faculty of Fine Arts in Barcelona, where there was a
group of artists called “Olla de Grills” which every now and then organised events at
which everyone did what they wanted. We coincided at one of those events. David

set up a cupboard which visitors had to walk through to enter the space, and Marc
removed the hair from his chest to spell out the word Welcome, like a human doormat.
That's how we met. From that point on, filled with the energy of youth, we began to
combine our work. Those conspiratorial sessions coincided with a commission from

a teacher at the faculty, Pilar Bonet, who asked us to do a project for the Catalan
Contemporary Art Biennial in Matard. This served as a catalyst for everything and
that's how our first joint project came about, Acciones en Matar6 (Actions in Mataro).
The characteristics that would define the Acciones (Actions) series were defined in this
project, almost right from the beginning.

Speaking of Acciones, what would you say are the defining characteristics of
this series? Why did you decide to call the whole series Acciones and not, for
example, performances or interventions? To what extent do you think that the
series is related to the performative practices of the 70s and their ramifications?

One of the characteristics in the Acciones series is the structure of each of the different
blocks, a structure made up of numerous ideas that we try to put in order. Every chap-
ter revolves around a concept that we address using one format or another, depend-
ing on the aims of each chapter. This stems from having established a set of prelimi-
nary guidelines and superimposing ideas, as if it were a type of table-tennis match,
proposing and receiving different perspectives for dealing with the theme. That way,
we were also the first spectators and were able to judge the validity of these ideas.

We decided to call the series Acciones because we felt that that word really sum-
marised the way we work, the idea of the rapid gesture in which the doing is more
important than the objects or installations created. Of course, the series is related to
the performative practices of the 70s, ranging from Bas Jan Ader to Otto Muhl (our
greatest debt for the loan of the concept is possibly to Viennese Actionism), although
we regard ourselves as the heirs not only of performance but of conceptual art as
well, and the demystification of the art object that prevailed in the 60s as a response
to Minimalism. The work of Robert Barry, Bruce Nauman, Chris Burden, Fischli and
Weiss themselves and Félix Gonzalez Torres convinced us of the possibility of working

ENG



with abstract concepts, using reality itself as the context, because one of our principal 28
concerns is the tension that arises between thinking about something and doing it; in

other words, between the world of ideas and reality. We firmly believe that if the reality

we accept is full of cultural conventions, then it can easily be manipulated. We also

like working with the idea of limits, not only physical but moral, because we think that

it is precisely in these limits that tension arises, calling into question the conventions

we just mentioned.

| know you’ve talked about this a lot in other interviews, but | still think it would
be interesting if you could briefly describe all the projects in the Acciones series
and explain how one led you to the next.

Our aim with the first project, Acciones en Matard, was to produce a series of interven-
tions in Mataré (on the Catalan coast) that would elicit surprise and wonder from the
town’s residents. There were two initial very strong constraints: a very limited budget
and a very short exhibition period in the town. Because of these two premises we
decided to use cheap, immediately available elements and perform the actions in dif-
ferent places around the town. The photographs we took during the actions would be
the only exhibition material. We started by drawing up lists of what could and couldn't
be done in a public space, and then we began to put them into practice. Obviously,
we ruled out a lot of the things we came up with, choosing about 50 in the end, which
were presented in a booklet that the Fundacion 30km/s published for us. The fact that
we had to travel from Barcelona to Matar6 in order to perform the actions meant that
we worked very long days and always against the clock. We couldn’t afford to make
any mistakes in the actions, and if we did that action was automatically ruled out. We
intended the interventions to be anonymous, to become part of reality but in a some-
what camouflaged way, and for them to generate a direct relationship with the people
who witnessed them, taking them aback and forcing them to reconsider the narrative
potential of public space.

The second project, Acciones en Casa (Actions at Home), also had some fairly strong
self-imposed premises, such as the fact that all the actions had to take place in the
same house. We decided to change the format and make a video in which the narra-
tive thread would be low-key, a plot in which we ourselves as actors would live in the
house for a couple of days, engaging or co-existing with a series of objects and situ-
ations. The difference in relation to Acciones en Matar6 also came about because we
were disappointed with the power of our “transforming” ideas to activate public space.
We'd noticed that our actions in the town barely had an impact on random spectators.
As such, we concentrated on creating this fiction video in which the members of the
public directly involved in the interventions were ourselves, in which we risked our
lives by mopping the floor with bars of soap on our feet, cooked with camouflaged
food or came upon a Bruce Nauman doing his Bouncing in the Corner in our living
room, at his current age.

After working on Acciones en Casa we became interested in focusing on the body,

on its limits and its potential for addressing aspects from very different fields. Just at
that time, in 2006, the group Los 29 enchufes y El invernadero cultural (‘The 29 Plugs
and the Cultural Hothouse’) asked us to do something in Madrid over the course of
one night. What we did and where we did it was up to us to decide. On receiving

this invitation we decided that the format for this chapter of Acciones, Acciones en el
Cuerpo (Actions on the Body) should be a theatrical piece in which the actions were
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performed live on an empty stage, giving absolute priority to the body as the agent 29
for activating the different ideas. We decided to create the figure of the narrator to
present the actions and articulate a certain discourse. Finally, we made things pretty
difficult for ourselves by working with another four actors in an hour-long show. The
performance required the public to participate in the craziness we were proposing
and be willing to accept that we could make mistakes. We performed 60 actions in

60 minutes, exploring conceptions of the corporal in relation to the technological,
architectural, symbolic and performative, in actions such as Hombre-mesa (Man-Ta-
ble), Antologia portatil de Calatrava (Calatrava’s Portable Anthology), Linea de deseo
unidireccional (One-way Line of Desire), Gotico-gético (Gothic-Gothic), etc. Soon
afterwards, it was presented at what would be our first exhibition at the Estrany-de la
Mota Gallery, which featured a video recording of the work and an installation with
photos, drawings and objects.

After such a complex project and having addressed public space, domestic space
and, finally, the human body, we felt like working with more abstract themes and
creating an installation, a format we had never used but which greatly appealed to us.
We decided to work with the idea of space, a very broad idea which ranged from the
notion of microscopic space to the idea of the universe, and the idea of mental space.
As we believe that the space in which people tend to have the most powerful experi-
ences, emotionally speaking, is the tunnel of horrors — in that it's a non-specific place
and generates a feeling of vulnerability — we decided to work with the idea of different
exhibition halls connected by a fairground aesthetic. Our gallery in Berlin, Maribel
Lopez Gallery, invited us to make a project for that city so, with the help of an arts
grant from the Caja Mediterraneo savings bank, we rented commercial premises in
the Torstrasse and set up a tunnel of horror for a month, which we called Acciones en
el Universo (Actions in the Universe). This was how we used a non-gallery space, and
we altered it in each of the eleven rooms that formed part of the itinerary.

We decided to end the Acciones series after this last project, having by then addressed
very different themes and formats. We see the series as a learning exercise on several
levels, as an exercise that enabled us try out different things and, what’s more, to do so
quickly and with no prejudices. We even dared to address major themes and experi-
ment with methods that we would not normally use. It's a way of working which has
served us until now but which we are currently re-thinking because we don't know to
what extent we can continue to make use of that idea of novices, or whether it's simply
cowardice or an excuse for not dealing with new themes in a more serious, direct way.

I'd like to discuss the references in your work. You mention numerous, very
varied artists. | see the references more as deliberately irreverent quotes, as if
you were using the history of art as a repository of possible forms and ideas,
rather than analysing other practices. How do you see it yourselves? | mean,
how would you describe the way you use your references?

That's true. In a lot of actions we've made direct references to specific names, mainly
artists but also philosophers, filmmakers, architects, and so on, revisiting works that
interest us in a quote. There are also numerous references without any specific names,
which are more in the background and yet are sometimes more significant.

In Acciones en Matar6 we were very much into analysing the Situationist International,
and so we were interested in the idea of activating a space and, what's more, doing
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so in a fun, spontaneous way. At the same time we were also interested in the work of 30
artists such as Gabriel Orozco and Sophie Calle. From Orozco we acquired a taste

for working with ordinary materials, while in the case of Calle we liked the narrative

component of her works and the way in which these included people who were una-

ware that they were being used. These references inspired Olivas en reja de ventana

(Olives on a Window Grille), Plaquita formalizando pintada (Little Plaque Formalising

Graffiti) and other pieces such as Afiadido en escultura publica abstracta (Addition to

an Abstract Public Sculpture), Abandonar ropa interior en casas ajenas (Leaving Un-

derwear at Other People’s Houses) and Abandonar pequefios Oteizas en bar (Leaving

Small Oteizas in a Bar).

In Acciones en Casa, the references in the video are all very different, ranging from
the cinema to architecture and popular culture. Specifically, we refer to Nauman and
his studio performances, to Mies van der Rohe and his ‘Barcelona’ chair, to Meliés,
and even to a gag by the Spanish comedians Martes y Trece.

In Acciones en el Cuerpo we began with vaudeville, moved on to cyberpunk and
ended with the art of performance, the happening. In the show we sought inspira-
tion in the material of Matthew Barney and Sterlac, for example, and included subtle,
ironic references to Calatrava’s anthropomorphic buildings and the texts of Michel
Foucault and others.

In Acciones en el Universo one of our greatest references in devising the installation
was Gregor Schneider and the way he transformed his own house by stretching ar-
chitectural conventions to their limits. Our other references were Kippenberger, Mike
Kelley and John Bock.

In addition to the Acciones you have also developed parallel projects and now
at the end of the series we have La Confirmacion (The Confirmation). How is all
of this articulated? How do you see La Confirmacion in relation to the Acciones?

Between action and action we've produced other, separate pieces. In 2005 the
Estrany-de la Mota Gallery asked us to produce an installation for a group exhibition,
and because of the limited time we had to come up with something and the fear of
doing it badly, we decided to produce a deliberately faulty, bad installation. The final
installation consisted of a pile of earth, which occupied the centre of the gallery, and
the meaning of the piece was explained in the title: Tierra de Jericé, Falso Land Art o
cémo cagarla en Estrany-de la Mota (Jericho’s Land, False Land Art or How To Screw
Up at the Estrany-de la Mota).

In 2006 the Centre d’Art Santa Moénica invited us to produce a poster for handing
out at the centre. On this occasion we decided to make a reference to the auques, a
traditional format of popular Catalan culture which consists of cartoon strips with a
moral, so we produced a series of vignettes about cultural events of greater or lesser
significance.

In 2007 Hans Ulrich Obirist invited us to produce a piece for the Federico Garcia
Lorca house-museum at the Huerta de San Vicente in Granada, as part of a group
exhibition on contemporary art entitled Everstill, which attempted to establish links with
the writer’s legacy. We'd always been very interested in Lorca’s work as a dramatist
and we decided to create our own version of one of his plays, Blood Wedding. When
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we examined the house on a previous visit, we realised that its only real occupants 31
nowadays were insects, to which the dramatist had given a voice in his first play, The
Butterfly’s Evil Spell.

We created a play with them in mind, situated in the same room where Lorca wrote
many of his own plays, but with the action taking place under the bed, because of the
reduced scale we wanted and also because of the oneiric component implicit in such
a setting. The other thing about Lorca that interests us is the way in which he was ca-
pable of combining popular culture with the Artistic Avant-Gardes, so our La historia
del alacran enamorado (The Story of the Scorpion in Love), like its predecessor, is
actually about the adventures and misfortunes of a young woman, her rich fiancé and
her impoverished lover. The installation consisted of a short theatrical adaptation, last-
ing approximately 15 minutes, performed by a group of tiny automated insects which
spoke and moved when the audience gathered at the foot of the bed.

La Confirmacion is a sort of synthesis of all our work with actions. It brings together
what we think are the most interesting aspects about those pieces, such as the actor’s
relationship with a series of objects, a certain idea of the narrative nature, and the
creation of something akin to uncertainty in the spectator by making him walk across
the film set with an attitude like that of the protagonist in the video, seeking a similar
privacy to that of Acciones en el Universo. At the same time, La Confirmacion attempts
to deal with an even more personal theme, if that is possible-namely, what it's like to
be an adult nowadays, in the midst of a whole host of instabilities with no sturdy pillars
to hang on to. That's why the path travelled by the character is presented as a journey
of initiation at the end of which he hopes to find a confirmation, the confirmation that
he belongs to that supposedly adult life of the olden days.

I’d like to address the way you treat narrative. In this respect, | think your
reference to Sophie Calle and the ways in which she generates narrative is very
interesting. Looking closely at your work, | get the impression that you have a
great capacity for generating ideas and that your principal difficulty must be
identifying the precise form that the final image of the project should take.

Looking at how your work has evolved in recent years, | notice a move towards
narrative. Clearly, individual elements often have the quality of being able to pro-
duce a mental story, but while in Acciones en Casa one situation doesn’t lead

to the next but is complete in itself, in your latest project, La Confirmacion, it
seems to me that there is a more deliberate attempt to create a comprehensible
(or explicit) narrative thread around which the content develops. Is narrative (or
narrative forms) a theme that you are currently exploring? What are your current
interests?

From the beginning, we saw La Confirmacion as having a very clear narrative compo-
nent, the aim of which was to show how a character grows. We were interested in link-
ing the various scenes symbolically, in infusing them with a more complex meaning,
which is why we borrowed the format of the journey of initiation. This idea possibly first
emerged in the installation Acciones en el Universo, where we planned the movements
of the spectators. That experience generated the need to create an ideal spectator
—the actor himself- who would be personally involved in the various stages.

We also decided to take on the challenge of trying to conclude a narrative, actually
working with the narrative (in both the video and the more experiential part of the in-
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stallation) rather than simply using it as a type of conduit, as we had done for example 32
in Acciones en Casa. Here, although different interpretations may arise as the narra-

tive progresses, it has a structure in which, in a game of to-and-fro, the actions operate

with an opening and closing mechanism, and in turn the video has an ending which

doesn't leave too many loose ends.

Speaking of the different media you work with, | think it’s interesting that

- leaving aside performative action, that is, the creation of situations — you
continually come up with other ways of making your work accessible. In Mataré
the action practically existed for you alone, and the audience could only see

the project through the documentation in the book. In this respect, | think the
booklet is an essential part of the project. Las Acciones en Casa only exists on
video: again, it was just you. The Acciones en el Cuerpo took place on a stage in
front of an audience —for the first time ever— within a pre-defined time frame, but
all that remains is a video, which is a work in and of itself. Meanwhile, Acciones
en el Universo existed only as an installation, which the visitors could enter one
by one (guided by the audio) and, again, all that remains is the printed docu-
mentation.

Unlike all these projects, in La Confirmacion, for the very first time, there are

two types of parallel developments: the installation itself, accessible at the
exhibition, and inside/behind, a video which uses the same space to create the
narrative on video and which will continue to exist after the exhibition. So, my
first question is this: in addition to a more developed content —through more
consistent narratives- | think the form of your projects is also more developed.
How do you see this? Do you think that in the future you will move more openly
away from performance toward object-based pieces, or is it the ephemeral natu-
re of your projects that most interests you?

As we said earlier, Acciones was a field for experimentation on many levels. Without

a doubt, one area of experimentation was with formats, as a means of searching for
the appropriate medium to explain an idea. We haven't focused on just one format,
and we were driven by a fear of repeating ourselves. In Acciones en Mataro, the act
itself was the direct intervention in a public space, so photography had a documentary
value, which is why we think the book format is ideal for that project.

After Acciones en Matar6 the themes we combined with the formats were chosen in a
totally conscious way. It's true that in some projects we’ve worked with a more complex
level of formal concretion, as in Historia del alacran enamorado, where we were
dependent on very specific technical support, and even then we had to work long
and hard and were still adding the final touches until the day before the show. In the
case of La Confirmacion, this included fairly complex mechanical objects which had
to permit manipulation and be durable enough to last physically for the duration of the
exhibition. It couldn’t be something that would be destroyed after recording the video,
as in Acciones en Casa. The final appearance of the object was important, even if it
were simply so as not to distract from its principal aim, which was to explain a story.
Perhaps in our earlier works there was an encyclopaedic need of wanting to explain
everything, which to a certain extent led us to fragment the final object and seek an
immediacy between what was thought and what was done, and there was also an
economic need, albeit to a lesser degree, which meant that we had to do everything
ourselves. And now that we are devising pieces which are perhaps more specific but
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Nno more expensive, it's more a question of how we distribute our energy. 33
In any case, although we do try out different formats in our projects, we see objects

as being at the service of a gesture, by which we mean that their meaning lies in their
manipulation.

To answer your question about the ephemeral, yes we do have a special interest

in this aspect, which we regard as a moment of precise intensity, with a series of
unrepeatable paradigmatic determining factors. This is what happens in Acciones

en el Cuerpo, a show performed just one night in a Madrid theatre; in Acciones en el
Universo, an installation whose primary raison d’étre was to create a place, for which
commercial premises were rented in Berlin, an empty space with rooms, a kitchen
and a bathroom, an empty, neutral space that we had to set about disguising, building
walls from plasterboard, cloth or plastic, bricking up windows and changing the ceil-
ing height, all designed to make the spectator lose his sense of orientation.

And La Confirmacion, a video installation which uses the exhibition space itself as a
film set, with echoes of the place —its columns, arches and architecture— forming part
of the film. Here, what interested us was that the spectator should retrace the steps
taken by the protagonist in the video, touring the film set himself. And although the
work is not deactivated outside that space, there is nevertheless a point at which all
parameters converge.

Because of all this, we are unlikely to shift our interests in the future toward perform-
ance. If we work with objects, these are always going to be related to their con-
struction, interaction or destruction. That's why we continue to regard our work as
essentially ephemeral.

Another specific aspect of your work is the use and the importance of humour.
This is clearly common to all your projects. In my opinion, it’s both an intentional
stylistic medium and part of your character. What is the relationship between
the two? Trying to analyse them, | think they are a direct reference to slapstick,
irony, and to a certain extent to Situationism... Does humour play a special role
in your practice? Is it a way of addressing themes which you couldn’t address
otherwise, or is it more an attitude toward life in general?

Yes, to a greater or lesser degree, our works certainly do contain some form of humour.
In certain cases we use it deliberately to lighten the tone of a situation, introducing it
before or after a more momentous scene. What's more, we have no qualms about it;
we don’t mind making fools of ourselves or being embarrassing by using slapstick or
short jokes. Sometimes we’re uncomfortable dealing with serious themes, and in those
cases humour is a way of winking at the spectator. It's also true that in many cases it
emerges of its own accord, unforeseen, almost as a response to a strange situation, as
often happens in the theatre of the absurd. That nervous laugh that suddenly comes
from out of nowhere, almost as a spontaneous projection of the unexpected or the
abject, is what we like to look for in our projects.

Perhaps it is true that it has to do with an attitude toward life, with the way in which
we go about our daily business, and it does contain some irony, although we’re not

entirely comfortable with that word.

| think it would be true to say that you are enjoying a certain degree of success
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here in Spain, and even that you are beginning to attract attention on the interna-
tional scene. All of this has happened in a very short space of time, which leads
me to suggest that throughout your career, from the very outset, your attitude
has always been very open, without prejudices. | also think it’s fair to say that

in all your projects, funding has never been a determining premise for starting a
work. However, part of your work functions through the tension between obses-
sive planning which finally seems spontaneous, even verging on the chaotic, and
a self-conscious, low-budget aesthetic in spite of the meticulous production. |
would say that your practice is partly based on this idea or premise... Now that
the productions have grown, and | would hazard a guess that they are going to
continue to grow, there may well be an expectation of a more professional form
and content. What is your view on the possibility of have more funding at your
disposal, of claiming the attention of a wider audience and your need to preserve
that image of spontaneity?

Yes, in recent years we've had quite a lot of work, which has meant that we’ve had to
produce our projects quickly and under pressure. In a way, we enjoy working like that.
We spend most of the time on our projects thinking conceptually about the content,
how it all fits together, and the final form emerges at the end, almost erupting of its own
accord. We're not bothered about the precarious appearance because, in fact, we
actually like the relationship between the mental work and its physical correlation to

be direct, with the means at our disposal. Now that we tend to have more funding, we
are devising more complex pieces. Take Historia del Alacran enamorado, for example,
where we worked with electronics and robotics experts such as Alex Posada and David
Cuartielles to create an automated insect theatre. Then there are the objects in La
Confirmacion. As a piece with strong psychological connotations, we were interested in
having a set of clearly defined objects that looked as if they belonged more to the world
of dreams than the physical world. For that as well we worked with Jordi Yaya, an expert
in difficult challenges. | think the way of resolving the conflict you're talking about is to
adapt our methodology to each circumstance, but that doesn't mean that we won't ever
do projects on our own again, like we did in the beginning.

A final question: After La Confirmacion —which | see as a turning point in that it
summarises the Acciones series and, in a way, implies a certain distance or de-
velopment, yet without straying too far from the essence of your artistic practice
of recent years— how do you see yourselves now? Where do you go from here?
Which road do you want to take?

It’s true, La Confirmacion is a kind of synthesis of our earlier works, and to tell the
truth we're afraid of repeating ourselves, we don't want to get into a self-created rut.
Right now we’re engaged in a process of reflection, in which we have to ask ourselves
where we go from here. The truth is that, since the beginning, we have always started
out with the same basic premise: the idea that what’s presented to us as reality is a
cultural construct, a construct which we can enter and confound by offering variations
on convention and logic. We know there’s nothing revolutionary about this intention,
hundreds of artists have been working in that line for decades. This is why we’re in-
terested in analysing transgression itself, that is, exploiting an artistic context in which
the formal and moral boundaries have been drawn in order to work within them, not
with the intention of creating new boundaries but of exploiting the existing ones.

That means putting into practice theoretical paradigms that have never previously
advanced beyond the hypothetical stage and performing them to see if they work.
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Afiadido a escultura abstracta.
Dejar pequefios Oteizas en las mesas de los bares.
Acciones en Matard, 2003.

Addition to an abstract sculpture.
Leaving little Oteiza on bar tables.
Actions in Matard, 2003.



Introducir ropa interior en casas particulares. Placing underwear in private houses.
Plaquita formalizando pintada. Plaque formalizing graffiti.
Acciones en Matard, 2003. Actions in Matard, 2003.




5. transformarsilla cocina
on-&illa-Barcalona

comida camufiada

Convertir silla de cocina en silla Barcelona. Turn kitchen chair into classic Barcelona chair.
Fuente en fregadera. Fountain in sink and.
Comida camuflada. Camouflaged food.

Acciones en Casa, 2005. Actions at home, 2005.



45. Ronaldinho sale dal telavisor
¥ &a va por al pasilla

fijaien el techo

Jugarse la vida. Risk your life..
Ronaldinho sale de la TV'y se va por el pasillo. Ronaldinho leaves the TV set and goes down the hall.
Ninja en el techo. Ninja on ceiling.

Acciones en Casa, 2005. Actions at home, 2005.
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Tierra de Jeric, falso Land Art o como cagarla en Estrany-de la Mota, 2005.
Jerico's Land, fake Land Art or how to fuck it up in Estrany-de la Mota, 2005.



Moments rellevants de la
Catalunya contemporania

Mcrmemes missarion dw |8 Carmbonps comismenmeed. - L

Momentos relevantes de la Catalunya contemporanea, 2006.
Key moments in contemporary Catalan history, 2006.



Hombre-mesa. Table-man.
Linea de deseo unidireccional. Unidirectional line of desire.
Acciones en el Cuerpo, 2006. Actions in the body, 2006.




Antologia portatil de Calatrava. Portable Calatrava anthology.
Acciones en el Cuerpo, 2006. Actions in the body, 2006.




Imagen de la instalacion. Galeria Estrany-de la Mota. 8.
Cuerpo expandido.
Acciones en el Cuerpo, 2006.

Installation view. Galeria Estrany-de la Mota. 8.
The expanded body.
Actions in the body, 2006.



Imagenes del fin del mundo. Images from the End of the World.
Vista de la instalacion. Installation view.
Laboratorio 987 MUSAC, Ledn 2007. Laboratorio 987 MUSAC, Ledn 2007.



La historia del alacran enamorado. The Story of the Scorpion in Love.

Vista de la instalacion. Installation view.

Huerta de San Vicente, Fundacion Huerta de San Vicente,

Federico Garcfa Lorca, Granada. 2007. Fundacién Federico Garcia Lorca, Granada. 2007.
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Acciones en el Universo. Vistas de la instalacién. ~ Actions in the Universe. Installation views.
Entrada del local y Sala 8, dialéctica. Maribel Main Entrance and Room 8, dialectics. Maribel
Lopez Gallery projects, Berlin. 2008. Lopez Gallery projects, Berlin. 2008.



Inundar pica con agua del Tamesis

y Esconder dinero en el stand de MUSAC.
Momentos de Intensidad.

Acciones durante Frieze Art Fair. Intangible Moments.
MUSAC project, Londres. 2008.

Flood the sink with water from the Thames

and To hide 10_ at MUSAC's booth.

Moments of Intensity.

Actions during Frieze Art Fair. Intangible Moments.
MUSAC project, London. 2008.












RECORRIDOS ESTRELLA DE DIEGO

- Situaciones -

En apariencia la propuesta es muy sencilla, redundante casi: hay que recorrer los
diferentes ambientes, a medio camino entre una casa cualquieray la casa de la me-
moria, en los cuales el espectador —usted, sin ir mas lejos— se va dando de bruces con
alguno de los eventos de la vida, grandes y pequefios; relevantes e intrascendentes;
situaciones por las cuales —eso dicen- el individuo debe pasar en una u otra etapa
de su existencia hasta convertirse en sujeto. Situaciones que ocurren, pero que se
potencian también, que se propician; que no hubieran debido ocurrir jamas. O que
no han ocurrido, sencillamente. O jaméas como se recuerdan.

No falta nada en la puesta en escena. Desde la fantasia hasta el amor, pasando por la
soledad, la creacion, la muerte, el tiempo que vuela, el deseo, una fiesta, la infancia,
la familia, la sexualidad, la avaricia, el trabajo... todo esta presente en el peculiar
recorrido por nosotros mismos, pues ya se sabe que lo general lleva a lo particular y
las casas, incluso las mas inverosimiles, trasladan —por lo que tienen de hogar- hacia
tiempos inusitados y recovecos subitos del yo.

Y vamos recorriendo los ambientes de esta inesperada cotidianidad reproducida
con esmero obsesivo, en sus contradicciones se diria incluso. Se recorre el espacio
que tiene bastante de espacio de un suefio donde reina, como siempre ocurre en el
territorio del inconsciente, una logica precisisima, si, pero que nada tiene con la que
gobernaria el espacio consensuado.

Y ese espacio peculiar se expande y se dilata; se vacia sin previo aviso, como en el
suefio, que no es sino el territorio donde gobierna el inconsciente que, a su vez, rige
el deseo y la avaricia, el trabajo, la familia, la infancia, la sexualidad: la muerte. Nos
quedamos de pronto asi, a la intemperie, como ocurre en los suefios, sin conseguir
dar organicidad al tiempo ni al espacio en el cual tenemos la sensacion de hallarnos;
sin que sepamos de qué forma ha ocurrido, metéaforas poderosas, vericueto, hueco,
que nos necesita para completarse, para rellenarse, igual que en las peliculas o los
recuerdos. No estd mal para quienes buscan complicidades al borde con la mirada
de los espectadores y saben que, sin retocar, sin desvelar, la realidad no vale mucho.
No sélo: ese ojo avezado presiente que la realidad misma esta llena de metaforas po-
derosas -y escondidas— que hay que saber arrancarle —“los misterios de las aceras”,
proclamaba Ivan Chtcheglow en 1953.

No obstante, el espacio doméstico, ambiguo, onirico que proponen Bestué y Vives en
La Confirmacion -rito de pasaje en el catolicismo, en los toros y hasta para la produc-
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cion artistica y su etapa de madurez porque el tiempo, lo advierten ellos mismos, pasa 54
rapido- tiene también algo de psicogeografia, quizas porque Bestué / Vives tienen
mucho de situacionistas —lo han demostrado desde el principio de su produccion.

Ciertamente, igual que la I. S., Bestué / Vives parecen entender cémo el sujeto
revolucionario ambiciona construir situaciones en las cuales moverse, a partir de su
rechazo hacia la absurda promesa de felicidad que invade el falaz proyecto moderno,
en el cual todo se supone creado para el bienestar de quienes se limitan a habitarlo
de manera pasiva. Por este motivo, frente a la pasividad es precisa la accion; frente

a las situaciones que dicho proyecto impone, se plantea la batalla por ser artifices

y protagonistas de esas otras situaciones que terminan por ser la garantia contra el
aburrimiento, aquéllas que rescatan lo cotidiano y le devuelven ese halo de unicidad
que persiguen Bestué y Vives.

El mensaje parece claro: la modernidad nos engafia. No es el lugar divertido y
excitante —muy al contrario. Mas adn: se diria que Unicamente rescatando el lado
borrado, secreto; arrancando “los misterios de las aceras”, es posible recuperar la
viabilidad revolucionaria a través de una de las técnicas favoritas de la I.S.: el détour-
nement. El détournement —desviacion, sacar del contexto, desplazamiento de signi-
ficados— es un salvoconducto para liberarse del aburrimiento y vivir en la constante
sorpresa. Tiene afinidades con el uso de los objetos y el contexto de los surrealistas
belgas —frente al insipido objeto encontrado de los bretonianos, el object boulversant
que ha habido que construir, idear, disefiar como dardo revolucionario-y parece
revestido de un necesario halo de subversion.

Junto al détournement se codifica la “deriva”, clésica tactica que se diferencia del
paseo surrealista: no se trata de dejarse llevar por las ciudades esperando ser sorpren-
dido por lo inesperado o insélito, sino de todo lo contrario. En la puesta en escena
revolucionaria, se trata mas bien de una accién consciente: ser capaces de reconocer
los cambios que van apareciendo en las varias zonas urbanas y el modo en el cual al-
gunas calles y hasta ciertos edificios se corresponden con diferentes estados de animo.

Se codifica, asi, la psicogeografia, actividad que no es sino la observacion de los
espacios psiquicos de las ciudades. El propio Debord lo comenta en la Introduccién a
la critica de la geografia humana: “El cambio stbito de ambiente en una calle, en un
espacio de pocos metros; la division evidente de la ciudad en zonas de muy diversas
atmosferas psiquicas, el caracter atractivo o repelente de ciertos lugares, todo esto
tiende a olvidarse”.

O, como escribia Constant en Una ciudad distinta para una vida distinta en su intento
de cambiar las situaciones que se nos imponen y de este modo terminar con el aburri-
miento: “Las futuras ciudades que vemos ofreceran una variedad inusitada de sensa-
ciones en este reino, y juegos insolitos se haran realidad a través del uso imaginativo de
las condiciones materiales, como el aire acondicionado y el control del sonido y la luz”.

La filiacion de Bestué / Vives con la I. S. parece clara desde una de las primeras
piezas, con la cual se dieron a conocer, Acciones en Matar6 del 2000. Cuarenta y
ocho acciones planteaban cierto intervencionismo en los espacios publicos —ademas
de rescates de aquellos misterios que iban arrancando a las aceras- y dibujaban una
linea de accion que estaba anunciando muchos de sus planteamientos futuros: la fas-
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cinacion por la miniatura que propicia ciertas derivas —la escultura reducida de Oteiza 55
depositada encima de una mesa el modo del mapeo de Dittborn—, la cita culta -y de la

cultura popular y hasta el folklore—- como férmula de détournement y, desde luego, la

situacion como lugar politico de construccion de significados contra el status quo.

Sin embargo, seria en Acciones en Casa, de 2005, situaciones, numeradas y tituladas,
en un espacio otra vez privado —tal vez porgue los artistas saben, igual que Freud en
su texto sobre lo “siniestro”, que en el hogar es el sitio idéneo para que se manifieste
“lo familiar extrafio”, a su modo una propuesta de matices situacionista en tanto lo
que estaba y no se veia—, donde se acudia de nuevo a las citas, desde la fuente de
Nauman, casera y burlona, hasta Calder. Se diria incluso que la propia estructura de
las Acciones, muy cercana a algunas propuestas Fluxus en su formulacion sintactica,
ponia en evidencia el caracter radicalisimo de Bestué / Vives y cierto sentido del
humor acido que proclamaba la voluntad subversiva de sus obras.

Un afio més tarde, el campo de accion Iéxico de los artistas se expandia en Acciones
en el Cuerpo. Las citas segufan estando presentes —el hombre-mesa parecia trasladar
irremisiblemente a un ironizado Allen Jones, otra vez el pop como forma superior de
conocimiento—, si bien aqui las situaciones se contagiaban del live art, predominando
la puesta en escena teatral que trasciende la performance sin mas.

El trayecto era sin duda coherente y sistematico, incluso cambiando a veces el lengua-
je de sus acciones, de sus situaciones. Bestué / Vives proseguian su camino desde el
espacio cotidiano a la cotidianidad del cuerpo, para deslizarse después hacia el espa-
cio metafisico de Acciones en el Universo, desde muchos puntos de vista una obra
ambiciosa y compleja que preludiaba La Confirmacion en su concepcion espacial.

- El relato -

Aunque no son las complejas construcciones espaciales —sobre todo en la aparente
simplicidad-y sus implicaciones con el inconsciente del espectador lo que interesa
de este trabajo concreto -y se diria casi que de toda la produccion de los artistas. Lo
que llama la atencién de manera poderosa es el método por el cual Bestué / Vives
optan para narrar sus historias, la complejidad de su estrategia narrativa camuflada
bajo una pretendida apariencia anodina, de eventos irrelevantes.

Porque justo ahi radica la fascinacion de sus formulaciones narrativas: en las historias
que deciden contar y hasta en los lugares que escogen para hacerlo. La accion 3,

El interior de la tierra. La Caverna, ejemplifica desde muchos puntos de vista dicha
complejidad narrativa —las piedras y sus simbologias aluden a los comportamientos
humanos- y a un sagaz detournement en virtud del cual s6lo quien esté dispuesto a
entrar a la cueva, al juego que se propone, a asomarse al hueco y los tipos miniaturi-
zados estara en grado de arrancar los secretos a las aceras. Bestué / Vives explican la
trama: verdaderamente esta muy bien urdida.

Como bien urdida estuvo la escenificacion lorquiana en la Huerta de San Vicente,
bajo la cama: historias de amor ocultas de la vista y, pese a todo, la mas luminosa de
las piezas en la muestra. Pero habia que establecer complicidades. Y entregarse el
relato. Y estar dispuesto a ver un mundo que debe ser vuelto a narrar y debe narrarse
en los lugares mas inesperados. Ahi radica lo mejor de las secuencias narrativas,

ESTRELLA DE DIEGO

ESP



aunque no todos estén dispuestos a entrar en este juego de aparente sencillez —otra 56
vez las metaforas.

Es como la reflexion de Frank Kermode a propésito de los secretos y la secuencia
narrativa. El autor decide tomar como punto de arranque para su articulo el poema
de George Khairallah, publicado en Beirut en 1979: “Lucinda no sabe leer poesia.
Se le dan bien,/méas o menos, las novelas. Las palabras, ya sabes,/no se entrometen
mas 0 menos en su camino./Y la historia luego, bueno, ya sabes, es/de gente real, se
enamoran, esas cosas, y todo eso./Mas o menos te hace pensar, piensa Lucinda”.

“Todos somos méas como Lucinda de lo que creemos, siempre deseando que las pa-
labras excesivas desaparezcan de nuestro camino”, dice Kermode y no miente. Todos
solemos preferir las novelas a la poesia, que haya personajes reales que se enamoran y
“todo eso”, pues, sigue diciendo al autor, “todo eso”, no es otra cosa sino el “argumento”.

De hecho, lo primero que hacemos frente a una pieza literaria o visual es buscar la
“historia”, el argumento, la secuencia, la claridad. Sin embargo, lo que constituye la
verdadera esencia de las historias, al menos de las mejor contadas, es aquello que se
esconde 0 no se acaba de decir, lo que queda abierto a las interpretaciones; lo que
deja a la autoridad misma de la historia “bien contada” tambaleandose y a la historia
herida, sin posibilidad de un final tnico, de un desvelamiento que no sea la mera
aproximacion a lo que no se puede acabar de nombrar.

En ese juego se establece la fractura entre “la informacién que se manday la que se
recibe”, comenta Kermode, y, por tanto, la pérdida Ultima de autoria Unica del texto
—que es tanto como decir la pérdida de autoridad del autor del texto porque, si no
sabemos con exactitud qué cuenta la historia, si el texto se mantiene en algin punto
abierto, ;como podemos negarnos nuestra pequefia parte de autores del texto mismo?

También desde ese punto de vista Bestué / Vives plantean un trabajo plagado de com-
plejidades en tanto atestado de metéaforas: bajo su apariencia a veces documental se
esconde una narrativa complicada en sus vericuetos donde el relato termina por pare-
cer “normal”, porque hemos entrado en la formula de relato propuesta, porque hemos
aceptado las reglas del contar, las situaciones que han ido creando, las citas que han
ido proponiendo y que a veces se escurren, como el frutero de Arcimboldo o la mano
sin propietario de la mujer del parque, un claro homenaje a La edad de oro de Bufiuel.

Y es en este punto donde las filiaciones de Bestué / Vives con su admirado Barthes se
hacen mas obvias. Como si el espectador se hallara entre las paginas del conocido
Fragmentos de un discurso amoroso —“acciones” escritas a proposito del amor—, la
narrativa que proponen los artistas aparece fracturada, plagadas de citas cultas que
sirve sobre todo de camuflaje al sujeto —a la primera persona—, quien se esconde tras
el humor acido —igual que ocurre con Barthes- tal vez porque como dice el ensayista
francés en el capitulo Conversacion: “Mi lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje
contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de
mis palabras”.

Es ahi donde se pone de manifiesto uno de los problemas mas fascinantes entre los

planteados en las formulaciones narrativas de Bestué / Vives y que se enraiza con el
uso del documento, obvio en su caso y piedra de toque en buena parte de la produc-
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cion actual. Si es verdad que ellos son los protagonistas de sus acciones, no es menos 57
cierto que no son ellos en realidad sino el propio desdoblamiento del sujeto movil,

multiple, roto, encarnado en piedra, hecho afiicos tras el rostro que les pertenece y

gue acaba por ser una mera careta.

- Autobiografia -

Quizés debido a este juego portentoso, al final del recorrido por los espacios de La
Confirmacion el espectador se da de bruces con un video que, de alguna manera,
duplica esos espacios, los puebla con acciones que el protagonista va realizando. Se
trata, asi, de una suerte de propuesta autobiografica que explota el recurso especular
y la redundancia como férmula narrativa. El sujeto esencial, ya se advertia, es una
trampa y Bestué / Vives lo hacen patente en cada una de sus obras.

Y porque el sujeto esencial es una ilusién, una construccién, una ausencia, el mismo
Barthes —otra vez— juega a hacer visibles todas y cada una de las trampas en su auto-
biografia Roland BARTHES par roland barthes ; juega, sobre todo, a enfatizar la distan-
cia entre el escritor y el texto escrito: “El Texto no puede contar nada; se lleva mi cuerpo
a otra parte, lejos de mi persona imaginaria, hacia una suerte de lengua sin memoria”.

El autor/actor busca un texto a la deriva: “Lo deseable seria entonces no un texto
de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un texto de comillas inciertas, de paréntesis
flotantes (nunca cerrar el paréntesis es, con toda exactitud, ir a la deriva)”.

No sélo. En esa propuesta de texto abierto es consciente de la limitacién de sus auten-
ticidades, en especial de lo transitorio de sus “verdades”: “Este libro no es un libro de
“confesiones”; no porque sea insincero, sino porque hoy tenemos un saber diferente
del de ayer; este saber puede resumirse asi: lo que escribo sobre mi no es nunca la
“Ultima palabra” respecto a mi: cuanto mas sincero soy, mas me presto a la interpreta-
cién ante instancias muy distintas a las de autores anteriores que creian que no tenian
mas que someterse a una ley Unica: la autenticidad”.

Barthes lo elimina el “yo” esencial al elegir una posicion de multiplicidad y refuerza
la imposibilidad del sujeto para restaurar el pasado como monumento 0 para mirar
hacia cierto futuro ideal, explica Anderson.

Su sujeto no ha cambiado un papel por otro. Desmembrado, desjerarquizado y a
rasgones habita el texto hecho pedazos y, més radical todavia, fragmenta el espacio
narrativo para no someterse a sus convenciones. No hay principio ni final en el texto;
no se recuerdan siquiera los momentos en que cada trozo fuera escrito; su orden es
alfabético: “El orden alfabético borra todo, recusa todo origen”, escribe Barthes.

Aunque mas aun: ;Cémo aproximarse al sujeto “esencial” si hablar de uno mismo im-
plica cada vez hablar de los demas, incluso de todos esos demas que habitan el sujeto?

Podria ser ésta la idea esencial de Bestué / Vives quienes, sumergidos en otro orden,
arrancan a las aceras las sorpresas y nos exigen complicidad. Y, como ocurre en las
historias mejor contadas, nos convertimos en sus complices, en sus lectores presos. Y
nos echamos al suelo para buscar el relato bajo la cama. Y me echo a calle, esta tarde
también, como una guerrillera.
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TOURS ESTRELLA DE DIEGO 59

- Situations -

The proposal is apparently very simple, redundant almost: the spectator —you, for
example- takes a tour of the various atmospheres, somewhere between any old house
and the house of memory, and continually runs up against one of life’s events: big and
small, important and insignificant, situations which —so they say— everyone experience
must at some point of his existence until he becomes a subject. These are situations that
happen but which are also encouraged, created — situations which should never have
happened, or which simply have not happened, at least not as we remember them.

The mise-en-scéne contains everything imaginable. Fantasy, love, loneliness, creativity,
death, time that flies, desire, a party, childhood, family, sexuality, greed, work... it’s all
there in this extraordinary tour of ourselves because, as everyone knows, the general
leads to the specific and houses, even the most unlikely ones, transport us — insofar as
they are homes - to strange times and sudden recesses of the self.

And so we tour the atmospheres of this unexpected ordinariness reproduced with
obsessive care — one could even say with all its contradictions. The space we tour is
not unlike that of a dream governed by a highly precise logic, as always occurs in the
realm of the subconscious, but it does not even remotely resemble the logic that would
govern a space agreed by consensus.

And this unusual space expands and dilates; it empties without warning, as in a
dream, which is none other than the domain where the subconscious rules supreme,
and the subconscious in turn regulates desire and greed, work, family, childhood,
sexuality: death. Suddenly, as in dreams, we are exposed to the elements, unable

to provide an organic structure to the time or the space in which we think we find
ourselves; without any knowledge of how it happened, powerful metaphors, hostile
terrain, hollow, which needs us to be complete, filled, like films or memories. It's not
bad for those who seek borderline complicities by catching the eye of the spectators
and who know that, without any touching up or any revelations, reality is worth very
little. Furthermore: that seasoned eye senses that reality itself is full of powerful — and
hidden — metaphors that we must learn to pluck from it. “The mysteries on the sidewalk
billboards,” proclaimed Ivan Chtcheglow in 1953.

However, the domestic, ambiguous, dreamlike space that Bestué and Vives propose

in La Confirmacién (The Confirmation) — a rite of passage in the Catholic faith, in the

world of bullfighting and even in artistic creation and maturity because time, as artists
themselves realise, passes quickly — also contains something akin to psychogeography,
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perhaps because Bestué and Vives are to a large extent Situationists, as they have 60
shown since the beginning of their career.

Certainly, like the Situationist International (Sl), Bestué / Vives seem to understand how
the revolutionary individual aspires to construct situations in which to operate, based
on his rejection of the absurd promise of happiness that pervades the false modern
project, in which everything is supposedly created for the wellbeing of those who sim-
ply inhabit it passively. For this reason, passivity calls for action; the situations imposed
by this project set the stage for a battle to become the architects and protagonists of
those other situations which in the end are guarantees against boredom, those which
rescue the ordinary and restore that aura of uniqueness pursued by Bestué and Vives.

The message seems clear: modernity deceives us. It is not an entertaining, stimulating
place, but quite the contrary. In fact, one might say that only by rescuing the erased,
secret side, by plucking “the mysteries from the sidewalk billboards,” is it possible

to recover the viability of revolution, using a favourite Sl technique, namely dé-
tournement. Détournement — deviation, de-contextualisation, displacement of mean-
ings — is a safe-conduct for escaping from boredom and living in constant surprise. It
is related to how the Belgian Surrealists used objects and context — as opposed to the
Bretonians’ insipid objet trouvé, the objet bouleversant which has had to be con-
structed, conceived, designed as a revolutionary dart — and seems to be wrapped in
an inevitable aura of subversion.

Détournement is codified alongside the idea of “dérive”, or drifting, a classic tactic
which is not the same thing as a Surrealist jaunt. This has nothing to do with wandering
aimlessly through cities in the hope of being surprised by the unexpected or unusual

— quite the opposite. In the revolutionary mise-en-scene, it is more a conscious action:
being able to recognise the changes that emerge in the various urban areas and the
way in which certain streets and even buildings correspond to different states of mind.

Psychogeography, then, is codified as an activity which is simply the observation

of psychic spaces in cities. This is noted by Debord himself in his Introduction to a
Critique of Urban Geography: “The sudden change of ambience on a street within
the space of a few metres; the evident division of a city into zones of distinct psychic
atmospheres; [...] the appealing or repelling character of certain places-all this seems
to be neglected.”

Or, as Constant wrote in Another City for Another Life, in his attempt to change the
situations imposed on us and thus bring an end to boredom, “The future cities we
envisage will offer a whole new variability of sensations in this realm, and unforeseen
games will become possible through the inventive use of material conditions, such as
modifications of air, sound and light.”

The affiliation between Bestué / Vives and the Sl is apparent in one of the first pieces
which brought them into the public eye, namely, Acciones en Mataré (Actions in
Matard) from the year 2000. Forty-eight actions called for a certain degree of inter-
ventionism in public spaces — and the rescue of the aforementioned mysteries plucked
from sidewalk billboards — and established a line of action that heralded many of their
future proposals: the fascination with miniatures favoured by certain dérives, such

as Oteiza’s tiny sculpture placed on a table, Dittborn’s mapping; the sophisticated
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quote, as well as quotes from popular culture and even folklore, as a formula for
détournement; and, of course, the situation as a political place for the construction of
anti-status quo meanings.

However, it was Acciones en Casa (Actions at Home) from 2005 which repeated the
use of quotes, ranging from those of Nauman, homespun and mischievous, to Calder.
The work featured numbered and titled situations that were once again presented in
a private space. This may be due to the fact that the artists are aware, like Freud in
his text on “the sinister,” that the home is the ideal place for the manifestation of the
“strangely familiar,” which in its way is a proposal with a Situationist slant in terms of
what was there but not seen. One might even say that the very structure of the Accio-
nes, which is remarkably similar to certain Fluxus proposals in its syntactic formula-
tion, revealed the extreme radicalism of Bestué / Vives and a certain caustic sense of
humour that proclaimed the subversive nature of their works.

A year later, the artists’ lexical field of action expanded in Acciones en el Cuerpo
(Actions on the Body). The quotes were still present — the man-table seemed to allude
irremissibly to an ironic Allen Jones, pop again presented as a superior form of knowl-
edge - but here the situations were influenced by live art, conferring the predomi-
nance to the theatrical mise-en-scene which transcends performance.

This stage of the journey was undoubtedly coherent and systematic, and occasionally
they even changed the language of their actions, of their situations. Bestué / Vives
continued on their way, moving from the ordinary space to the ordinariness of the
body, and finally gliding on to the metaphysical space of Acciones en el Universo (Ac-
tions in the Universe). In many ways, this is an ambitious, complex work whose spatial
conception was a prelude to La Confirmacion.

- The tale -

However, the interest of this specific work (and, one might say, of practically all of the
artists’ oeuvre) lies neither in the complex spatial constructions — especially given their
apparent simplicity — nor their implications with the spectator’s subconscious. The
thing that catches our attention like a magnet is the method chosen by Bestué / Vives
to narrate their stories, the complexity of their narrative strategy camouflaged beneath
a seemingly bland appearance of insignificant events.

For it is precisely here that we find the root of their narrative formulations’ power to
fascinate: in the stories they decide to tell and even in the places they choose to tell them.
Action 3, El interior de la tierra. La Caverna (The Interior of the Earth: The Cavern), exem-
plifies this narrative complexity in numerous ways because the stones and their symbols
allude to different types of human behaviour and to a shrewd détournement by virtue of
which only he who is willing to enter the cave, join in the proposed game and peer into
the hollow at the miniaturised figures will be in a position to pluck the secrets from the
sidewalk billboards. Bestué / Vives explain the plot, which is very cleverly devised.

Equally well devised was the Lorca dramatisation at the Huerta de San Vicente, under
the bed: love stories hidden from view and, despite this, the most brilliantly glowing

piece in the entire show. But complicities had to be established. One’s whole attention
had to be focused on the tale. And one had to be willing to see a world that should be
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narrated again, and narrated in the most unexpected places. This is the best part of
the narrative sequences, even if not everyone is willing to join in this apparently simple
game — metaphors yet again.

It is like Frank Kermode’s reflection on secrets and the narrative sequence. The author
decides to begin his article with the poem by George Khairallah, published in Beirut in
1979: “Lucinda can't read poetry. She’s good, /Sort of, at novels though. The words, you
know,/ Don't sort of get, like, in Lucinda’s way./ And then the story, well, you know, about,/
Real people, fall in love, like that and all,/ Sort of makes you think, Lucinda thinks.”

“We’'re all more like Lucinda than we think, always wanting the excess words to get out
of our way,” says Kermode, and he’s right. We all usually prefer novels to poetry, with
real people who fall in love and “all that,” because, as the author goes on to say, “all
that” is actually the “plot.”

In fact, the first thing we do when confronted with a literary work or visual piece is to look
for the “story,” the plot, the sequence, the clarity. And yet, what constitutes the true es-
sence of stories, at least the best-told stories, is that which is hidden or never explicitly said
— that which remains open to interpretation, that which undermines the very authority of a
“well-told” story and leaves the story wounded, without the possibility of a single ending, of
a revelation that is not merely an approximation to what cannot be named.

This game creates a gap between what Kermode calls “the information sent and the
information received,” and, therefore, the ultimate loss of a single authority over the
text — which is tantamount to the loss of the author’s authority over the text. If we do
not know exactly what the story is about, if some point of the text remains open, how
can we ignore our small part as authors of the text itself?

Bestué / Vives also approached another work from this same point of view, a piece
that is plagued with complexities and packed with metaphors: concealed beneath its
at times documentary appearance is a complicated narrative with lots of twists and
turns, in which the tale eventually seems “normal.” This is because we have embraced
its proposed formula, because we have accepted the rules of this particular mode of
storytelling, the situations that have gradually been created, the quotes that have been
proposed and that at times slip in, like Arcimboldo’s fruit or the ownerless hand of the
woman in the park, an evident tribute to Bufiuel’s l'Age d’or.

And it is at this point that the affiliations between Bestué / Vives and their admired Bar-
thes become all the more obvious. As if the spectator were contained in the pages of
the famous A Lover’s Discourse: Fragments (written “actions” about love), the narrative
proposed by the artists emerges fractured, packed with sophisticated quotes whose
main purpose is to camouflage the subject — the first person — hiding behind the caus-
tic humour (as is the case with Barthes). Perhaps this is because, as the French essayist
says in the chapter Conversation: “Language is a skin: | rub my language against the
other. It is as if | had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words.”

It is here that one of the most fascinating of all the problems proposed in the duo’s
narrative formulations is revealed, and it stems from the use of the document, an obvi-
ous resource in their case and a touchstone in much of contemporary art. And while
it is true that they are the protagonists of their actions, it is no less true that it is not
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really them but the fragmentation of the mobile, multiple, broken subject, embodied in 63
stone, shattered behind the face that is theirs and yet turns out to be just a mask.

- Autobiography -

Perhaps because of this wonderful game, when the spectator completes his tour of
the various spaces in La Confirmacion he is confronted with a video which, in a way,
duplicates those spaces, populating them with actions that the protagonist undertakes.
Hence, it is a type of autobiographical proposal which exploits the mirror effect and
redundancy as a narrative formula. As suspected, the essential subject is a trap, and
Bestué / Vives make this evident in every one of their works.

And because the essential subject is an illusion, a construction, an absence, Barthes
himself again plays at revealing each and every one of the traps in his autobiography
Roland BARTHES par roland barthes; above all, he plays at emphasising the distance
between the writer and the written text: “The Text can recount nothing; it takes my body
elsewhere, far from my imaginary person, towards a kind of memoryless speech...”

The author/ actor seeks a text that is a la dérive, adrift: “Hence the ideal would be
neither a text of vanity, nor a text of lucidity, but a text with uncertain quotation marks,
with floating parentheses (never to close the parenthesis is very specifically: to drift).”

Not only that. In his proposal of an open text, he is conscious of the limitations of his
authenticities, and especially of the transitory nature of his “truths”: “This book is not a
book of ‘confession’; not that it is insincere, but because we have a different knowl-
edge today than yesterday; such knowledge can be summarised as follows: what |
write about myself is never the last word: the more ‘sincere’ | am, the more interpret-
able | am, under the eye of other examples than those of the old authors, who believed
they were required to submit themselves to one law: authenticity.”

Barthes eliminates the essential “self” by taking up a position of multiplicity and rein-
forces the impossibility of the subject in order to restore the past as a monument or to
look towards an ideal future, explains Anderson.

His subject has not exchanged one role for another. Dismembered, demoted and in
shreds, the subject inhabits the text as a shattered being and, even more radically,
fragments the narrative space so as not to yield to its conventions. There is no begin-
ning and no end in the text. There is not even any recollection of the moments in
which each piece was written; its order is alphabetical. “The alphabetical order erases
everything, banishes every origin,” writes Barthes.

But to take it even further — how can we get anywhere near the “essential” subject if talk-
ing about oneself always implies talking about others, even about all those others who
inhabit the subject?

This may well be the essential idea proposed by Bestué / Vives who, immersed in
another order, pluck the surprises from the sidewalk billboards and demand our
complicity. And, as in the best-told stories, we become their accomplices, their captive
readers. And we get down on the floor to look for the tale under the bed. And, this
afternoon as well, | take to the streets like a guerrilla.
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LA CONFIRMACION FERRAN BARENBLIT 67

La Confirmacion es el primer trabajo conjunto de David Bestué y Marc Vives tras la
serie de cuatro acciones que encamin6 su produccién en los seis afios anteriores. El
espectador de la pieza debe hacer un recorrido sinuoso a lo largo de la sala de expo-
sicién, durante el cual atraviesa una serie de espacios en los que encuentra diferentes
elementos. Estos espacios cobran significado al final del trayecto. El video filmado en
esos mismos lugares muestra en primer lugar el camino realizado por su protagonista,
un adulto joven, y, luego, su segunda visita de la mano de un personaje femenino
que, a ritmo de himno pop, le arroja luz sobre algunos pasajes de su propia vida.

En cierta forma, La Confirmacién es la conclusiéon conceptual y formal de todo
aquello que plantean las obras anteriores al retomar muchos de los elementos y
estrategias que habian aparecido anteriormente. La narraciéon —que antes habia
aparecido como paginas de libro, capitulos de un video, escenas de una obra de
teatro y salas de un supuesto tunel del terror—, aparece aqui a través de un cuadruple
juego, el que define el camino de ida y vuelta del protagonista y del espectador. Un
primer nivel narrativo es el recorrido que debemos hacer para llegar hasta el video;
el segundo, es el de la propia historia que alli se explica y que tiene su propia légica.
La idea cominmente aceptada de exposicién en un espacio como un centro de arte
contemporaneo, se basa en la libertad de movimientos del visitante, en su capacidad
de caminar hacia delante y hace atras. En La Confirmacion, esa libertad implica un
itinerario determinado que hace que el espectador se convierta en un actor mas. El
humor reaparece aqui a través de circunstancias inesperadas, entre las que la mas
efectiva es el perro que sabia leer, y objetos sorprendentes. No menos divertidas son
las situaciones forzadas al limite, como la banda sonora o el cameo de los propios
Marc y David caracterizados como Freddy Mercury y Montserrat Caballé, que, a la
manera de la comedia excesiva e hiperboélica, generan un vinculo de complicidad
entre los artistas y los espectadores. Lo efimero es también otro de los lugares que
revisitan los artistas en esta obra, con un montaje y un recorrido voluntariamente tran-
sitorio. lgualmente, mantienen, al igual que en las pasadas obras, la generacién de
una sorpresa en el espectador, sometiéndole a unas cuantas situaciones que juegan
con su credibilidad.

Quiza el elemento que une mas este proyecto con los anteriores es la multiplicidad

de citas y referencias que toma de la propia historia del arte. El busto animado reali-
zado con frutas es una referencia directa a las pinturas de Giuseppe Arcimboldo y a
la lectura que de ellas hizo Roland Barthes. EI monolito negro que en 2001: Una odi-
sea en el espacio (Stanley Kubrick, 1968) aparece como el detonante de las grandes
transiciones en la historia de la evolucion humana, se dota aqui de un orificio con el
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cual se puede practicar sexo. Sin embargo, al otro lado, el monolito se convierte en 68
una artilugio inspirada en el maquinismo de Francis Picabia que anula todo esfuerzo

sexual con su mecanismo masturbatorio. El surtidor con el pez y la tortuga que se

monta ante los ojos del espectador se afiade a una larga lista de fuentes en el arte,

que incluyen el urinario de Marcel Duchamp, las fuentes de Niki de SaintPhalle y

Jean Tinguelly, y los autorretratos de Bruce Nauman. Tan intensas son las citas en el

arte del siglo xx como en el folklore y la cultura pop. Desde las mas obvias, como la

cultura progre de la década de 1970 que aparece en determinadas escenas de pa-

ternalismo evidente hasta el vestuario fallero de la cantante, una inmensa variedad de

referencias voluntarias (y, supongo, algunas involuntarias) se reparten por la pieza.

Ya desde el titulo se indica la referencia a los ritos de paso. La Confirmacién puede
ser tal como la plantea el cristianismo —un sacramento que indica a la llegada a la
edad adulta la definitiva aceptacion del individuo por parte de la Iglesia— o la tradi-
cion taurina, ya que la alternativa no deja de ser un rito de paso. También a quien
esto escribe no puede dejar de recordarle la necesidad que el propio sistema arte
tiene en establecer sus propios mecanismos de confirmacién en forma de museos,
exposiciones, bienales, mercado, reconocimiento critico. En definitiva, todo aquello
que da validez definitiva a algo que parecia provisional, al mismo tiempo que sirve
como herramienta para perpetuar jerarquias, valores, creencias y, en resumen, una
determinada forma de organizacion de la sociedad.

En cuanto a su tematica, La Confirmacion parece fijarse en un momento vital no
oficializado con un rito de paso en la sociedad occidental, el que se da al lle-

gar definitivamente a la edad adulta y que supone la definitiva superacion de la
adolescencia y la juventud. Ese paso parece cada vez mas disimulado, al menos en
el contexto espafiol contemporaneo. Quiza porque seria reconocer la inmadurez

de una sociedad que propicia, como dice Andrés Hispano, adultos de diez afios y
nifios de cuarenta. Una sociedad que prefiere una adultez poco madura, resignada
y continuista, que evita intentar resolver el conflicto entre placer y realidad. En La
Confirmacion, el protagonista pasa por todas las fases propias de ese inexistente rito
de paso y se instala en un lugar liminal, un territorio de nadie en el que, desprovisto
de las cargas simbolicas de su vida anterior, puede observarse a si mismo. Para ello,
primero se aparta de la sociedad y luego, sintomaticamente, es readmitido nueva-
mente, ahora con su flamante identidad.

El viaje siempre ha sido un tema para el arte, la literatura y el cine. Hay algo en la
idea de recorrer el espacio, de caminar hacia delante y hacia atras que hace que
sea atractivo para quien lo recorre fisicamente, y quien lo hace posteriormente
mentalmente. Al final del viaje siempre estd uno mismo. Después de todo, Ulises lo
Unico que desea es volver a Itaca y el hobbit Bilbo Bolsén suefia en todo momento
con volver a su confortable cueva en la Comarca. Hay cientos de viajes narrados.
Don Quijote, Thelma & Louise, los protagonistas de Star Wars, Dune o Huckleberry
Finn al final no hacen sino volver a su casa después de haber creido aprender algo a
lo largo del viaje. La Confirmacién es un viaje que ve como su protagonista cambia,
crece y mejora a lo largo de la historia.

Es asi como La Confirmacién gira en torno a la posicion actual del individuo contem-

poréaneo, con escasas verdades absoluta a la que asirse. Bien pensado, quiza no ten-
ga absolutamente ninguna. Su propia existencia fragil es su Unica certeza. Sumergi-
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do en un mundo de subjetividad, sometido a un continuo cambio, bombardeado por 69
un exceso de informacion, puesto ante miles de (supuestas) opciones, el individuo no

puede mas que habituarse a convivir con esa falta de garantias. Tomar ya por norma

la falta de referentes inamovibles. Tras la caida de todos los sistemas sociales y poli-

ticos, a los que no son ajenos la nueva crisis del capitalismo de este final de década,

s6lo cabe interrogar al mundo y a si mismo. El personaje femenino que aparece al

final del video quiza podria ser fruto de un suefio, de un momento de lucidez o de

la propia imaginacion del protagonista. Al son de la musica le explica algunas cosas

que él mismo no habia podido ver sobre su propia vida. Su Gnica conclusion es que

hay que “aprender a bailar sin suelo firme / sin confirmacion”.

El trabajo de Bestué / Vives esta repleto de pequefios gestos. No se trata de po-
sicionamientos grandilocuentes, ni de actos que puedan por si solos detonar un
cambio radical en la forma en como esta ordenado el mundo. Son acciones minimas,
a menudo invisibles. ;Para qué sirven? Lo mas deseable es que actiien como un
efecto mariposa. Es sabido lo que dice la variante popular de esa teoria: el aleteo de
una mariposa puede crear un tornado en el otro extremo del planeta. Entre medio,
entre uno y otro extremo del mundo, se pueden dar multitud de circunstancias que
multipliquen y amplifiquen ese aleteo casi imperceptible. Por medio precisamente
de esos efectos multiplicadores, una variacion insignificante en las condiciones de
partida puede provocar que el sistema evolucione en forma absolutamente diferente.
Cuando pienso en la eficacia de esos pequefios gestos no puedo sino pensar en que
generen un vendaval. ¢ Alterar ligeramente la realidad, por medio de una obra de
arte, puede acabar generando un cambio profundo? Por poco que el artista crea en
su propio trabajo, no dudara que sera asi.

FERRAN BARENBLIT
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The Confirmation is the first joint work by David Bestué and Marc Vives after the series
of four actions produced in the previous six years. Viewers have to follow a winding
route through the exhibition area, during which they pass through a number of spaces
containing different elements. The significance of these spaces becomes apparent at
the end of the tour. The video filmed in the different areas shows first the route taken
by its central figure, a young man, and then his second visit accompanied by a woman
who, to the rhythm of a pop anthem, enlightens him about some of the periods of his
own life.

To a certain extent The Confirmation is the conceptual and formal conclusion of eve-
rything that the previous works dealt with, since it appropriates many of the elements
and strategies that had been used earlier. The narrative — which had previously ap-
peared as the pages of a book, the chapters of a video, the scenes of a play, and the
sections in a tunnel of terror — emerges here though a quadruple game that defines
the outward and return route of the young man and the viewer. On the primary narra-
tive level is the path we have to follow to reach the video; the second level is the story
told there, which has its own logic. The commonly accepted idea of an exhibition in

a space such as a contemporary art centre is based on the freedom of movement of
visitors, on their ability to walk backwards and forwards. In The Confirmation, this free-
dom involves a specific itinerary that means that the viewer becomes just another actor.
Humour reappears here in the form of the unexpected elements — the most effective of
which is the dog that can read — and the astonishing objects. No less amusing are the
situations that are taken to an extreme, such as the soundtrack or the cameo of Marc
and David disguised as Freddy Mercury and Montserrat Caballé, creating a complic-
ity between artists and viewers in the manner of hyperbolic comedy. The ephemeral
sphere is another of the places revisited by the artists in this work with its intentionally
transitory staging and itinerary. As in earlier projects, they also keep up the element of
surprise, subjecting viewers to situations that stretch their credibility.

Perhaps what links this project to the previous ones is the multiplicity of quotations
and references taken from the history of art. The animated bust concocted of fruit is

a direct allusion to the paintings of Arcimboldo and to Roland Barthes’ interpretation
of them. The black monolith which in 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968)
appears as the detonator of the great shifts in the history of human evolution, is here
given an orifice with which to have sex. However, on the other side, the monolith is
converted into a contraption inspired by Francis Picabia’s machinism that annuls all
sexual effort with its masturbatory mechanisms. The fountain with the fish and tortoise
that shoots up before our eyes is one more in the long list of fountains depicted in art,
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which include those by Niki de Saint Phalle and Jean Tinguelly, Marcel Duchamp’s 72
urinal and Bruce Nauman'’s self-portraits. The references to twentieth-century art

are as vivid as those to folklore and pop culture. From the most obvious, such as the

trendiness of the 1970s that appears in certain scenes of evident paternalism, to the

singer’s gaudy costume, a wide variety of deliberate references — and | imagine some

unintended ones too — appear throughout the play.

Even the title is an allusion to rites of passage. The Confirmation could relate to the
Christian sacrament that confirms an individual’s acceptance by the Church on reach-
ing adulthood - or to the bull-fighting tradition of the alternativa, which is also a rite
of passage. | cannot help but be reminded of art's need to establish its own mecha-
nisms of confirmation in the form of museums, exhibitions, biennials, critical acclaim
and the art market; in fact, everything that bestows a solid validity on something that
seems provisional, while at the same time acting as a tool for perpetuating hierarchies,
values, beliefs and, in short, a specific form of organisation of society.

As far as its subject matter is concerned, The Confirmation seems to concentrate on

a moment in life that is not officially a rite of passage in Western society but occurs

on coming of age and represents leaving behind adolescence and puberty. This is a
passage that seems to be increasingly glossed over, at least in the contemporary Span-
ish context. Perhaps because it would be a recognition of the immaturity of a society
that produces ten-year-old adults and forty-year-old kids, as Andrés Hispano put it; a
society that prefers a resigned, continuist, immature adulthood that avoids any attempt
at resolving the conflict between pleasure and reality. In The Confirmation, the central
character goes through all the phases of that non-existent rite of passage and arrives
at a liminal place, a no-man’s-land in which, having shed the symbolic charges of

his previous life, he can now observe himself. To do so, he first distances himself from
society and then, symptomatically, is readmitted to it again, this time with his flamboy-
ant identity.

Journeys have always been a theme for art, literature and films. There is something in
the idea of moving through space, of moving here and there, that makes it attractive
for the person who does it physically and also for the person who later does it mentally.
At the end of the journey there is always oneself. After all, the only thing Ulysses
wanted was to return to Ithaca, and Bilbo Baggins always dreamed of returning to his
comfortable Hobbit-hole in the Shire. There are hundreds of tales of journeys: Don
Quixote, Thelma & Louise, the characters in Star Wars, Dune, Huckleberry Finn and
others in the end simply return home after believing they learned something on their
travels. The Confirmation is a journey that looks at how its protagonist changes, grows
and improves throughout history.

This is how The Confirmation approaches the current position of contemporary
individuals, with few absolute truths to cling on to. In fact, they may have no absolute
truths at all. Their own precarious existence is their only certainty. Submerged in a
world of subjectivity, affected by continuous change, bombarded by an excess of in-
formation, faced with thousands of (so-called) options, the individual can do no more
than try and get used to living with this lack of assurance; to taking for granted the
absence of fixed points of reference. After the collapse of all the social and political
systems, to which the current capitalist crisis is closely linked, one can only question
the world and oneself. The female figure who appears at the end of the video may be
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the result of a dream, a flash of lucidity or the protagonist’s own imagination. To the 73
sound of the music, she tells him certain things about his own life that he himself had

not been able to see. His only conclusion is that we have to “learn to dance without a

solid floor / without confirmation”.

The work of Bestué / Vives is full of small gestures. They are not grandiloquent pos-
tures nor acts that could on their own bring about any radical change in the world
order. They are simply minimal, often invisible, actions. What is the point of them? The
best we can hope for is that they have a butterfly effect. The popular version of this
theory is well known: the fluttering of a butterfly’s wings can create a tornado on the
other side of the world. In between these furthest points of the globe, numerous factors
can multiply and amplify the almost imperceptible movements. Precisely through these
multiplying effects, an insignificant variation in the initial conditions can cause the
system to develop in a totally different way. When | imagine the effectiveness of these
small gestures | cannot help thinking how they could produce a storm. Can a slight
alteration of reality, through a work of art, end by bringing about a profound change?
However little the artist believes in his own work, he will have no doubt that this will be so.
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Fue un desayuno en familia
Y ahora una pesadilla
Mama hace un espagat

Y papa salta de la silla

Y es que como diria roland barthes:
Ni te cases ni te embarques

It was a family breakfast

And now it is a nightmare

Mum is doing splits on the floor
And dad’s jumping from the chair

And as roland barthes would say:
Neither get married nor get on the boat



El televisor vivia
Sumido en su nebulosa
mas ahora palpita

con formas fabulosas

The tv set lived

Stranded in its snow

But now its heart beats
Broadcasting fabulous shapes



Intentastes tomar la herencia del pasado
Pero su avaricia te nego el tesoro
cuanto mas oro acapara

maés dura tiene la cara

You tried to take the heritage of past

But your greed made the treasure escape
The more gold it hoards,

The more harder its face is



Intentaste entrar en la fabrica

Sin encajar en la cadena

Contigo el producto se iba sin mas
Sin ti se cae rodando

You tried to go into the factory
You didn't fit in the line

With you, their product just left
Without you, it falls rolling down



Tus amigos no te llenaban
Y te apartastes de su lado
Ahora te hechan de menos
Y el emo se suicida

Your friends didn't fulfil you
And you left them aside

Now they miss you

And the emo commits suicide



Y es que la vida es una cancion
El espacio le da ritmo al tiempo
Aprende a bailar sin suelo firme
Sin confirmacion

So life is a song

Space gives time some rhythm

Learn to dance without a solid ground
Without confirmation



Deseastes al hombre solitario You desired the lonely man
Ensimismado en su gozo Absorbed in his pleasure

Més todo placer oculta un enigma But all pleasure hides an enigma
Una maquina y un oso A machine and a bear



Cruzastes el rio sin problemas
Mas no creas en lo visible
Porque ese tronco escondia
Confetis, nifios y fantasia

You crossed the river without a problem
But don't believe in what you see
‘Cause that log was hiding

Conffeti, children and fantasy



Dejaste tu amor atras

Ella se quedo con tu mano
No te va a esperar mas

Pues por otro te ha cambiado

You left your love behind

She kept your hand

She won't wait for you anymore

As she has replaced you with another one



Observaste tu reflejo You observed your own reflection
Buscando el sentido de la vida Looking for the meaning of life
El pensamiento cambia Thought changes

Y el rostro se olvida And the face it is forgotten



Fueron perfectos en el orden They followed the order perfectly
Al hacer la fuente When they made the fountain
Mas ahora deben aprender But now they need to learn

A secar el agua To dry the floor



Un perro que sabia leer

Y obedecia al humano

Y en la prueba final

Hace caca y luego le da la mano

A dog could read

And obeyed the human

And in the final test

It shits and then holds his hand



Vistes a la mujer sacandose huesos
Y como se le iba el cuerpo

La existencia no puedes ni verla
Se transforma

You dress the woman removing her bones
And how her body went away

You can't even see existence

It transforms



Le tuviste miedo a a la estrella
Porque alli se escondia la muerte
Mas no siempre podras escaparte
Porque detras hay zombies

You were afraid of the star

Because it was in there where death was hidding
But you won't always be able to escape

As there are zombies behind



Y es que la vida es una cancion
El espacio le da ritmo al tiempo
Aprende a bailar sin suelo firme
Sin confirmacion

So life is a song

Space gives time some rhythm

Learn to dance without a solid ground
Without confirmation
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