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En su decidido apoyo al arte actual y su permanente apuesta por el enriqueci-
miento de la oferta expositiva de la región, la Comunidad de Madrid tiene el pla-
cer de presentar en el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) el trabajo de Aernout 
Mik, uno de los artistas holandeses más reputados internacionalmente.

Su obra ha sido objeto de exposiciones individuales en importantes insti-
tuciones de todo el mundo, como el MoMA de Nueva York o el Jeu de Paume 
de París y ha participado en las grandes citas de Arte como las bienales de 
Venecia, Sao Paolo y Melbourne. 

A través de sus piezas en vídeo cuidadosamente instaladas, que llegan a 
incorporar físicamente al propio espectador, Aernout Mik desmenuza algu-
nos de los conflictos presentes en nuestra sociedad. 

El CA2M es el destino lógico de una muestra como ésta, que aúna el 
rigor de su planteamiento con el uso de un vocabulario artístico contem-
poráneo influido por manifestaciones diversas como el cine, la literatura, el 
teatro o la arquitectura. Desde sus inicios, el CA2M se ha planteado como 
un lugar de encuentro de las tendencias más actuales con un público amplio 
que enriquece su forma de contemplar el mundo.

La exposición se presenta en el marco del programa Focus Países Bajos 
que la feria Arco, organizada por Ifema, dedica en su edición de 2012 a este 
país de enorme riqueza creativa. Para la producción de la exposición, el 
CA2M ha recibido el inestimable apoyo de la Embajada de los Países Bajos 
en Madrid y de la Mondriaan Foundation, la entidad pública holandesa que 
estimula las artes visuales, el diseño y el patrimonio cultural de su país. A 
todos ellos, junto al artista que se ha involucrado tan intensamente, les esta-
mos profundamente agradecidos.

Ignacio González González 
�Vicepresidente, Consejero de Cultura y Deporte  
y Portavoz del Gobierno de la Comunidad de Madrid



The Regional Government of Madrid, continuing with its strong support 
to current art and its permanent bet on the enrichment of the exhibitive 
offer, is proud to present at CA2M Centro de Arte Dos de Mayo the work of 
Aernout Mik, one of the most internationally renowned Dutch artist. 

He has undertaken major solo exhibitions worldwide such as the ones 
at New York´s MoMA or at Jeu de Paume in Paris, also, taking also part in 
major art event as Biennials at Venice, Paolo and Melbourne. 

Aernout Mik crumbles some of today´s conflicts of our society throughout 
a meticulously displayed of his films which physically integrates the viewer. 

CA2M is a logical choice of venue for an exhibition of this nature, as it 
combines a serious, rigorous philosophy with the use of a contemporary artis-
tic vocabulary drawn from such varied disciplines as film, literature, theatre, 
architecture and art itself. From the moment its doors first opened, this cen-
tre has strived to be a point of convergence of the latest trends and audiences 
from every walk of life who broaden their way of perceiving the world. 

The exhibition is included in “Focus: The Netherlands” programme that 
the 2012 edition of ARCO Contemporary Art Fair, organised by Ifema, has 
chosen to dedicate to this country brimming with creative potential. For 
the production of the show, CA2M has received invaluable assistance from 
Embassy of the Netherlands in Madrid and Mondriaan Foundation, a public 
Dutch organisation that promotes the visual arts, design and cultural heritage 
of the Netherlands. We are deeply grateful to all of these partners for their sup-
port and, of course, to the artist for his active involvement and dedication.

Ignacio González González 
�Vicepresident and Regional Minister of Culture and Sports  
and Spokesman for the Region of Madrid
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La percepción de cada uno de los trabajos de Aernout Mik proviene, en un 
primer momento, de su disposición en el espacio. Insertos en ellos, sus 
imágenes en movimiento recorren un camino de ida y vuelta: se convierten 
en continuaciones del espacio real, al mismo tiempo que convierten en es-
cenario imaginario al propio espacio expositivo.

Son lugares que parecen esculpidos pensando en el propio espectador, con 
dimensiones humanas y trazos antropomórficos. Los muros raramente sobre-
pasan los 170 centímetros, para que casi nunca sean más altos que una perso-
na. Se evitan los ángulos rectos y las formas tienden a envolver al espectador en 
la propia pieza, a incluirlo en ella. Nunca se encuentran en oscuri-
dad total, sino que se juega con la iluminación habitual del espacio 
para que siempre esté presente. El equipamiento técnico está situado 
discretamente a la vista del espectador, con la intención de no ocultar nada.

Las pantallas acostumbran a estar en contacto con el suelo. No se con-
vierten en una ventana a una narrativa alejada, sino una extensión de la pro-
pia realidad. Muchas veces, los propios espectadores pasan a formar parte 
de la pieza, al incluirse las sombras que se proyectan sobre las pantallas o su 
mera presencia. La mayor parte de sus obras son multicanal; en ese caso, las 
pantallas nunca se tocan, evitando la construcción de un discurso unitario 
entre ellas e incrementando su percepción múltiple.

Sus piezas no tienen una única forma de instalarse. Cambian con cada con-
texto, en la interacción con otras obras y como resultado de su adaptación a 
cada espacio expositivo, mayoritariamente museístico. 

Para la producción de sus films, Aernout Mik sigue las pautas habituales en 
el cine: búsqueda de financiación, establecimiento de un plan de rodaje, con-
tratación de actores, determinación de localizaciones o construcción de pla-
tó, filmación propiamente dicha y postproducción. Desde hace años trabaja 
con el mismo equipo técnico, al que tiene que dar pocas directrices pues 
ya conocen su forma de proceder. Los miembros del equipo quedan poco 
visibles para muchos de los espectadores al ser obras en loop continuo, 
sin títulos de crédito iniciales o finales.

Sus films nunca tienen prota- gonistas, acaso algún personaje 
que destaca sólo un poco más que el resto. Selecciona a los 
actores entre personas que habitualmente trabajan de extras, con un vela-
do respeto a su dignidad, usualmente poco relevantes en las producciones 
cinematográficas. El día de la filmación, les reúne y les da una información 
mínima de lo que va a ocurrir. Como el propio artista indica, para su forma 
de trabajo es importante informarles y no informarles al mismo tiempo, re-
tener datos o el propio tema de la pieza. Apenas reparte roles entre ellos, no 
existe un guión en el sentido estricto del término y jamás ensaya. Para usar 

Diccionario razonado
Ferran Barenblit
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10 DICCIONARIO RAZONADO

una palabra que ellos conocen, les indica que deben improvisar, aunque él 
cree que no es el término más exacto. En cuanto comienza la actuación, no 
tardan mucho en comportarse como la masa a la que representan. Hay algo 
instintivo, casi físico, que hace que a los pocos minutos de empezar a rodar 
se genere una microdinámica social, que más tarde es la verdadera protago-
nista de la pieza.

Las jornadas de rodaje son largas. Es importante que lo sean, porque lle-
ga un punto en el que los actores llegan a sentirse en una situación que casi 
olvidan que están actuando, fundiéndose con comportamientos propios. 
Dado que los films no registran el sonido ambiente, puede dar instrucciones 
de viva voz a los actores. A lo largo de la sesión, la propia conducta de los 
actores va determinando la evolución del rodaje y de la trama que construye 
posteriormente. El resultado es un conjunto de varias horas de filmación 
que posteriormente es editado.

Los trabajos de Aernout Mik acostumbran a estar situados en contextos en los 
que se desmorona o se suspende el orden social. Catástrofes naturales, como 
terremotos, accidentes o, más frecuentemente, alteraciones profundas de la 
convivencia cotidiana como cracks bursátiles o disturbios ciudadanos. En las 
cuatro obras expuestas en la presente exposición, aparecen cuatro modalida-
des diferentes de estos estados de crisis: la guerra, como el mayor fracaso de 
la humanidad en la que las normas más básicas de respeto por la vida se in-
terrumpen dramáticamente; un estado de detención masiva de personas por 
parte de otro grupo difícilmente identificable; la aglomeración de personas, 
en las que cada una de ellas pierde incluso el espacio que deben ocupar; y la 
adolescencia, como el momento de cambio por excelencia. 

Estos estados de suspensión temporal son descritos habitual-
mente en situaciones de emocio- nes compartidas. Los ciudadanos 
de Nueva York y de Madrid recuerdan vivamente la solidaridad espontánea 
que emergió alrededor de los sucesos del 11s y del 11m. En sendos atentados 
se puso a prueba la más básica noción de convivencia. Igualmente, en mo-
mentos de euforia colectiva, como en las significativas victorias deportivas, se 
pone en marcha un proceso similar de identidad de grupo. Tal como aparecen 
en la obra de Aernout Mik, las crisis son situaciones en las que se reconoce 
la extremada complejidad de los sistemas políticos y sociales, sometidos a 
una dura prueba al fallar muchos de sus elementos, pero manteniéndose en 
marcha otros. 

En todo caso, lo que importa de verdad en sus obras es la reacción de los 
personajes, comprobar qué ocurre cuando están sometidos a situaciones 
límite, momentos en que sólo pueden continuar combatiendo inútilmente, 
relajarse o claudicar.

El cine fue, en su inicio, mudo. Cuando los Lumière presentaron su primera 
película ante un público atónito, probablemente nunca se imaginaron que exis-
tiría una forma de incorporar los diálogos, ruidos, música y efectos al mismo 
tiempo que la filmación. En su lugar, el sonido de la sala de proyecciones era 
generado por la actuación en vivo de pianistas, otros músicos o todo tipo de 
recursos que dependían de las particularidades de cada sesión. En la década de 
1930, cuando apareció comercialmente el sonido, muchos cineastas europeos 

Crisis / Colapso sociaL

DES / ACTIVACIÓN SONORA
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reaccionaron con desagrado. Sospechaban que el nuevo invento podía distraer 
la atención de lo verdaderamente importante, las imágenes. 

Con pocas excepciones, las obras de Aernout Mik no tienen sonido. Es 
una estrategia cuidadosamente pensada y experimentada a lo largo de su 
trabajo. Genera un doble esfuerzo, tanto por parte del artista, que debe con-
cebir cada uno de sus films sin contar con el apoyo narrativo de una banda 
sonora, como del espectador, que se expone a ellos concentrando su aten-
ción únicamente en las imágenes. En otras palabras, no sólo sería redundan-
te sino que reduciría la interpretación de sus trabajos. 

La ausencia de sonido también concentra la atención no sólo en 
la confusa narrativa de las obras, sino sobre el hecho mismo de la 
imagen, su origen y génesis. Exige al espectador reconstruir su me-
moria mediática. Al mismo tiempo, al superar la barrera de los idiomas, se 
refuerza la universalidad de los mensajes.

El silencio en el espacio expositivo también genera experiencias poco ha-
bituales. Para los espectadores, impulsa a su propio silencio y a una relación 
más solemne con la obra. Fuerza a incluir la cuidada arquitectura de las pie-
zas como parte fundamental de ellas. Además, permite que varias de sus 
piezas se encuentren en la misma sala sin construir barreras físicas que las 
separen como acostumbra a pasar en otras muestras que incluyen vídeo. Eso 
genera un interesante meta-lenguaje, con gran significado desde un punto de 
vista curatorial, en el que cada una de las piezas actúa como un elemento que 
condiciona la lectura de las demás y la experiencia global del visitante.

Si los films de Aernout Mik carecen de protagonista es porque ese rol está 
reservado para el espectador. Al artista le interesan desde todos los puntos 
de vista: físico, conceptual, psicológico, emocional y crítico. Es el único indi-
viduo identificado en una narrativa construida alrededor de las nociones de lo 
colectivo y lo anónimo. Ya hemos dicho antes que su presencia en el espacio 
expositivo es fundamental, al ser absorbido por una arquitectura pensada a su 
medida y que, en cierta manera, le espera para estar completo. En él se convier-
te en algo materialmente imprescindible. Incluso es el espectador quien otorga 
el curso temporal a cada una de las piezas. Proyectadas en loops continuos, 
la llegada del espectador al espacio expositivo implica el inicio de la pieza. Se 
genera así un estado mental de fértil complicidad en el que recae 
gran parte del sentido del trabajo del artista.

El espectador, tal como lo en- tiende Aernout Mik, observa sus 
obras desde una perspectiva subjetiva en la que participan múltiples ele-
mentos de experiencia personal, predisposiciones emocionales y, por enci-
ma de todo, la relación que establece con la realidad a través de la visión que 
le proporcionan los medios de comunicación. Muchas de las citas visuales 
y narrativas a las que alude el artista parten de la percepción de la reali-
dad filtrada por estos medios. Sometido al visionado de las proyecciones 
múltiples en dos o más pantallas y forzado a realizar un esfuerzo activo de 
reordenación de las imágenes para trazar el hilo narrativo, el espectador se 
cuestiona necesariamente las formas de percibir su realidad. El espectador 
se halla en el centro de toda la obra, enlazando con el recorrido de la historia 
reciente del arte que, a partir de la década de 1960, generan Bruce Nauman, 
Dan Graham o Michael Asher.

Espectador

D

E
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Los films de Aernout Mik son, como él mismo acostumbra a decir, lo opuesto 
a las películas habituales. No tienen ni inicio ni fin. Más allá de la ficha de reali-
zación, no sabemos su duración. En ellos, las reglas habituales de articulación 
fílmica desaparecen. No existe un planteamiento, un nudo y un desenlace, 
sino una larga sucesión de situaciones y acciones. En la mayor parte del cine 
tradicional existe una lógica evolución cronológica lineal, mientras que algu-
nas películas rompen esa práctica para optar por narrativas interrumpidas. 
Sin embargo, Aernout Mik huye voluntariamente de ambas líneas, 
para presentarnos una sucesión de fragmentos.

Las películas carecen de refe rentes directos en el cine, en 
televisión o en cualquier otro producto audiovisual reconocible. Las citas vi-
suales están voluntariamente excluídas. Sin embargo, todo lo que vemos nos 
resulta extrañamente familiar. Jamás hemos visto nada así, pero nuestro ojo 
está entrenado para relacionarse con este tipo de gestos fílmicos.

Pocas obras constan de planos fijos. En las demás, los movimientos de 
la cámara son muy cuidados. Horizontal y verticalmente o a través de largos 
travellings que recorren la totalidad de la escena, se funden con la propia 
acción al parecer formar parte de ella. La traza manual de quien porta la 
cámara es invisible. Algunos movimientos de cámara tienen un contenido 
simbólico, como aquellos que se dirigen durante unos segundos a lugares 
sin sentido o en los que nada ocurre.

Glutinosity es el único vídeo monocanal y la obra más antigua de esta exposi-
ción. En la obra se pueden ver un gran número de personas, mayoritariamen-
te hombres que parecen dividirse en dos grupos, reconocibles únicamente 
por su indumentaria. El primero está vestido con ropas informales, gastadas 
y hasta sucias. Algunos cubren sus caras con un pasamontañas o van des-
calzos. El segundo grupo, está vestido con ropas que recuerdan a las de un 
cuerpo de seguridad: color azul, gorras de visera. Algunos, llevan chaleco anti-
balas, obviamente innecesario dado que nada sugiere que alguien empuñe un 
arma. Sin embargo, no se trata de un uniforme al uso, y mucho menos de un 
verdadero cuerpo de policía, en el que no se permitirían determinados cortes 
de pelo o barbas poco cuidadas. Por lo demás, ambos grupos se parecen en 
rasgos faciales y corporales, tan- to como en la forma de actuar.

El plano es corto, probable- mente uno de los más cortos 
que ha utilizado el artista. Todo ocurre en un espacio más bien 
pequeño. Aunque el tipo de acción que se está llevando a cabo suele ocurrir, 
si fuera cierta, en exteriores, se trata claramente de un plató con iluminación 
controlada. La acción es confusa. El grupo de los no uniformados parece 
estar manifestándose mediante una «sentada», un tipo de acto que meta-
fóricamente quiere decir «de aquí no nos vamos hasta que no se conceda 
lo que pedimos». No sabemos qué les ha llevado allí, ni qué exigen, ni 
siquiera si realmente reinvidican algo. Crean una masa homogénea de cuer-
pos que se tocan y se interlazan. De ahí el nombre de la obra, que significa 
«pegajosidad». El grupo de los uniformados, intenta deshacer ese grupo, 
separar a unos cuerpos de otros. Ejercen una cierta violencia en la predo-
minan los empujones, la presión de unos sobre otros, pero en la que están 
ausentes los golpes y otros métodos aún más expeditivos habituales en es-
tos casos. Quizá lo más sorprendente es que, tras un rato de observación, 

Films

Glutinosity

G

F



13FERRAN BARENBLIT

se constata que los grupos se mezclan y los roles se intercambian: entre los 
manifestantes aparecen individuos vestidos de azul, que poco antes esta-
ban tirando del brazo de un aparente opositor para deshacer ese cuerpo. 
Los límites se difuminan y se confunden. Todo está sometido a una cuida-
dosa coreografía que resulta casi en un cuerpo único, que tiene sus propias 
dimensiones y adquiere su propio peso definido por quienes le componen 
y por sus acciones. 

Posiblemente todo ciudadano occidental ha participado en una mani-
festación alguna vez en su vida. Era un territorio exclusivo de clases obreras 
hasta que los regímenes populistas las tomaron como un elemento más de 
su discurso propagandista y convocaron manifestaciones oficiales. Incluso 
hasta hace poco era un acto de comportamiento severo, posiblemente por 
los riesgos que entrañaba, mientras en la actualidad predomina el tono fes-
tivo. Ahora, son un elemento más del debate político, usado igualmente por 
la derecha y la izquierda, cuando no se convierten en el lugar en el que se es-
cenifica la superación de dichas diferencias ante situaciones especialmente 
adversas, como atentados terroristas. Sin embargo, más allá de estos casos, 
es una práctica de por sí desideologizada. En la ciudad de Madrid, incluso, 
se han convocado con escasa separación temporal manifestaciones para pe-
dir al gobierno cosas exactamente opuestas.

En la obra de Aernout Mik, todo esto circula sin solución. No hay un 
final: más bien, se detecta la imposibilidad de resolver la manifestación, en 
el sentido de su disolución o de la consecución de sus objetivos.

Quizá uno de los aspectos más inquietantes del trabajo de Aernout Mik es 
la ausencia de la descripción de una posición moralmente superior. Esta me-
ditada falta de referentes éticos hace que, para dos espectadores 
diferentes, las acciones que tienen lugar ante sus ojos tengan senti-
dos opuestos. En Training Ground, por ejemplo, y aún en ausencia 
de referentes culturales, cualquier espectador puede sentir mejor la actitud de 
quienes encarnan las fuerzas del orden, o lo contrario. ¿Respeto a la legalidad 
y a la idea nación o a los derechos individuales de cada ser humano? 

La micro-sociología concentra su atención en la interpretación de la realidad 
cotidiana y su capacidad de generar conclusiones que expliquen comporta-
mientos humanos y procesos sociales. La multiplicidad de elementos que en-
tran en consideración incluye desde el ordenamiento legal con el que tenemos 
que convivir diariamente hasta las personas e instituciones con 
las que nos relacionamos. Entre ellos se establece una interacción 
simbólica, una valoración de sus vínculos subjetivos, que resulta 
en un sistema compuesto de infinidad de circunstancias, un mapa siempre 
cambiante de la percepción de dichas relaciones. Incluso podríamos pensar 
que el arte en sí constituye un sistema que puede explicarse desde esas inte-
racciones simbólicas —las relaciones entre las múltiples teorías y las innu-
merables formas de práctica que han existido a lo largo de la historia—.

La aproximación temática que plantea Aernout Mik raramente es directa, sino 
lateral. Insiste en una cuidadosamente trabajada ambigüedad que le lleva a 
ser precisamente indeterminado. Parte de un principio de incertidumbre que, 
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como indica Michael Taussig, incluye hacer de lo fantástico algo rutinario, 
convertir lo familiar en extraño y banalizar lo siniestro. Esto abona un cam-
po de múltiples interpretaciones que nuevamente nos remite al 
papel del espectador. Las respues- tas concluyentes son difíciles de 
mantener. Esta lateralidad a veces se manifiesta por aproximaciones 
raras o inesperadas y giros insospechados que se apartan de un ilusorio tema 
central para multiplicar sus sentidos y lecturas.

Desde Aristóteles hasta Adorno, la mímesis ha sido un concepto que se ha 
usado para explicar el arte, en su voluntad de replicar la realidad y ser fiel a 
aquello que efectivamente existe. La distancia que separa el mundo de su do-
ble artístico ha sido motivo de múltiples análisis y es quizá en ese espacio de 
distancia, en eso que hace al arte más imperfecto —o quizá, más perfecto— 
que la propia realidad, donde recae la naturaleza de la creación. Quizá por eso 
resulta tan apasionante y es el escenario de tanta controversia.

Tal como señala Marta Gili, para Aernout Mik la mímesis es 
una forma inconsciente de deseo que tiende a diluir los límites en-
tre el espacio y los objetos que lo ocupan. En todo caso, la mímesis se con-
vierte en tema mismo de sus films, al estudiar cómo los comportamientos 
humanos se repiten con mínimas alteraciones en cada uno de los miembros 
de un grupo. Las tensiones que se destapan en ese proceso emergen hasta 
tematizar los propios vídeos. ¿Por qué se comporta así cada uno de los per-
sonajes? ¿Es por deseo propio o por influencia de los demás?

La narratividad en el trabajo de Aernout Mik es una compleja construcción 
en la que participan las ficciones presentadas en los films además de su dis-
posición arquitecto-escultórica en el espacio y la interacción con el propio 
espectador. Cualquier apariencia de similitud con otras estrategias narrativas 
conocidas, como el propio cine o la televisión, se trunca tan pronto se des-
cubre como el artista está generando unas reglas propias de lectura de sus 
trabajos, y que aquello que creemos saber por nuestra exposición cotidiana 
a las imágenes no es aplicable aquí. Quizá lo más sorprendente es que la ac-
ción se presenta en un sistema que no es ni lineal ni cíclico, sino que crea su 
propia forma de lectura.

Para empezar, la historia que se está contando suele presentar-
se deconstruida en varias panta- llas que nunca se tocan. Estamos, 
pues, ante una narrativa compleja que refleja una realidad igualmente com-
pleja. En las pantallas vemos imágenes relacionadas, pertenecientes siem-
pre a la misma filmación y mismos actores, pero nada indica que haya una 
relación discursiva entre ellas, ni existe una continuidad lógica entre lo que 
aparece en una o en otra.

En todo caso, ninguna de las situaciones son verosímiles. El espectador 
reconoce su categoría de situación imaginaria, basada más o menos direc-
tamente en la realidad, pero al margen de sus normas. Todo es explicado de 
una forma plana, usando la repetición como herramienta decisiva. 

La ironía, el drama, el humor, los héroes, la psicología individual de los 
personajes, la objetividad moral, los efectos especiales, el preciosismo es-
tético y los puntos de vista privilegiados son algunos de los elementos que 
permanecen casi completamente ausentes.

Mímesis

Narratividad
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La exposición de Aernout Mik en el CA2M recupera el acto performativo como 
parte de su vocabulario artístico. Él mismo evita usar el término performance, 
pues implica algunas prácticas que no son habituales en él: el anuncio como 
tal, un horario determinado, la existencia de un público que acude como es-
pectador pasivo, los actores que interpretan un papel. En su lugar, opta por 
la discreción, cuando no por la sorpresa. Muchas veces, los participantes en 
estos actos performativos parecen surgir de la propia exposición, como si 
hubieran estado allí igualmente. En ocasiones, ha trabajado con personas 
que aparentaban suplantar a los vigilantes de las salas —sólo que 
comportándose abiertamente en contradicción con sus funciones 
habituales—. Frecuentemente le ha servido para discutir la idea 
de autoridad, tanto a través de quienes deben garantizarla: estos vigilantes 
de sala o policías uniformados.

La relación con ellos es parecida a la que establece con los actores de sus 
films —les da unas mínimas instrucciones que dejan a la propia dinámica de 
grupo su propia evolución y, por tanto, su resultado—. Cuando escribo estas 
líneas aún, semanas antes de inaugurar la exposición del CA2M, aún no está 
claro con qué colectivos trabajará y cómo se desarrollarán estos actos. Esa 
calculada indeterminación forma parte de su proceso de trabajo y lleva hasta 
la sala de exposición la fórmula ya adoptada en los rodajes.

Raw Footage es una obra proyectada en dos pantallas y que constituye una 
sucesión de excepciones en el trabajo de Aernout Mik: presenta una sucesión 
de hechos reales, no dramatizados; no es el autor de las imágenes incluídas; 
el formato es de 4:3, el usual de la televisión hasta tiempos recientes; y van 
acompañadas de sonido aunque de escaso diálogo. El artista ha escogido 
para esta pieza unas pantallas que incorporan en su propia superficie la 
fuente de sonido, con lo que parece surgir de las propias imágenes. 

Las imágenes provienen de agencias de noticias londinenses y fueron 
filmadas a lo largo de la década de 1990 en la atroz guerra de Bosnia, que 
dejó más de cien mil muertos mayoritariamente civiles y provocó la ver-
güenza de muchos de los ciudadanos de la tolerante y democrática Europa. 
Casi ninguna de ellas logró emi- tirse. No porque fueran especial-
mente brutales o cruentas, sino posiblemente por lo contrario. 
En la guerra de imágenes que se libraba en las cadenas globales, 
estas escenas cercanas que, sin pretenderlo, nos muestran la cotidianeidad 
que acabaron asumiendo tanto combatientes como no combatientes (aquí 
no cabe hablar de civiles, porque todos lo eran). Son imágenes crudas porque 
normalizan la barbarie. Vemos a niños jugando con armas de juguete mien-
tras sus hermanos mayores empuñan un kalashnikov muy real, a campesinos 
trabajar sus tierras mientras los obuses disparan a las líneas enemigas, situa-
das a pocos kilómetros o a sonrientes francotiradores.

Raw Footage pone su acento en la importancia de los medios como forma 
de construir la imagen del mundo. Homogéneamente distribuidas por todo 
el planeta, las extensiones tecnológicas del conocimiento humano (conoci-
das bajo el nombre de televisión, internet o prensa escrita) están interveni-
das y construidas en torno a las ideologías predominantes. Las imágenes 
no tienen un valor constante, sino que cambia el sentido de su inserción 
en función de su capacidad de llegar a múltiples receptores. En la presente 
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exposición, se plantea como binomio a Training ground y como forma de in-
sistir en que toda referencia mediática que el propio espectador aporte será 
parte de su lectura de las obras.

Schoolyard es una vídeo instalación en dos canales filmada, tal como su título 
indica, en el patio de un colegio. Muestra a grupos de adolescentes y a algu-
nos adultos —presumiblemente, alumnos, profesores, personal no docente 
y de seguridad— que han sido evacuados del edificio por una razón que des-
conocemos. La diversidad étnica de los adolescentes es evidente no sólo en 
sus rasgos físicos sino también en cómo visten y actúan. Todos coinciden 
en el patio. Mientras esperan, se generan espontáneamente grupos que es-
cenifican una serie de situaciones en las que la violencia va en aumento. Se 
suceden los choques con una agresividad inconcreta entre grupos y entre 
individuos. En varios momentos, se ponen en marcha procesiones en las que 
se lleva en volandas a un muñeco o incluso a una persona. En otro momento, 
un coche se convierte en el centro de la atención de todos ellos, a cuyo inte-
rior y techo se encaraman masivamente.

La forma de presentar la pieza en la sala de exposición deliberadamente 
requiere de las sombras del propio público al pasar ante el proyector. El 
efecto para el espectador, es el de surgir de la propia imagen, como si fuera 
un actor de ella que temporalmente está al otro lado de la pantalla. Creada 
para la exposición del MoMA de Nueva York en 2009, integra el espacio 
arquitectónico en el que está situada, dando un protagonismo al visitan-
te y sus movimientos. De esta manera, alude también al eterno cuestio-
namiento sobre la realidad y su representación: ¿qué lado de la 
pantalla representa mejor la rea- lidad? ¿la del espectador o la de 
la pieza? En última instancia, lo que propone es que ambos lados 
son intercambiables, insistiendo en el compromiso político del arte y su im-
plicación en la construcción de los imaginarios de nuestra realidad política.

En un plano emocional, Schoolyard apela a la experiencia del propio es-
pectador. El patio del colegio es un lugar común en la memoria de todos, 
cuando no es el presente de niños y adolescentes. Es un momento vital en 
el que se desmorona un mundo mientras se construyen identidades, se fijan 
referentes y se empieza a actuar como adulto políticamente inserto en su 
propia sociedad.

Schoolyard es sobre todo una inmensa parábola de la política holandesa 
de la última década, extrapolable a la de muchos otros países europeos. 
Los Paises Bajos han sido históricamente una referencia del buen gobierno, 
democracia e igualdad. Uno de los países más pacíficos del planeta, la vio-
lencia irrumpió en la escena política con el asesinato en 2002 del político 
populista Pim Fortuyn y, dos años más tarde, del cineasta Theo van Gogh. 
Ambos compartían una manifiesta militancia islamófoba, y sus incendiarios 
discursos públicos ahondaban en la siniestra equiparación de islam con fun-
damentalismo. Estos sucesos cambiaron radicalmente la forma de entender 
el país fuera de sus fronteras y, sobre todo, dentro de ellas. Se construyó un 
nuevo espacio colectivo en el que el conflicto de civilizaciones dominante en 
la narrativa política global se convertía en un siniestro protagonista.

En esta obra, Aernout Mik utiliza el gran campo simbólico de la educa-
ción y la adolescencia para tratar estos temas y su expansión mediática. El 
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patio de colegio que aquí se ve no debe diferenciarse mucho de la composi-
ción real de muchos de ellos en las grandes ciudades holandesas, un mosai-
co de jóvenes mayoritariamente ya nacidos en los Países Bajos provenientes 
de todo el mundo. La referencia al conflicto de Oriente Próximo aparece en 
tres niveles: un primero, real; un segundo, a través de su extensión a través 
de los medios de comunicación occidentales, básicamente controlado por 
las grandes cadenas televisivas; y un tercero a partir de su construcción en el 
imaginario político y social holandés. Las citas a la Intifada se mezclan con 
aquellas que se refieren de una manera más vaga a la rebeldía juvenil. 

Training Ground —«campo de entrenamiento»— es una proyección bicanal 
sin audio realizada en 2006 en la que Aernout Mik nos introduce nuevamen-
te en el conflicto social de la inmigración en el primer mundo. 

Nuevamente, nos hallamos ante dos grupos. El de los agentes de adua-
na perfectamente organizados de aspecto europeo y el del grupo de civiles, 
probablemente inmigrantes que entran de forma irregular. Algo ha ocurrido 
en un control de carretera, por lo que son aparentemente descubiertos y 
bajados de los vehículos en los que se ocultaban. Bajo la mirada atenta de 
varios camioneros, los agentes uniformados, tras demostrar su control y 
legitimidad forzada de la acción a través de golpes arbitrarios, registran a 
los inmigrantes tumbándolos en el suelo. El exhaustivo registro, 
se convierte a los ojos del espec- tador en una clara referencia ra-
cial. Sin embargo, la situación se vuelve absurda cuando la mane-
ra de caminar de los agentes se hace extravagante e incluso discapacitada. 
Un agente se escupe a sí mismo y uno a uno todos pierden su rol dominan-
te para intercambiarse de manera fortuita los roles con algunos inmigrantes 
detenidos. Entre espasmos y bajo la mirada sorprendida de los camioneros, 
agentes e inmigrantes detenidos se retraen en sí mismos devolviendo al 
espectador su verdadero modo de ser, unos tornándose infantiles, otros 
alucinados, inquietantes y unos pocos dominantes. 

La situación paradójica escapa a la estructura social aprendida y las po-
sibles empatías que se ha construido el espectador. A través de la mezcla de 
representaciones pasamos a diferenciar a los personajes por su comporta-
miento más que por cuestiones raciales o de uniforme.

(del gr. ξdelένος) El otro, el extranjero. La palabra arrastra una ambivalen-
cia desde su origen, al referirse tanto al extraño enemigo, como al amigo. 
En español, casi sólo se usa en el término xenofobia, cuyo uso 
se ha intensificado en las últimas décadas. En la presente exposi-
ción, es un concepto recurrente. Lo encontramos tanto en el su-
puesto intruso de Training ground, como la compleja relación multiétnica de 
Schoolyard y en las imágenes de la guerra de Bosnia, una guerra contra el 
otro, que presenta Raw footage.

Una conclusión al trabajo de Aernout Mik nos lleva a pensar en su búsqueda 
para representar las «zonas de indistinción» que se plantean en una reali-
dad amplificada por las formas que tenemos de percibirla. El pensamiento 
político contemporáneo, a partir de Michel Foucault y Giorgio Agamben, ha 
descrito estos espacios en los que se sitúan las no-personas: los prisioneros 

Training ground

Xenos

T

X

Zonas de indistinción / 

Zonas de excepción



18 DICCIONARIO RAZONADO

políticos, las víctimas de persecuciones, los refugiados. Son espacios de ex-
cepción en los que la ciudadanía queda suspendida y marginada, cuando no 
abiertamente agredida. Aparentemente, existen sólo en lugares que no son 
el nuestro, en ese «otro mundo» alejado de nuestra culta y ordenada socie-
dad occidental. Significativamente, el trabajo del artista se ha desarrollado 
en una época en los que estas singularidades anómalas se han multiplicado 
por los mismos motivos que se detallan en sus obras —situaciones límite 
que parecen exigir la adopción de medidas excepcionales—.

A través de sus trabajos —y, progresivamente, tras cada uno 
de ellos— Aernout Mik sitúa al conjunto de la sociedad en esa 
zona de indistinción enunciando una seria advertencia. El extrañamiento 
que genera la conformidad con la excepción, nos fuerza al cuestionamiento 
de las bases de nuestro sistema político. Así, nos preguntamos por el por 
qué de muchas de las normalidades asumidas, qué caminos hemos escogi-
do para tomar nuestras decisiones colectivas y cuáles son los procesos que 
legitiman la representatividad política. Al girar sutilmente la realidad sobre 
sí misma, Aernout Mik indaga en su ordenamiento, cuestiona sus preceptos 
y la interroga sobre sus contradicciones. |
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2001, vídeo instalación monocanal / single screen video installation
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Glutinosity es el único vídeo monocanal y la obra más 
antigua de esta exposición. Con un formato de pantalla 
de 170 cm de alto, el artista nos introduce plenamente 
en la acción invitándonos visualmente a ocuparla e in-
teractuar con ella. Personajes y espacio indetermina-
dos que perfectamente podemos encarnar en nuestro 
imaginario cotidiano.

Aernout Mik nos introduce de lleno en el concep-
to de masa como fluido. A diferencia de una masa 
descontrolada y corriendo despavorida como líquido 
disuelto, Glutinosity presenta una masa «pegajosa» 
que no consigue despegarse de sí misma. En esta 
inquietante coreografía, personajes estereotipados: 
sea uniformados de azul con chaleco antibalas a 
modo de fuerzas del orden y manifestantes radica-
les con chaqueta bomber, botas, pasamontañas, etc 
se agolpan y forcejean a un ritmo pausado que nos 
desconcierta al inicio, llegando a resultar posterior-
mente inquietante y sin embargo relajante. 

En pleno silencio, un travelling continuado nos 
traslada por esta absurda coreografía donde el gru-
po de los no uniformados se manifiesta a modo de 
«sentada», pero no sabemos qué reivindican. Por 
su parte, el grupo de uniformados intenta disolver 
la manifestación por contraposición, es decir, inten-
tando alzarles. Sin embargo, la acción se vuelve in-
comprensible al apreciar que los roles se confunden 
y los personajes no actúan conforme al patrón que 
impone su atuendo 

Todos se tocan, presionan, empujan y arrastran 
llegando a resultar viscosos de manera que no sabe-
mos exactamente cuándo luchan y cuándo pretenden 
ayudarse. Dentro de esta amalgama de cuerpos des-
tacan un par de individuos que se encuentran com-
pletamente absortos a la acción en un movimiento 
pendular que nada tiene que ver con el resto. |

Glutinosity is the only single-channel video and the 
oldest piece in this exhibition. With a large-format 
screen standing 170 cm high, the artist draws us 
into the action, visually inviting us to occupy and 
interact with it. We can easily embody the indefinite 
characters and space of this piece in our own every-
day imaginary. 

Aernout Mik takes us on an in-depth explora-
tion of the concept of the masses as fluid. Rather 
than a chaotic crowd running in terror like a diluted 
liquid, Glutinosity presents a “glutinous” mass that 
cannot break away from itself. In this disturbing 
choreography, we see stereotypical characters: blue-
uniformed figures sporting bulletproof vests repre-
senting law enforcement, and radical protesters clad 
in bomber jackets, boots, balaclavas, etc., jostle and 
push against each other in slow, steady rhythm —a 
rhythm that takes us aback at first but eventually be-
comes something disquieting yet relaxing.

In absolute silence, a continuous tracking shot 
takes us through this absurd choreography where the 
non-uniformed group organises a “sit-in” demonstra-
tion, though we don’t know what they are protesting. 
Meanwhile, the uniformed group tries to break up the 
protest by reversing the demonstrators’ action —in 
other words, by attempting to lift them up. However, 
the action becomes incomprehensible when we see 
that roles are reversed and the characters do not be-
have as their attire suggests they should. 

They are all touching, pressing, pushing and drag-
ging each other, to the point where they resemble a 
viscous mass, and it is impossible for us to tell who 
is struggling and who is trying to help someone else. 
Two individuals stand out in this press of bodies, to-
tally engrossed in performing a swaying motion that 
has nothing to do with the scene around them. | 
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The spectator’s perception of any work by Aernout Mik is initially deter-
mined by how that piece is situated in the exhibition space. The moving 
images in his works take a round-trip journey: they become extensions of 
real space, while simultaneously turning the exhibition space itself into an 
imaginary stage. 

They are places that seemed to have been sculpted with the spectator 
in mind, with their human dimensions and anthropomorphic traits. The 
walls are rarely more than 170 centimetres high, so that they will never 
stand taller than a person. Right angles are avoided, and the forms tend 
to wrap spectators in the piece itself, including them in it. They 
are never shrouded in total dark- ness; instead, the artist plays 
with the space’s regular light- ing to ensure that light is always 
present. The technical equipment is discreetly placed in plain sight, with 
the intention of hiding nothing. 

The screens are usually in contact with the floor. They do not become 
a window onto a distant narrative, but rather an extension of reality itself. 
In many cases the spectators themselves become part of the piece, as the 
shadows they cast on the screens or their mere presence are incorporated 
into the work. Most of the pieces are multi-channel videos, but the differ-
ent screens never touch each other, avoiding the construction of a unitary 
discourse and enhancing multiple perception.

Mik’s pieces are not always installed the same way. They change with 
each new context, depending on how they interact with other works and the 
specific characteristics of each exhibition space (generally museum halls).

When producing his works, Aernout Mik follows the same steps as most 
other filmmakers: he finds funding, devises a shooting schedule, hires 
the actors, scouts filming locations or builds sets, does the actual shoot-
ing, and ends with postproduction. He has spent years working with the 
same crew, who require few instructions as they are already familiar with 
his methods. Yet the crew members remain virtually invisible to many 
spectators, as the films they pro- duce are continuous loops with 
no opening or closing credits.

There are never any starring roles in Mik’s films; at most, 
one character might stand out a little more than the rest. His cast members 
are selected from a pool of regular background actors who —not to dispar-
age their dignity— tend to be of little consequence in mainstream film 
productions. On the day of the shoot, he gathers the actors together and 
tells them the bare minimum about what is going to happen. As the artist 
himself has noted, with his particular working method it is important to 
inform the actors and keep them uniformed at the same time, to withhold 
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certain information and sometimes even the subject of the film. Roles are 
assigned offhand, if at all; there is no script in the strictest sense of the 
word, and they never rehearse. He tells them that they must improvise, to 
use a word they are familiar with, although he doesn’t believe this is the 
most accurate term for what he wants. Once the acting begins, it doesn’t 
take them long to start behaving like the crowd they represent. Only a few 
minutes into the shoot, something instinctive and almost physical gener-
ates a kind of social micro-dynamics which later emerges as the true pro-
tagonist of the film. 

The film shoots are long. They have to be, because it takes a while for 
the actors to reach the point where they almost forget they’re acting, and 
their own patterns of behaviour begin to merge with those of the characters. 
As no sound recording is involved, Mik can shout instructions to the actors 
while the camera is rolling. Throughout the session, the actors’ own con-
duct determines how the shoot evolves and the story it will eventually tell. 
The result is several hours of footage which is later edited.

Aernout Mik’s works are often set in contexts where the social order is tem-
porarily suspended or breaks down: natural disasters such as earthquakes, 
accidents or, more frequently, dramatic alterations of normal coexistence, 
such as stock market crashes and riots. The four pieces featured in this 
exhibition show four different versions of these states of crisis: war, as the 
greatest human failure where the most basic rules of respect for life are dra-
matically ignored; a situation where people are rounded up and detained in 
masse by another unidentifiable group; an agglomeration of people, where 
each individual loses the very space they are meant to occupy; and adoles-
cence, as the quintessential moment of change. 

These states of temporary sus- pension tend to emerge in situa-
tions where collective emotions are experienced. The citizens of 
New York City and Madrid vividly recall the spontaneous solidarity 
elicited by the events of September 11th and March 11th; both terrorist attacks 
put the most basic notions of coexistence to the test. Moments of shared eu-
phoria, such as major sports victories, trigger a similar process of group bond-
ing. As they appear in Aernout Mik’s work, crises are situations that reveal the 
incredible complexity of our political and social systems, a trial by fire in which 
many of their elements break down but others continue to function. 

In any event, the only thing that truly matters in his works is how the 
characters react —discovering what happens when they find themselves 
in extreme situations, at moments when their only choices are to continue 
fighting a losing battle, relax or give up.

In the beginning, moving pictures were silent. When the Lumière brothers 
presented their first film to an astonished audience, they probably never im-
agined that someone would come up with a way of incorporating dialogues, 
background noises, music and sound effects in synchronisation with the 
images. Instead, sound in the cinema was provided by the live perform-
ances of pianists and other musicians and a wide variety of resources, de-
pending on the specific requirements of each session. In the 1930s, when 
the film industry switched to “talkies”, many European filmmakers were 

Crisis / Social Collapse

Deafening Silence 

c



35FERRAN BARENBLIT

displeased. They suspected that the new invention would distract viewers 
from what was truly important: the images. 

With few exceptions, Aernout Mik’s films are silent. This is a strategy 
that he has developed through careful consideration and experimentation 
over the course of his career. Silence requires a double effort: the artist must 
design each of his films without the narrative aid of a soundtrack, and the au-
dience must watch those films, focusing their attention solely on the images. 
This means that adding sound to Mik’s works would not only be redundant 
but would also detract from the experience of interpreting his films.

The absence of sound concen trates our attention not only on the 
confusing storyline of the works but also on the existence of the im-
age itself, its origin and genesis. It requires spectators to reconstruct 
their “media memory”. At the same time, by overcoming the language barrier 
it reinforces the universality of the messages being conveyed.

The silence in the exhibition space also generates unusual experienc-
es. In the case of the spectators, it inspires them to be silent and engage in 
a more solemn interaction with the work. It forces them to see the pains-
taking architecture of the pieces as a fundamental part of their essence. 
In addition, it allows several pieces to be displayed in the same room 
without physical barriers to separate them, as is often required in shows 
with video works. This generates an interesting meta-language, charged 
with great significance from a curatorial standpoint, in which each piece 
is an element that conditions the interpretation of the rest and the visitor’s 
overall experience.

If Aernout Mik’s films lack a protagonist, it is because that role is reserved 
for the spectator. The artist is interested in every facet of the spectator: 
physical conceptual, psychological, emotional and critical. The spectator is 
the only individual who is identified in a narrative that revolves around the 
concepts of collectivity and anonymity. We have already mentioned that the 
spectator’s presence in the exhibition space is crucial, as he is absorbed by an 
architecture designed specifically for him and which, in a way, needs him in 
order to be complete. In that space, the spectator becomes something mate-
rially indispensable. In fact, it is the spectator who determines the timeframe 
of each piece. Projected in continuous loops, the spectator’s arrival in the 
exhibition space signals the start of the piece. This generates a 
mental state of fertile complicity without which the artist’s work 
would lose much of its meaning.

The spectator, as defined by Aernout Mik, observes his works from a 
subjective perspective influenced by numerous elements of personal experi-
ence, emotional predispositions and, above all, the relationship he establish-
es with reality through the vision presented by the media. Many of the visual 
and narrative references used by the artist are rooted in a perception of real-
ity filtered through that media. When watching the multiple projections on 
two or more screens, forced to make an active effort to rearrange the images 
in order to follow the narrative thread, spectators cannot help but question 
the ways in which their reality is perceived. The spectator is at the heart of 
every piece, tying in with the course of recent art history written, starting in 
the 1960s, by artists like Bruce Nauman, Dan Graham and Michael Asher.

Eye of the Spectator 
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As Aernout Mik himself often says, his films are the opposite of regular 
movies. They have no beginning or end. If not for the technical specifica-
tions, we would not be able to tell how long they are. The conventional 
rules of cinematographic structure do not apply to these films. There is no 
exposition, climax or dénouement, simply a long sequence of situations 
and actions. Most traditional films follow a logical, linear, chronological 
evolution, while a few break with this practice by using interrupted narra-
tives. Aernout Mik deliberately avoids both methods, choosing instead to 
present us with a succession of fragments.

These works have no clear precedent in film, television or 
any other recognisable audiovis- ual product. Visual references 
are deliberately omitted. And yet everything we see seems oddly familiar. 
We have never seen anything like it, but our eyes are trained to relate to 
these kinds of cinematographic expressions.

Few of the pieces feature static shots. In the rest, the camera movements 
are carefully studied. Horizontal and vertical moving shots or long tracking 
shots that take in the entire scene fuse with the action itself, seeming to 
become a part of it. The hand of the person holding the camera is invisible. 
Some camera movements have symbolic significance —for example, when 
the camera focuses for a few seconds on places that have no meaning or 
where nothing happens.

Glutinosity is the only single-channel video and the oldest piece in this exhi-
bition. In this work we see a large number of people, mostly men, who seem 
to divide into two groups distinguishable only by their clothing. The first 
group is dressed in casual, well-worn and even soiled clothes. Some hide 
their faces behind a balaclava or are barefoot. The second group is wearing 
clothes that remind us of law enforcement attire: blue garments, baseball 
caps. Some wear bulletproof vests, which are obviously unnecessary as noth-
ing suggests that anyone is carrying a weapon. Yet this is not a standard uni-
form, much less that of an actual police force, which would not allow certain 
types of haircuts or unkempt beards. Otherwise, the two groups have similar 
facial and bodily features and behave in a similar fashion. 

The field size is quite small, probably one of the smallest the artist has 
ever used. Everything happens in a reduced space. Although 
the kind of action unfolding on screen would usually take place 
—if this were real— in an out- door space, this is clearly an 
indoor set with controlled lighting. The action is confusing. The non-uni-
formed group seems to be organising a “sit-in” protest, a metaphorical ac-
tion that means “we’re not leaving until we get what we want”. We don’t 
know what brought them here, what they want, or even if they are really 
demanding anything. Together they create a homogenous clump of touch-
ing, interlocking bodies —hence the title of the work. The uniformed indi-
viduals try to break up this group, pulling the bodies apart. There is a degree 
of violence in their actions, which mostly involve shoving and pushing, but 
we do not see actual blows or other more expeditious methods often used in 
such cases. Perhaps the most surprising thing is that, after watching for a 
time, we realise that the groups are mingling and trading roles: blue-garbed 
individuals, who a moment ago were tugging on the arm of an apparent 
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demonstrator to dislodge his body, appear in the midst of the protestors. 
The boundaries shift and blur. Everything is part of a carefully planned 
choreography that almost ends up forming a single body, which has its own 
dimensions and acquires its own weight defined by those who comprise 
that body and by their actions.

Most Western citizens have probably participated in a protest at some 
point in their lives. Protesting was the sole purview of the working classes 
until populist regimes embraced it as just another element of their prop-
agandistic discourse and organised official demonstrations. In fact, until 
quite recently it was considered a severe form of behaviour, possibly be-
cause of the risks it entailed, but today most protests are conducted in a 
festive atmosphere. Nowadays they are just another instrument of political 
debate, wielded by right and left alike, though at times they become the 
stage where such differences are overcome in the face of particularly ad-
verse situations, such as terrorist attacks. However, specific cases aside, the 
protest itself is ideologically neutral. In fact, in the city of Madrid there have 
been cases of demonstrations held only a short time apart to ask the govern-
ment for completely opposite things. 

In Aernout Mik’s work, all of this circulates without solution. There is 
no end in sight: rather, we sense the impossibility of the protest ever being 
resolved, whether by breaking up or by achieving its objectives.

 
Perhaps one of the most unsettling aspects of Aernout Mik’s work is the 
fact that he fails to define a position of moral superiority. This intentional 
lack of ethical guidelines means that, for two different spectators, 
the actions taking place before their eyes can have opposite 
meanings. In Training Ground, for example, and even in the ab-
sence of cultural references, a viewer might identify more with the attitude 
of those who represent the forces of public order, or with the exact opposite. 
Respect for the law and the idea of the nation or for the individual rights of 
each human being?

Microsociology focuses on the interpretation of everyday reality and how it 
can be used to draw conclusions that explain human behaviour and social 
processes. A whole host of factors are taken into consideration, from the 
legal framework that governs our daily lives to the people and institutions 
with which we interact. A sym- bolic interaction is established 
between them, an evaluation of their subjective ties, which yields 
a system made up of countless circumstances, an ever-changing 
map of how those relationships are perceived. We might even consider that 
art itself constitutes a system that can be explained by those symbolic in-
teractions —the connections between the multiple theories and countless 
praxes that have existed throughout history.

Aernout Mik almost always approaches his themes laterally rather than direct-
ly. He insists on maintaining a carefully crafted ambiguity which inevitably 
makes his work indefinite. He embraces a principle of uncertainty which, as 
Michael Taussig has noted, involves making the fantastic routine, the familiar 
strange, and the sinister trivial. This irrigates a field of multiple interpretations 
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which once again turn our attention to the role of the spectator. Conclusive 
answers are hard to defend. This laterality sometimes takes the 
form of odd or unexpected ap- proaches and unsuspected twists 
that move away from the illusory central theme in order to multiply 
its meanings and interpretations.

From Aristotle to Adorno, the concept of mimesis has been used to explain 
art with regard to its determination to replicate reality and remain true to 
that which actually exists. The distance that separates the world from its 
artistic double has been analysed on many occasions, and it may be that this 
gap, the thing that makes art more imperfect —or, perhaps, more perfect— 
than reality itself, is where the essence of creation lies. Perhaps that is what 
makes it so fascinating and, at the same time, so controversial. 

As Marta Gili pointed out, for Aernout Mik mimesis is an 
unconscious form of desire that tends to blur the boundaries be-
tween the space and the objects that occupy it. In any case, mimesis constitutes 
a central theme of his films, for in them he studies how patterns of human 
behaviour are repeated with only the slightest alteration in each member of 
a group. The tensions revealed in that process become so visible that they 
are transformed into the main theme of the videos. Why do the characters 
behave the way they do? Are they acting out their own desires or responding 
to the influence of the others?

Narrativity in Aernout Mik’s work is a complicated construct involving the 
fictions shown in the films as well as their architectural and sculptural ar-
rangement in the exhibition space and their interaction with spectators. 
Any apparent resemblance to familiar narrative strategies, such as those 
used in mainstream film or television, vanishes as soon as we discover that 
the artist is generating a new set of rules about how his works should be 
interpreted, and that everything we think we know based on our daily expo-
sure to images is not applicable here. Perhaps the most surprising thing is 
that the action is presented in a system which is neither linear nor cyclical 
but instead creates its own form of interpretation.

To start with, the story being told is usually broken down and present-
ed on various screens that never touch each other. This means we 
are faced with a complex narra- tive that reflects an equally com-
plex reality. On the screens we see related images, always from 
the same film shoot and featuring the same actors, but there is nothing 
to suggest the existence of a discursive relationship between them, and 
there is no logical continuity between what appears in one image and 
the next.

In any event, none of the situations are plausible. Spectators recognise 
them as imaginary situations, more or less loosely based on reality but not 
governed by its rules. Everything is explained flatly, using repetition as a 
decisive tool. 

Irony, drama, humour, heroes, the individual psychology of the char-
acters, moral objectivity, special effects, aesthetic preciosity and privileged 
points of view are just some of the elements that are almost entirely lacking 
in Mik’s films.

Mimesis
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The Aernout Mik exhibition at the CA2M examines the performative act as 
part of his artistic vocabulary. Mik himself avoids using the word “perform-
ance” as it implies certain practices which are not in his standard repertoire: 
the announcement as such, a specific performance time, the existence of an 
audience come to watch as passive spectators, actors playing a part. Instead, 
the artist prefers discretion, or even surprise. Participants in these performa-
tive events often seem to materialise from the exhibition itself, as if they had 
always been there. Mik has occasionally worked with people who seem to 
be standing in for the gallery se- curity guards —except that their 
behaviour is the exact opposite of what one might expect from a se-
curity guard. He has often used such situations to question the 
idea of authority by drawing our attention to those responsible for imposing 
order, such as these gallery security guards or uniformed police officers.

His relationship with them is similar to that he establishes with the ac-
tors in his films: he gives them only the most basic instructions, allowing 
the group’s own dynamic to determine its evolution and, by extension, the 
end result. Even as I write these lines, weeks before the CA2M exhibition 
is due to open, the collectives he will work with and how these events will 
unfold is still not clear. That calculated indecision is a part of his working 
process, bringing the formula he has already applied to his film shoots into 
the exhibition hall.

Raw Footage is a piece shown on two screens which constitutes a series of 
exceptions in Aernout Mik’s oeuvre: it presents a succession of real, rather 
than dramatised, events; Mik is not the author of the images; the aspect ratio 
is 4:3, the standard format for television until quite recently; and the images 
are accompanied by sound, although the dialogue is sparing. For this piece, 
the artist chose to use screens that have speakers built into their very surfaces, 
making it seem as though the sound springs from the images themselves. 

The footage was obtained from London news agencies and was shot in 
the 1990s during the horrific Bosnian War, which caused the deaths of over 
100,000 people —mostly civilians— and became a source of shame for 
many citizens of tolerant, democratic Europe. Almost none of these images 
made the news, not because they are especially shocking or cruel 
but perhaps because they are all too normal. In the image war 
waged by the global broadcasting networks, these familiar scenes, 
which unintentionally show us the everyday reality that both combatants 
and non-combatants (here it makes no sense to speak of civilian and mili-
tary, because everyone was a civilian) learned to live with, are raw images 
because they normalise savagery. We see children playing with toy weapons 
while their older siblings brandish very real Kalashnikovs, farmers working 
their fields while shells rain down on enemy lines just a few kilometres 
away, and snipers sporting grins. 

Raw Footage underscores the importance of the media as a way of con-
structing our image of the world. Evenly distributed across the planet, 
the technological extensions of human knowledge (otherwise known as 
television, the internet or the press) are moulded and built around the 
dominant ideologies. The value of images is not constant; the logic of 
including or not including them changes depending on their ability to 
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reach multiple recipients. In this exhibition, Raw Footage is presented as 
a companion to Training Ground and as a way of emphasising that every 
media reference lodged in the spectators’ minds will influence how they 
interpret the works.

Schoolyard is a two-channel video installation filmed, as its title indicates, in 
a schoolyard. In it we see a group of teenagers and a few adults —presum-
ably pupils, teachers, administrative and security staff— who have been 
evacuated from the building for some unknown reason. The ethnic diver-
sity of the teens is evident not only in their physical features but also in how 
they dress and act. Everyone is thrown together in the schoolyard. As they 
wait, groups form spontaneously and act out a series of situations in which 
violence begins to escalate. Conflicts break out between groups and indi-
viduals in an atmosphere of generic aggressiveness. At several points in the 
film, processions are formed in which participants raise a dummy or even 
a real person onto their shoulders and parade the figure around the yard. 
In another scene, a car becomes the centre of everyone’s attention, and the 
crowd rushes to pile inside and on to the roof.

The piece is presented in the exhibition hall is such a way that the shadows 
cast by visitors as they pass in front of the projector become an integral part 
of the work. The effect for spectators is like stepping out of the image itself, as 
if they were actors in the film who find themselves temporarily on the other 
side of the screen. Created for the 2009 exhibition at MoMA in New York, this 
piece blends into the surrounding architectural space, shining the spotlight on 
the visitors and their movements. In so doing, it also alludes to the 
eternal debate surrounding real- ity and its representation: Which 
side of the screen better repre- sents reality, that of the spectator 
or that of the work? Ultimately, what it suggests is that the two sides are inter-
changeable, underscoring the political commitment of art and the part it plays 
in constructing the imaginaries of our political reality.

On an emotional level, Schoolyard appeals to the spectator’s own expe-
rience. The schoolyard is a place that lives in everyone’s memory, and in 
the case of children and adolescents it is part of their current reality. It is a 
pivotal moment in which one world begins to disintegrate as identities are 
forged, points of reference are fixed, and we begin to act like adults with a 
political stake in our own society. 

Above all, Schoolyard is an immense parable about Dutch politics in the 
past decade that can easily be extrapolated to many other European nations. 
The Netherlands have historically been upheld as an example of good govern-
ance, democracy and equality. Yet violence burst onto the political scene in 
this, one of the planet’s most peaceful countries, with the assassination of the 
populist politician Pim Fortuyn in 2002, followed two years later by the mur-
der of filmmaker Theo van Gogh. Both men were outspoken Islamophobic ac-
tivists, and their inflammatory public speeches insisted upon equating Islam 
with radical fundamentalism. These events radically changed public percep-
tion of the Netherlands outside its borders and, above all, within them. A new 
collective space was created in which the clash of civilisations that dominated 
the global political discourse became a new and sinister protagonist.

Schoolyard
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In this work, Aernout Mik uses the vast symbolic field of education and 
adolescence to address these themes and their coverage in the media. The 
schoolyard we see here is probably not all that different in terms of its com-
position from many that exist in major Dutch cities: a colourful mosaic of 
young people, most of whom were born in the Netherlands but whose fami-
lies come from the four different corners of the globe. References to the 
Middle Eastern conflict appear on three different levels: a first, real level; a 
second level, regarding how information about the conflict has been dished 
out by the Western media, which is basically controlled by the major televi-
sion networks; and a third level, examining its construction in the Dutch 
political and social imaginary. Allusions to the Intifada are intermingled 
with more generic references to youthful rebellion.

Training Ground is a silent two-channel film shot in 2006 in which, once again, 
Aernout draws us into the social conflict of immigration in the first world. 

We are again confronted with two groups: one consisting of perfectly 
organised customs officers with European factions, and another made up 
of civilians, probably immigrants who are entering the country illegally. 
Something has happened during a roadside inspection, and the immi-
grants have apparently been discovered and removed from the vehicles 
where they were hiding. As several lorry drivers look on, the uniformed 
officers, after demonstrating their authority and the forced legitimacy of 
their actions by administering arbitrary blows, make the immigrants lie 
down on the ground and frisk them. Spectators soon realise 
that the meticulous search is a reference to racial discrimina-
tion. However, the situation be- comes absurd when the officers 
begin to walk in an outlandish and even jerkily incapacitated way. One of 
the officers spits on himself, and one by one they all cast off their domi-
nant roles and randomly trade places with some of the detained immi-
grants. Wracked by spasms, and beneath the astonished gaze of the lorry 
drivers, officers and arrested immigrants withdraw into themselves and 
show spectators their true identities: some behave childishly, others go 
into a trance-like state, still others are simply disturbing, and few exhibit 
dominant behaviour.

This paradoxical situation flies in the face of the established social struc-
ture and shatters any empathy the spectator may have developed. The ran-
dom exchange of roles forces us to differentiate between characters based 
on their behaviour rather than on their racial profile or uniform.

(from the Greek ξένος)
The other, the foreigner. This has always been an ambivalent term, used to 
refer to foreign friends and enemies alike. In the English language it lives 
on as the root of the word xeno- phobia, whose use has become 
widespread in recent decades. In this exhibition, it is a recur-
ring concept. We find it in the supposed intruder of Training 
Ground, the complex multiethnic relations in Schoolyard, and the images 
of the Bosnian War —a war against the other— shown in Raw Footage.
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In concluding this reflection on Aernout Mik’s work, I am reminded of 
his quest to represent the “zones of indistinction” that appear in a reality 
expanded by the ways we have of perceiving it. Contemporary political 
thought, after Michel Foucault and Giorgio Agamben, has described these 
spaces reserved for non-persons: political prisoners, victims of persecu-
tion, refugees. They are spaces of exception where citizenship is suspend-
ed and marginalised, if not openly assaulted. Apparently, they only exist 
in places other than our own, in that “other world” far removed from our 
highly-educated, orderly West ern society. It is significant that 
the artist developed his oeuvre in a time when these singular 
anomalies have proliferated for the very reasons described in his 
works —extreme situations that seem to call for exceptional measures. 

Through his works —and, with increasing frequency, behind each 
work— Aernout Mik situates society as a whole in that zone of indistinction, 
and in doing so he issues a serious warning. The estrangement generated by 
an acceptance of the exception forces us to question the very foundations of 
our political system. We begin to wonder why we have come to see certain 
things as normal, which roads we have chosen to make our collective deci-
sions, and which processes legitimise the power of political representation. 
By subtly turning reality around, Aernout Mik investigates its internal or-
ganisation, challenges its precepts and quizzes it about its contradictions. |
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Schoolyard

2009, vídeo instalación bicanal / two screen video installation
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Schoolyard es una instalación bicanal sin audio filma-
da en el patio de una escuela. Producida en 2009 para 
la exposición de Aernout Mik en el MoMA de Nueva 
York, se presenta en el espacio expositivo integrando 
al visitante a través de su sombra y movimiento.

Esta pieza en la que encontramos guiños desde 
el inicio a Glutinosity, con un grupo de escolares que 
aparecen tumbados y son desalojados por bedeles 
uniformados, plantea una reflexión sobre la proble-
mática de la multiculturalidad en los Países Bajos. 
Este país, que siempre ha sido referencia de sociedad 
democrática e igualitaria sufrió uno de los momen-
tos más tensos socialmente en 2002 cuando fueron 
asesinados Pim Fortuyn, líder político, y el cineasta 
Theo van Gogh, ambos de reconocida línea islamo-
fóbica. Este suceso provocó un cambio radical en la 
dinámica social y política del país.

En este sentido, Aernout Mik nos plantea una ac-
ción donde cada grupo de jóvenes que participa, puede 

perfectamente relacionarse con grupos socialmente 
marginales a través de elementos referenciales como 
son una moto, los coches pisoteados, jóvenes que cu-
bren su cara con bolsas de papel u otros que practican 
el bulling con un compañero. Mientras los bedeles son 
incapaces de mantener el orden. 

Esta acción incrementa su resultado al tratarse 
de un grupo multirracial que nos dirige directamen-
te al concepto del «Otro» como extranjero y sujeto 
propicio a la culpabilidad y marginalidad. Dentro del 
contexto de la educación y adolescencia el patio del 
colegio se convierte así en el escenario de los proble-
mas sociales del país. |

Schoolyard is a silent two-channel installation filmed 
in a schoolyard. Produced in 2009 for Aernout Mik’s 
show at MoMA in New York, the piece presented in 
the exhibition space integrates visitors by mirroring 
their shadows and movements. 

The similarities to Glutinosity are immediately 
apparent in this piece —a group of pupils lying on 
the ground is forcibly removed by uniformed se-
curity officers— which invites us to reflect on the 
problems associated with multiculturalism in the 
Netherlands. This country, which has always been 
considered a shining example of democratic, egali-
tarian society, experienced one of the tensest mo-
ments of its social history in 2002 when a political 
leader, Pim Fortuyn, and the filmmaker, Theo van 
Gogh, both openly Islamophobic figures, were as-
sassinated. These events triggered a radical shift in 
the nation’s social and political dynamics.

In this respect, Aernout Mik shows us a sequence 
where the parallels between each participating group 
of young people and marginalised subsets of soci-
ety are clearly discernible thanks to the presence of 
identifying markers such as a motorbike, cars dented 
by vandals, young people with paper bags over their 
heads, or pupils bullying a classmate. Meanwhile, the 
security officers are incapable of keeping order.

The impact of this action is enhanced by the fact 
that its subject is a multiracial group, which leads 
us directly to the idea of the “other” as an alien en-
tity and prime target for blame and marginalisation. 
Thus, in the context of education and adolescence, 
the schoolyard becomes the stage on which the 
country’s social problems are played out. | 
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Fotograma de la película Les maîtres fous  
(Los amos locos, 1955) dirigida por Jean Rouch
Frame from the film Les maîtres fous (The 
Mad Masters, 1955) directed by Jean Rouch
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El tren se dirige como una flecha desde el este de Berlín, a través de Europa, 
con destino final Polonia. El amanecer repunta. Sabes que todo está satu-
rado por la historia cruel: invasiones, exterminios, traspasos de fronteras, 
«cambio de regímenes», (¿realmente llegan a cambiar?) lagers (almacenes) 
conocidos como la muerte y campos de concentración. Pero las casas humil-
des y grises junto al tan cuidado campo no se hacen a la idea. 

El tren sigue retumbando. Te agarras a la barandilla del pasillo y sigues 
mirando el silencioso paisaje, en un intento de obtener un mensaje o un signi-
ficado de lo que ves. A veces, ves salir una mujer de su casa y riega las plantas. 
Ahí, un hombre paseando al perro. Y, ¿esas chimeneas altas? El bosque está 
tan bonito. Al tiempo que el sol inunda el paisaje con sus rayos, sacudes la 
cabeza. Puede parecer como si tú estuvieras inmóvil, pero es el paisaje, no tú, 
el que se mueve. ¡Por qué! ¡Es como si estuvieras viendo un film de Mik!

Es un cliché que la fotografía y el cine cambian el modo en el que vemos 
la realidad. Y la razón por la que es un cliché es porque nadie lo cree y; por 
ello, ha de ser recordado continuamente. Cuando se repite lo mismo, una y 
otra vez, se convierte en cliché. Tal es el impacto de los filmes de Mik, silen-
ciosamente, suavemente, enfocando la cámara al mundo. No hay montaje 
nervioso, saltando de una escena a la otra. Sin ningún truco complicado. 
Incluso, cuando se muestran imágenes absurdas en la pantalla —un autobús 
dando la vuelta en plena autopista rodeado de ovejas, quinceañeros en los 
Balcanes acosando a patéticos viejos con pistolas, gente de a pie saltando, 
sin motivo aparente, alrededor de un árbol— incluso entonces, parece que 
nada importante sucede. Una calma extraña invade lo que estamos viendo. 
La repetición es aburrida. No hay mucho que extraer o, al menos, eso parece. 
Común, demasiado común, tanto que lo extraño llega a parecer común.

¿Es lo que estamos viendo, entonces, el mundo en su más plena coti-
dianidad como lo retrata James Joyce, en Ulises, donde la cámara sustituye 
el lenguaje? La ausencia de un lenguaje, como el silencio, es palpable (otro 
cliché) y es probable que sea el principal motivo de la pregunta, viendo los 
filmes de Mik: ¿eso somos nosotros?, ¿es eso el mundo? El silencio atenta 
contra la realidad. Los instrumentos y condiciones sobre los que nos apoya-
mos para nuestra interpretación de la realidad empiezan a desmoronarse. 
Tenemos que vivir con la duda. «Eso es arte» podríamos decir, encogiéndo-
nos de hombros.

Es cierto que muchos de nosotros no dedicamos mucho tiempo a con-
templar un mundo desprovisto de sonido. Echamos de menos esa voz que 
nos dice cómo hay que ver. Y, aquellos tiempos del cine mudo se han quedado 
atrás. Entonces, qué pasa con esos filmes de Mik, que aunque en movimiento, 
parece que no fueran a ningún sitio. No sólo no hay una narración, no hay na-
rrativa, no hay inicio, no hay desarrollo, ni conclusión. Más bien, un bucle. 

Looping the loop
Michael Taussig

16 de mayo de 2007
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A la mayoría le encanta el cine, que en contraposición con el dibujo o la 
pintura parece tan real. Es bien sabido, que las imágenes que vemos en el 
cine están ideadas para lograr un efecto determinado y específico. El direc-
tor de cine elige bien, explotar ese efecto de realidad o, bien, utilizarlo para 
mostrarnos mostrando. Por eso, a pesar de ello, los filmes de Mik deberían 
recordarnos que el cine es un arte desesperado, un arte que se mueve entre 
cambiar la manera en la que vemos la realidad o, por otro lado, reforzar las 
normas de la cultura visual.

Mik hace ambas cosas. Y cuando digo que no hay voz en sus vídeos, 
debería añadir ahora que me parece que existe un compañero silencioso que 
entabla un diálogo con esos filmes de Mik y que es ese gran ensordecedor 
sonido de las producciones de la Fox News y sus congéneres como CNN 
que te traen la última versión del nuevo todoterreno o del champú que te 
mantiene más limpio que nunca dentro de la cultura del consumo. Los fil-
mes de Mik no participan tanto de la ideología de la Fox y sus congéneres, 
como en El Terror de la Guerra contra el Terror, como de las formas de mos-
trar/formas de ver.

Sin embargo, existe un cierto equívoco. Una manera mejor de expresar 
esto, sería afirmando que ¡Sí! los filmes de Mik participan de las campañas 
ideológicas emprendidas por la Fox porque la ideología va primero y, sobre 
todo, expresada en formas de mostrar/formas de ver.

¡Ojalá que ese ámbito de compromiso fuese neutral! Que los ojos y cere-
bro fuesen neutrales para que todos los cineastas sólo tuvieran que mostrar-
nos algo con un estilo diferente y, así, entraríamos en otro modo de ver y; por 
lo tanto, si todo va bien, en otro modo de entender el mostrar. 

Pero, ¿qué pasa cuando los ojos y cerebro han sido «bloqueados» diga-
mos, por la Fox y sus congéneres? ¿Qué pasa si gota a gota nos han limpia-
do el cerebro desde los años 80 (década arriba, década abajo) con el fin de 
hacernos entender no sólo el cine y la cultura del cine de una manera espe-
cífica, sino también más expresamente las noticias de la tele, desde la Fox 
hasta las entrevistas de Wolf 1(Blitzer) de la CNN? En ese caso, Mik, creador 

Looping the loop

1 �(n. del t.) El escritor hace un 
juego de palabras a lo largo 
del texto con Fox, cadena de 
televisión norteamericana, y 
fox cuyo significado es zorro. 
Igualmente sucede con Wolf, 
presentador de la CNN, y wolf 
cuya traducción es lobo.
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de filmes, teniendo que trabajar con lo que hay disponible, pone en práctica 
ese nuevo ojo, ese nuevo ojo implantado por la Fox en nosotros, como im-
plantado por la Fox, como para des-fox-arlo. Y, cómo des-fox-sar un Fox o un 
Wolf no es tarea fácil. Pero, presumiblemente muy divertido. 

El primer truco es la ausencia de sonido. El silencio es irritante, incluso in-
quietante. No hay espacio para el «sonido natural» de gente hablando en se-
gundo plano, frenos de coches chirriando, vacas mugiendo, pisadas a ritmo, 
viento ululando. El tren sigue su camino hacia el este. Lo único que oyes es 
el traqueteo del tren. Podría ser el traqueteo de tu cabeza. Y nada podría ser 
más perturbador que este silencio, porque el material presentado, tan deses-
peradamente, lo quiere así. No se trata de una película impresionista de Stan 
Brakhage donde nadas entre colores mutantes. Sabemos cómo relacionarnos 
con esto, una exploración inspiradora de color y forma. Pero con los filmes de 
Mik podrías estar en Marte, porque lo familiar queda muy alejado.

Recuerdo un seminario de posgrado al que asistí, donde mi profesor, 
Keith Hopkins, no articuló palabra durante las dos horas de clase. Quién 
debería hablar, y cómo, y sobre qué, y por qué estábamos allí… Las normas 
se derrumbaron. Se estaba comiendo corrosivamente la fábrica de la norma-
lidad. Los vídeos de Mik hacen lo mismo con la normalidad de los medios 
de comunicación. 

Pero, creo que con el tiempo, oirás algo, y será el eco mudo de lo que 
falta. Lo que debería estar, pero no está, y esa es la voz de los periodistas de 
las noticias de la tele: insolentes, sabelotodo, ingenuos perplejos, o lo que 
sea, vienen en distintas formas y tamaños como los coches todoterreno y los 
champús que les pagan. 

Los todoterrenos y los champús son, de hecho, objetos de grandes es-
cenas en sus filmes, como un sutil ejemplo de realismo mágico donde un 
simple producto se metamorfosea en otro, sea a través de la muerte, sea a 
través de la ganadería. Los champús son en realidad parte de una amplia 
disposición de cajas y botellas puestas más o menos en orden, uno encima 
de otro en lo que parece ser un almacén de una farmacia grande. Esta es-
cena está cuidosamente examinada por la cámara, caja a cajita, a paso de 
tortuga. Un hombre pasa a primer plano a través de ellas. Un hombre en su 
trabajo. Quizá un farmacéutico. Una nota incongruente llama la atención de 
un hombre de color que escarba barro del centro del local, su tosca realidad 
y la del barro sugiriendo «cruda realidad» mientras que las cajas amontona-
das unas sobre otras sugieren, por el contrario, el mundo mercantilizado y 
empaquetado en donde la mayoría de nosotros vivimos.

Esta cámara tan lenta que pareciera artrítica finalmente gira y se pasea 
por el campo, en busca de esa «cruda realidad». Estamos ahora en lo alto, 
volando a cientos de pies de altura. Está todo precioso y verde allá abajo, 
con preciosas casas blancas agrupadas en las colinas. No hay sonido. Claro. 
Todo sigue estando en la colina. Pero espera un segundo (bueno, ya tene-
mos suficiente, ¿no?), espera…, esas casitas, ¿no son carcasas repartidas 
por toda la laderas, carrocerías de coches, una ladera desguace? La cámara 
recorre su camino delicadamente entre los cadáveres como lo hace un far-
macéutico con sus cajitas de pastillas y de champús. Algunos niños apare-
cen en las colinas y golpean una piñata mejicana que cuelga justo a la altura 
adecuada para que sus amigos la golpeen suficientemente fuerte para que 
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salga desde su interior todo lo bueno. Ahí van, golpeando desde la distancia, 
desean alcanzar de puntillas el cielo desde donde cuelga la piñata, pero, 
mientras tanto, esos coquetos pueblos de carrocerías de coches esparcidos 
por la colina se han convertido en ovejas balando y pacen sin rumbo por 
las colinas y valles. Y así, volvemos lentamente a la farmacia para ver desde 
arriba las cajitas de medicinas y de champú. 

Como mencioné, un bucle, un eterno retorno a la extraña noción de Karl 
Marx sobre el espíritu fetichista de la mercancía que hace que las cosas en 
el mercado aparezcan como espíritus, justo de lo que se aprovecha la publi-
cidad. Y también, está ese otro eterno retorno a la tan extraña noción que la 
moda —como sucede con los todoterrenos y los champús— es el ritual de la 
muerte de la mercancía. Tan pronto como nacen, mueren para dejarles paso 
al siguiente producto, como esas cajitas que se transforman en coches de 
desguace que invaden montañas verdes que nos hacen caer enfermos de tal 
manera que necesitamos tomar pastillas. Un bucle. Un bucle mágicamente 
real, pero tendrás que esperar incluso más, si buscas ese tipo de sentimen-
talismo del realismo mágico de Isabel Allende 

En cuanto a esos espíritus de los muertos, parece como si también ha-
bitasen en otros filmes de Mik. ¿Pues no está su gente poseída, como si lo 
estuviesen por un espíritu de los muertos? Todo este embrollo de gente, 
como la oveja alrededor de un autobús volcado, o como el ejército formado 
por campesinos en los Balcanes jugando con sus prisioneros, parecen estar 
sin rumbo fijo, sin objetivo, no muy de este mundo. Esos hombres y mujeres 
de pie, sentándose, levantándose otra vez, caminando en círculos, cogiendo 
un teléfono en plena Bolsa, ¿es que acaso no están poseídos? Fijan la mirada 
en algo que no podemos ver. Son visionarios. Quizá están viendo la mani-
festación del mundo mientras los precios suben y bajan, y suben otra vez. 
Supongo. Un hombre tiene un tic nervioso y gesticula compulsivamente, 
como los africanos del Este poseídos por los espíritus de los oficiales colo-
nos en la cultura Hauka, famosamente filmado por Jean Rouch, «padre» del 
cine etnográfico, en 1955 en Ghana. 

Mik hace un guiño a esta película, y es esta actuación de personas po-
seídas lo que representa la incorpórea imagen de sus actores como si estu-
viesen posesos por algo y se hubieran convertido en instrumentos ciegos 
de fe que ni siquiera se dan cuenta de ello. Aunque más adelante podremos 
discernir, actores, lo son. Esto sin duda trae consigo una nota discordante. 
Acaso, ¿no son los vídeos de Mik documentales? Ahora sabemos que son 
falsos, falsa realidad, eso es, y nuestros pensamientos van desde lo mágica-
mente real y nos paramos, perdidos en los pensamientos. ¿Cuál es, después 
de todo, la diferencia entre falsa realidad y lo realmente falso que recibimos 
desde la Fox y de Wolf? 

Perdido en el pensamiento, Mik nos presenta su trabajo, Raw Footage, 
compuesto de los retales que quedaron en la mesa del editor que no sirvie-
ron para las noticias de la noche sobre la limpieza étnica en los Balcanes. 
La guerra se convierte en algo lento y estúpido, como los niños de puntilla 
lanzándose sobre la piñata en la colina junto al desguace de coches que 
eran pueblos y que, ahora, se convierten en oveja. La cámara patina e, in-
creíblemente, en los filmes de Mik, oímos algo, pero, por favor, por favor, 
ni pienses en efectos especiales o, incluso, Fuerzas Especiales: ladridos de 
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perros, perros de guerra, ametralladoras disparando erráticamente y, ahí, en 
el suelo, muy débil, como el pulso de una persona muriendo, aumentando y 
disminuyendo, es el murmullo de la voces humanas. ¡Por qué! Podría ser la 
persona que está filmando. Pero parece más un espíritu, quizá uno de esos 
espíritus de Hauka filmados por Jean Rouch a petición de sus anfitriones 
nigerinos con el fin de retratarlos poseídos para posteriormente enseñar su 
culto a sus futuras generaciones. 

Ahora, se nos puede también encorsetar en un culto, pero no el culto de 
la Fox o de Wolf. Los Hauka nos enseñan que imitando se puede adquirir 
también el poder de lo que estás imitando y liberarte. Así es cómo me gusta 
también entender los filmes de Mik, imitando al zorro y al lobo nos da poder, 
el poder de liberarnos. |

Michael Taussig
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Training Ground

2006, vídeo instalación bicanal / two screen video installation



64 CA2M



65

Training Ground —«campo de entrenamiento»— es 
una proyección bicanal sin audio realizada en 2006 
en la que Aernout Mik nos introduce nuevamente 
en el conflicto social de la inmigración en el primer 
mundo. En esta ocasión un amplio grupo de agen-
tes de aduana perfectamente organizados acaba de 
realizar una detención de una decena de inmigrantes 
ilegales, en un control de carretera. Bajo la mirada 
atenta de varios camioneros, los agentes uniforma-
dos, tras demostrar su control y legitimidad forzada 
de la acción a través de golpes arbitrarios, registran a 
los inmigrantes tumbándolos en el suelo. El exhaus-
tivo registro, se convierte a los ojos del espectador en 
una clara referencia racial. Sin embargo, la situación 
se vuelve absurda cuando la manera de caminar de 
los agentes se hace extravagante e incluso discapa-
citada. Un agente se escupe a sí mismo y uno a uno 
todos pierden su rol dominante para intercambiarse 
de manera fortuita los roles con algunos inmigrantes 

detenidos. Entre espasmos y bajo la mirada voyeu-
ristica de los camioneros, agentes e inmigrantes 
detenidos se retraen en sí mismos devolviendo al 
espectador su verdadero modo de ser, unos tornán-
dose infantiles, otros alucinados, inquietantes y unos 
pocos dominantes. 

La situación paradójica escapa a la estructura 
social aprendida y las posibles empatías que se ha 
construido el espectador. A través de la mezcla de re-
presentaciones pasamos a diferenciar a los persona-
jes por su comportamiento más que por cuestiones 
raciales o de uniforme. |

Training Ground is a silent two-channel video cre-
ated in 2006 in which, once again, Aernout Mik 
draws us into the social conflict of immigration in 
the first world. On this occasion, we see a large, per-
fectly organised group of customs officers who have 
just arrested a dozen illegal immigrants at a roadside 
checkpoint. As several lorry drivers look on, the uni-
formed officers, after demonstrating their authority 
and the forced legitimacy of their actions by admin-
istering arbitrary blows, make the immigrants lie 
down on the ground and frisk them. Spectators soon 
realise that the meticulous search is a reference to ra-
cial discrimination. However, the situation becomes 
absurd when the officers begin to walk in an outland-
ish and even jerkily incapacitated way. One of the of-
ficers spits on himself, and one by one they all cast 
off their dominant roles and randomly trade places 
with some of the detained immigrants. Wracked by 
spasms, and beneath the voyeuristic gaze of the lorry 
drivers, officers and arrested immigrants withdraw 

into themselves and show spectators their true identi-
ties: some behave childishly, others go into a trance-
like state, still others are simply disturbing, and few 
exhibit dominant behaviour.

This paradoxical situation flies in the face of the 
established social structure and shatters any empa-
thy the spectator may have developed. The random 
exchange of roles forces us to differentiate between 
characters based on their behaviour rather than on 
their racial profile or uniform. | 

Aernout Mik
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The train moves like an arrow from Berlin east across Europe into Poland. 
Dawn is breaking. You know that everything is saturated with cruel his-
tory; invasions, bloodshed, shifting borders, “regime change”, (do they re-
ally change?), lagers known as death and concentration camps. But the grey 
humble houses by the side of the well-kept fields don’t give much away. 
The train rumbles on. You grip the railing in the corridor and keep looking 
at the silent landscape, trying to get a message or a meaning from what 
you see. At times you see a woman come out of a house and water flowers. 
There a man walks with a dog. And those tall chimneys? The woods look so 
pretty. And as the sun floods the land with light you shake your head. It can 
seem as if you are still and it is the landscape, not you, that is moving. Why! 
It is like looking at a Mik-Film!

It is a cliché that photography and film change the way we see reality. 
And the reason it is a cliché is because nobody believes it and therefore 
has to be continuously reminded. And when you say the same thing over 
and over again it becomes clichéd. Such is the impact of Mik’s video films, 
silently, blandly, holding the camera to the world. No shuddering montage 
here, leaping from scene to scene. No tricky camera antics. Even when crazy 
stuff is on the screen —a bus turned over on the highway surrounded by 
sheep, teenagers in the Balkans prodding pathetic old men with guns, or-
dinary folk jumping up and down for no reason around a tree— even then 
there seems like nothing much is happening. A strange calm settles over 
what we are seeing . The repetition is dulling. Nothing much to it, so it 
would seem; ordinary, too ordinary, even the bizarre becomes ordinary. 

Is what we’re seeing, then, the world in its everydayness as depicted by 
a James Joyce Ulysses with a camera replacing, language? For the absence 
of language, like the silence, is palpable (another cliché) and that’s probably 
the main reason you might ask, watching these Mik Films, Is that us? Is 
that the world? The silence impugns reality. The props and cues we rely on 
for intepreting reality peel away. We have to live with doubt. “That’s art”, we 
might say, with a shrug. 

Truth to tell most of us don’t spend much time contemplating the world 
shorn of sound. We ache for a voice to tell us how to see. And the days of 
Silent Cinema are long past. So what’s going on with these Mik Movies 
which, although moving, never seems to be going anywhere. There’s not 
only no narration, there’s no narrative, no beginning, no middle, and no 
end. More like a loop. 

Most people love film because unlike drawing and painting it seems so 
real. Yet it is elementary that the pictures we see in film are highly contrived 
so as to achieve a certain, specific, effect. The filmmaker chooses to either 
exploit this reality-effect or instead use it to show us showing. That is why, 
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despite their onerous calm, Mik’s movies should remind us that filmmak-
ing is a desperate art, an art that hovers between changing the way we see 
reality or, on the other hand, reinforce the norms of visual culture. 

Mik does both. And if I said there’s no speech in these films, I should 
now add that it seems to me there is a silent partner in dialogue with these 
Mik-Films and that’s the great thunderous everyday voice-film of Fox News 
and its cogeners such as cnn brought to you by the latest suv or sham-
poo carrying you cleansed and ever more beautiful into Consumer Culture. 
Mik-Films do not engage with Fox and its cogeners at the level of ideologies 
—eg. the Terror of the War Against Terror— so much as they engage with 
ways of showing/ways of seeing. 

Yet that is a little misleading. A better way of expressing this would be 
to say that Yes! Mik-Films do engage with the ideological campaigns waged 
by Fox because the ideology is first and foremost expressed in ways of show-
ing/ways of seeing.

Would that the field of engagement was neutral! That the eyes and brain 
were neutral so all the filmmaker has to do is show us something in a differ-
ent style so that we will snap into another mode of seeing and hence, if all 
goes well, snap into another mode of understanding showing. 

But what if the eyes and brain have been “fixed”, so to speak, by Fox 
and its cogeners? What if drop by drop we have been brainwashed since 
the 1980s (plus or minus a decade) into specific ways of understanding not 
just film and film culture but more pointedly TV News, from Fox to cnn’s 
Wolf (Blitzer)? In that case, the Mik-Filmmaker, having to work with what’s 
available, has to use this new eye, this newly implanted Fox Eye of ours, so 
as to un-Fox it. And how you out-fox a fox or a wolf is no easy matter. But 
presumably a lot of fun. 

The first trick is no sound. The silence is irritating, even worrying. There 
is no “natural sound”, of people talking in the background, car brakes squeal-
ing, cows mooing, footsteps stepping, wind sighing. The train keeps mov-
ing east. All you hear is the rattle of the train. It could be the rattling in your 
head. And nothing could be more alienating than this silence because the 
material presented so desperately wants it. This is no artsy Stan Brakhage 
impressionist-art movie where you swim with changing colors. We know 
how to relate to that, an inspired exploration of color and form. But with 
Mik-Films you could be on Mars because the familiar is so estranged. 

I recall a seminar I attended in graduate school where my teacher, Keith 
Hopkins, said nothing for the entire period of two hours. Who should talk, 
and how, and about what, and why were we there… The rules collapsed. 
There was a corrosive eating away at the fabric of normality. Mik-Films does 
the same to the normality of Media. 

 But I believe you eventually do hear something, and that is the muted 
echo of what is missing. What should be there, but isn’t, and that is the 
voice of the TV News anchor —sassy, know-all, wide-eyed innocent, what-
ever, they come in several shapes and sizes like the suvs and shampoos that 
pay them. 

suvs and shampoos are in fact the subject of a major motion picture 
brought to you by Mik Films as a fine example of Magical Realism in which 
one product metamorphoses into another, via death and animal husbandry. 
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The shampoos are actually but part of a vast display of boxes and bottles 
packed more less in order, one on top of the other, in what looks like the 
storage room of a large pharmacy. This scene is carefully examined by the 
camera, box by little box, snail’s pace slow. A man is foregrounded sorting 
through them. Man at Work. Perhaps a pharmacist. An incongruous note is 
struck by a man of color digging mud out of the center of the room, his un-
couth reality and that of the mud suggesting “raw reality”, while the boxes 
heaped one on the other suggest, by contrast, the commoditized packaged 
world most of us inhabit. 

 This ever so slow arthritic camera eventually veers away and takes a 
walk into the country, seeking out more of that “raw reality”. We are up high 
now, flying hundreds of feet in the air. It’s all nice and green below, with 
cute-looking white houses in clusters on the hills. No sound. Of course. All 
is still up here in the hills. But wait a minute (well, we’ve done plenty of 
that, right?), wait up, those cute little houses, are they not carcasses spread 
out on hillsides, carcasses of cars, a mountainside junk-yard? The camera 
picks its way delicately among the dead like the pharmacist among his little 
boxes of pills and shampoo. Some children appear on the hills and beat up 
on a Mexican piñata hanging just within reach of their clubs so that, when 
injured enough, good things spill from its innards. Here they go, whacking 
away, desire on tip toes reaching to the sky from where the piñata hangs, 
but in the meantime those cute villages of car carcasses scattered across the 
hills have changed into sheep roaming and munching aimlessly o’er hill 
and dale. And so we ever so slowly return to the pharmacy to watch over the 
little boxes of pills and shampoos. 

As I said, a loop, an eternal return to Karl Marx’s strange notion of the 
fetish spirit of commodities that makes things on the market come across 
as spirits, which is what advertising takes advantage of. And then there is 
that other eternal return to the even stranger notion that fashion —as with 
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suvs and shampoos— is the death ritual of the commodity. No sooner are 
they born, than they die to make way for the next product, such that little 
boxes transform into dead cars taking over green mountains that make us 
sick so we need more pills. A loop. A magically real loop, but you’ll have to 
wait even longer if you want the sentimentality of the Isabel Allende type 
of magical realism. 

As for those spirits of the dead, it seems as if they inhabit other Mik-
Films as well. For are not his people possessed, as if by the spirits of the dead? 
All that milling around of persons, like the sheep around the overturned 
bus, or like the rag a tag army in the Balkans playing with its prisoners 
—they seem adrift, aimless, and not quite of this world. Those men and 
women standing up, sitting down, standing up again, walking in circles, 
reaching for a phone there in the stock exchange, are they not possessed? 
They stare fixedly at something that we cannot see. They are visionaries. 
Perhaps they are watching the playing out of the world as prices move up 
and down and up again. I guess. One man has a nervous tic and gestures 
spasmodically, like the West Africans possessed by the spirits of dead colo-
nial officers in the Hauka cult filmed famously by Jean Rouch, “father” of 
ethnographic film in 1955 in Ghana. 

Mik-Films gesture to this movie in other ways as well, and it is this 
play-acting by persons possessed that accounts for the disembodied look 
of his actors as if they are taken over by something and have become blind 
instruments of fate who do not know they are such. For as we may later 
discern, actors they are. This certainly provides a jarring note. For is not Mik-
Films documentary? Now we learn they are fake, fake-real, that is, and our 
thoughts move on from the magically real and we pause, lost in thought. 
What after all is the difference between fake-real and the really fake we get 
with Fox and Wolf? 

Lost in thought, Mik-Films presents us with our last movie, Raw Footage, 
consisting of scraps from the film editor’s table that didn’t make it into the 
evening news concerning ethnic cleansing in the Balkans. War turns out be 
slow and stupid like the kids on tip toe lunging at the piñata up there on the 
hill by the dead cars that were villages now become sheep. The camera skids 
and, unbelievably for Mik-Films, we hear something —but please, please, 
don’t even think of Special Effects or even Special Forces— dogs bark, the 
dogs of war, machine guns pop erratically, and there in the background very 
weak like the pulse of a dying person, waxing and waning, is the hum of 
human voices. Why! It could be the person filming! But it seems more like 
a spirit, perhaps one of those Hauka spirits as filmed by Jean Rouch at the 
request of his Niger hosts who asked him to film them possessed so they 
could show the film to future members of their cult.

Now we are to be accounted in a cult too, but not the cult of the fox and 
the wolf. For what Hauka teaches is that in imitating you can also get the 
power of what you are imitating and break free. This is how I like to think 
of Mik-Films too; in imitating the fox and the wolf they give us power, the 
power to break free. |

Looping the loop
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2006, vídeo instalación bicanal con sonido / two screen video and sound installation
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Raw Footage —«imágenes sin editar»—, se presenta 
en dos pantallas, en formato televisivo de 4:3, y es 
de las pocas obras de Aernout Mik que cuenta con 
sonido. Esta pieza nos muestra en crudo una recopi-
lación de imágenes sin tratar tomadas por diferentes 
agencias de noticias londinenses durante la década 
de los noventa en la guerra de Bosnia. Se trata por 
tanto de filmaciones que a pesar de no llegar nunca 
a ser objetivas, ya que siempre existe un cámara que 
elige dónde enfocar, son sin duda un acercamiento 
brutal a la guerra. Imágenes cotidianas donde hacer 
deporte entre edificios agujereados por proyectiles y 
tiroteos en primera línea se vuelven tangibles. 

Se nos ofrecen por tanto un cúmulo de imágenes, 
que siguiendo la línea de trabajo de Aernout Mik, nos 
sacan del orden establecido, nos alborotan mental-
mente y poco a poco intentamos ordenar nosotros 
mismos. No sabemos en qué bando nos encontra-
mos, y sin apenas referencias es inevitable escapar de 

nuestra propia subjetividad. Estas imágenes podrían 
perfectamente extrapolarse a cualquier otra guerra 
fratricida. La gran mayoría de las cintas no se emitie-
ron nunca, no por su brutalidad, sino por su carga de 
cotidianeidad que las hace más cercanas a nuestro 
día a día donde los niños juegan a los mismos jue-
gos, los campesinos aran la tierra de la misma mane-
ra o la gente se agolpa para observar un suceso. Sin 
embargo, ciudadanos vestidos de calle cargan cadá-
veres en remolques, periodistas vistos de espaldas se 
agolpan para capturar el bombardeo o maniobra de 
un tanque. Es en definitiva, un escalofriante retrato de 
la guerra sin filtrar. | 

Raw Footage is a film displayed on two 4:3 tv ratio 
format, one of the few works by Aernout Mik that 
includes sound. This piece shows us a raw compila-
tion of unedited footage of the Bosnian War shot by 
different London news agencies during the 1990s. 
Although these recordings can never be truly ob-
jective, as the cameraman always decides where to 
point the lens, they undoubtedly offer a rare and bru-
tal vision of war —ordinary images where practising 
sport between buildings scarred by projectiles and 
frontline shoot-outs become tangible. 

The film therefore presents us with a series of 
images which, in keeping with Aernout Mik’s line  
of work, remove us from the established order, sub-
jecting us to a mental bombardment, and little by little 
we attempt to impose order ourselves. We don’t know 
which side we are on, and with hardly any points of 
reference to guide us, escaping from our own subjec-
tivity becomes inevitable. These images could easily 

be extrapolated to any other fratricidal war. The vast 
majority of the footage was never broadcast —not 
because of its shocking brutality, but because of the 
traces of normalcy that makes them uncomfortably 
similar to our everyday reality, where children play the 
same games, farmers plough the fields in the same 
way, and curious onlookers press in to witness an 
event. And yet citizens dressed in street clothes are 
loading corpses onto trailers, and we see the backs of 
journalists crowding together to capture a bomb raid 
or tank manoeuvre. It is, in short, a chilling portrait of 
war, unedited and unfiltered. | 

Aernout Mik
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A. Glutinosity

B. Schoolyard

C. Training Ground

D. Raw Footage
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